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LEONE  KOCHNITZKY 


poeta  belga,  devotissimo  e  fedelissimo 
seguace  délia  nostra  Causa,  ha  disimpe 
F^T  ï  I /^[  F^l  ê^at.o  con  rara  perizia,  Intel  1  i  genza  , 

operosità,  le  mansioni  del  suo  uffieio 

presso  la  mia  Segreter  ia  Par  t  i  colare  ,  di  f  fondendo  ne  i 

giornali  del  Belgio  e  délia  Francia  il  buon  semé  délia 

fiamma  fiumana. 

Voglio  per  ciô  tributargli  un  Encomio  Solenne  che 

intendo  sia  portato  a  eonoscenza  di  tutti  i  miei  le 

gionar  i  i  . 

Fiume  d'Italia,  29  novembre  1919. 


IL  COMANDANTE 


^^h'^^MMMA^V- 


Supplément  au  Flambeau,  revue  l)elge  des  questions 
politiques  et  littéraires.  4«  année,  n»  1,31  janvier  1921. 


Fiume  et  son  Prophète 


Notre  jeune  compatriote,  M.  Léon  Kochnitzky  eut  la  fortune  extra- 
ordinaire d'être  associé  à  l'épopée,  d'autres  disent  irrévérencieuse- 
ment la  beffa  fiumaine.  Le  poète  Kochnitzky,  secrétaire  et  confident 
du  poète  d'Annunzio,  fut  préposé  au  Bureau  des  Affaires  extérieures 
du  Commandement  de  Fiume,  et  s'acquitta  de  ce  ministère  —  c'en 
était  un  —  à  la  satisfaction  de  son  auguste  Maître.  Il  a  bien  voulu 
donner  au  Flambeau  quelques  pages  d'impressions  politiques,  pitto- 
resques et  poétiques.  Rien  de  plus  original  n'a  encore  été  ni  ne  sera 
sans  doute  écrit  sur  la  cité  ardente  et  convoitée. 


I 

Une  villa,  un  jardin,  des  roses;  paysage  brabançon.  Il 
fait  doux;  c'est  Tété;  j'ai  16  ans. 

Je  viens  d'être  très  malade;  on  ne  savait  pas  si  j'allais 
guérir.  Maintenant  je  vais  mieux.  Je  sors  tous  les  matins; 
je  respire  la  grâce  du  Brabant  fleuri.  Je  revis. 

J'ai  16  ans,  c'est  l'été;  il  fait  doux. 

Un  banc  sur  le  gazon  ;  un  livre  sur  le  banc  ;  un  nom  sur 
le  livre  : 

GABRIELE  D'ANNVNZIO 

Ma  grand 'mère  et  ma  tante  parlaient  de  lui  hier;  de 
lui  et  de  M'"*  Duse  qu'elles  appellent  Laduze. 

Le  livre  se  nomme  Le  Feu.  Vais-je  le  lire?  Ça  a  l'air  si 
long.  Eh  bien,  oui  ;  je  le  lirai,  je  lis. 

Extase,  ravissement,  joie  merveilleuse  î  Joie  déchirante 
de  découvrir  les  trésors  qui  vont  embellir  toute  notre  vie  ; 
joie  divine  de  l'adolescence  qui  s'empare  en  un  instant  du 
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génie,  du  savoir  et  de  la  passion  des  hommes.  O  joie  per- 
due pour  jamais!... 
J'ai  16  ans,  c'est  l'été,  je  lis. 

Cinq  ans  ont  passé.  J'ai  été  en  Italie,  j'y  ai  vécu,  je 
ne  dis  plus  Laduze  ni  Ledante.  J'ai  lu  Leopardi,  j'ai  lu 
les  Laudi. 

Paris;  un  soir  de  juin;  l'Opéra;  on  joue  le  Coq  d'Or 
de  Rimsky-Korsakov.  Entr'acte,  cohue,  le  «  tout-Paris 
des  premières  »  (ça  existait  encore  en  ce  temps-là).  Mon 
devoir:  aller  et  venir  très  affairé  dans  les  couloirs.  A  la 
vérité,  je  connaissais  cinq  ou  six  personnes,  pas  plus  :  un 
financier  russe,  une  marquise  italienne,  un  académicien, 
deux  critiques  ;  mais  un  petit  provincial  très  décidé  a  pio- 
ché La  Rochefoucauld  :  Pour  s'établir  dans  le  monde,  on 
fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  y  paraître  établi. 

La  porte  d'une  loge  s'ouvre,  deux  dames  sortent  et 
après  elles,  un  petit  monsieur  chauve  :  c'est  lui  ;  depuis 
si  longtemps,  je  contemple  ses  portraits,  ses  caricatures  : 
je  reconnais  son  monocle,  sa  façon  de  porter  l'habit,  les 
manchettes  dépassant  un  peu  trop,  la  cravate  très  empe- 
sée. Sa  voix  frappe  mes  oreilles:  «  c'est  toute  la  Russie  ». 
Je  reste  immobile;  j'écoute;  je  regarde,  le  reste  du  monde 
disparaît.  Voici  mon  ami  l'académicien,  juste  à  côté  de 
moi  ;  je  prends  un  air  distrait  et  je  laisse  passer  le  ((  maî- 
tre ».  Je  reste  immobile;  j'écoute;  je  regarde. 

Tout  à  coup,  la  plus  grande  des  deux  dames  (une  brune 
très  élancée  avec  un  immense  paradis  dans  les  cheveux) 
se  retourne  vers  moi,  me  toise.  Je  rougis,  j'ai  honte,  je 
m'enfuis;  j'essaye  de  penser  à  autre  chose. 

A  l 'entr'acte  suivant,  je  viens  me  planter  devant  la  loge. 
La  porte  demeure  fermée.  Je  ne  le  verrai  plus. 

De  nouveau  cinq  années  s'écoulent;  la  guerre  sur  ma 
jeunesse,  comme  un  linceul  sur  une  jeune  morte  aux  bou- 
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clés  blondes.  Et  puis  la  vie  reprend.  Mai  resplendit.  Rome 
triomphe.  Le  soleil  enveloppe  le  Pincio  d'un  manteau 
d'or  liquide.  Piazza  di  Spagna,  les  fleuristes  au  pied  de 
l'escalier,  vendent  d'énormes  bouquets  d'hortensias 
bleus;  petites  bulles  de  ciel  qui  ont  dégringolé  le  long  des 
marches  blanches  ;  quelques-unes  ont  rebondi  jusque  dans 
la  fontaine  qui  jase,  qui  jase. 

Cinq  heures;  la  charmante  demeure  où  nous  sommes 
est  le  temple  d'un  dieu  qu'on  attend:  il^y  a  des  roses  au- 
tour des  fenêtres  et  des  portes  ;  il  y  a  des  glaïeuls  et  des 
tubéreuses  dans  des  coupes,  devant  des  miroirs;  et  (c'esr 
une  divinité  gourmande  qui  va  venir)  il  y  a  des  bonbons, 
des  gâteaux,  des  crèmes,  des  sorbets  extraordinaires.  La 
maison  est  remplie  de  parents,  d'amis.  Messieurs  graves 
et  âgés,  venus  pour  rendre  hommage  au  compagnon  de 
leur  jeunesse,  à  celui  qui  demeure  ardent,  impétueux  et 
frondeur;  jeunes  femmes  que  l'apparition  prochaine  trou- 
ble déjà  ;  quelques  jeunes  gens  aussi,  grisés  par  Todeur 
pénétrante  de  la  gloire;  près  de  moi,  mon  cher  Tullio 
Carminati,  ému  comme  je  le  suis  moi-même. 

Celle  qui  nous  reçoit  est  heureuse  ce  soir;  souriante, 
rayonnante,  belle,  inoubliablement  ;  digne  de  son  nom  : 
Donna  Maria  d'Annunzio. 

Un  murmure,  un  remous  et  puis  un  grand  silence. 

Il  entre. 

Très  pâle;  plus  pâle  encore  qu'il  ne  l'était  l'autre  jour, 
lorsque  devant  cinq  mille  Romains  il  parla,  à  VAugusteo, 
il  s'avance  d'un  pas  rapide  et  égal.  Lieutenant-colonel  des 
lanciers  Novara,  l'uniforme  sied  à  sa  taille  exiguë.  Le 
haut  col  blanc  se  fond  avec  la  blancheur  du  visage.  Quand 
les  présentations  sont  terminées,  il  prend  place  dans  un 
fauteuil  au  milieu  du  salon.  Il  parle,  tout  en  savourant  un 
sorbet  aux  fraises,  puis  un  autre  à  l'ananas,  puis  encore 
un  aux  fraises.  Brandissant  sa  cuiller,  il  s'adresse  à 
Adolfo  de  Bosis,  évoque  leurs  promenades  nocturnes  à 
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Rome,  lorsqu'ils  se  présentaient,  vers  deux  heures  du 
matin,  au  café  Aragno  pour  acheter  au  rabais  ce  qui  res- 
tait de  glaces  et  de  mantecati.  L'âme  infiniment  lyrique 
du  doux  poète  dont  la  vie,  l'œuvre  et  le  rêve  sont  une 
fraternelle  et  merveilleuse  Imitation  de  Shelley,  s'émeut  ; 
il  sourit  tristement.  N'avaient-ils  pas  un  seul  cœur, 
n'étaient-ils  pas  single-hearted  jadis? 

Maintenant  d'Annunzio  parle  de  politique.  Il  s'indigne 
de  ce  qu'il  appelle  la  fuga  notturna,  la  fuite  nocturne  cTe 
M.  Orlando  qui  vient  de  retourner  à  Paris  avec  la  délé- 
gation italienne. 

De  sa  voix  mélodieuse  et  chantante,  il  passe  brusque- 
ment d'un-sujet  à  un  autre  :  Raspoutine  et  le  prince  Yous- 
soupov  avec  lequel  il  a  déjeûné  tout  à  l'heure,  les  gué- 
pards et  Benozzo  Gozzoli,  les  poèmes  en  dialecte  romain 
de  Gioachino  Belli,  et  la  visite  <(  à  toutes  les  fontaines  de 
Rome  »  qu'il  aurait  faite  la  nuit  dernière  en  compagnie 
de  son  fils  aîné  Mario. 

Le  geste  vif  des  mains  accentue  le  récit  ;  par  moments, 
il  rejette  la  tète  en  arrière  et  fixe  l'un  ou  l'autre  des 
assistants  avec  un  demi-sourire;  une  pause;  puis  une 
étrange  exclamation,  impossible  à  rendre  par  écrit,  sorte 
de  ((  hein  »  nasal  tenant  à  la  fois  du  soupir  et  du  rire: 
marque  de  satisfaction,  d'ironie  ou  de  bienveilmnce ?  |e 
n'ai  pas  compris  ce  jour-là. 

Il  repart  avec  une  verve  étonnante;  les  histoires  qu'il 
raconte  s'enchaînent  ou  ne  s'enchaînent  pas;,  une  brève 
interrogation  à  un  ami,  à  un  inconnu,  une  réminiscence 
commune  lui  suffisent  comme  point  d'appui. 

Assis  en  demi-cercle  autour  de  lui,  nous  écoutons  en 
silence.  Jeunes  ou  vieux,  obscurs  ou  puissants,  nous  ne 
sommes  tous  que  des  comparses,  des  utilités  dans  cette 
conversation  qui  s'alimente  et  vit  par  elle-même,  je  serais 
presque  tenté  de  dire  pour  elle-même. 

Ce  monologue  à  peine  entrecoupé  n'est  pas  sans  être 
assez  théâtral.  D'Annunzio  est  à  la  fois  Rodrigue,  Iphi- 
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génie,  Hippolyte  et  Athalie  ;  nous,  nous  sommes  une  col- 
lection de  suivants,  de  confidents  sans  importance  :  Agar, 
Nabal,  Œnone  ou  Pylade. 

Plus  d'un  d'entre  nous  est  une  sorte  de  Théràmène  qui, 
s'il  le  voulait,  pourrait  dire  son  mot  lui  aussi.  Quelle 
apparence  que  l'audacieux  se  risque?  Il  convient  d'écou- 
ter et  de  se  taire. 

Nous  écoutons;  nous  nous  taisons. 

Religieusement. 

Et  voilà  que  je  sens  naître  en  moi  une  irritation  sourde, 
un  mécontentement  secret  qui  se  traduit  par  le  désir  d'in- 
terrompre la  cérémonie,  d'enfreindre  le  rite,  d'accomplir 
quelque  formidable  incongruité. 

Je  n'en  ferai  rien. 

Est-ce  une  jalousie  inconsciente  qui  me  pousse  ? 

Je  ne  sais. 

Et  je  comprends  le  sentiment  de  dépit  et  d'irrévérence 
qu'éprouva  le  jeune  Henri  Heine,  le  jour  qu'il  fut  amené 
devant  Gœthe  trônant  et  pontifiant. 

•    » 

Dans  la  nuit  du  11  au  12  septembre  1919,  le  com- 
mandant Gabriele  d'Annunzio  à  la  tète  de  huit  cents 
hommes  environ  quittait  le  petit  village  de  Ronchi  près 
de  Monfalcone.  Les  premiers  camions  automobiles  en- 
traient dans  Fiume  vers  11  heures  du  matin  sans  avoir 
rencontré  aucune  résistance. 

Il  est  difficile  de  saisir  immédiatement  la  portée  dcè 
événements  historiques.  Les  âges  à  venir  apprécieront  à 
sa  juste  valeur  ce  geste  de  sublime  rébellion. 

Le  12  septembre  1919,  la  monstrueuse  construction 
échafaudée  par  les  fantoches  de  Versailles  sur  quinze 
millions  de  cadavres  fut  ébranlée  sur  ses  bases.  Il  appar- 
tient aux  hommes  de  s'en  souvenir. 
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Je  me  trouvais  dans  une  villa  toscane,  chez  un  ami  très 
cher,  au  milieu  d'un  beau  jardin,  vers  le  20  septembre, 
lorsque  l'idée  me  vint  d'aller  à  Fiume. 

Esprit  d'aventure?  Curiosité?  Désir  de  servir  une  no- 
ble cause  ?  De  voir  une  chose  peu  commune  ?  De  témoi- 
gner mon  admiration  au  héros  qui  avait  su  vivre  son, 
rêve?  Il  y  avait  un  peu  de  tout  cela  en  moi. 

La  vie  depuis  cinq  ans,  était  une  nuit  douloureuse,  en 
Occident. 

Il  n'y  avait  plus  dans  le  monde  que  de  l'or,  du  fer  et 
du  sang. 

Tout  se  pouvait  acheter  ou  vendre,  négocier  ou  tro- 
quer; les  corps  et  les  âmes,  les  villes  et  les  peuples,  la 
faiblesse  des  vivants  et  la  victoire  des  morts  : 

AU  things  are  sold:  the  very  light  of  heaven 
Is  vénal. 

(Shelley). 

Et  voilà  qu'un  phare  s'allumait  au  fond  de  l'Adriatique. 

.    II 

On  m'avait  dit  à  Rome:  «  Le  blocus  de  Fiume?  Ça 
n'existe  pas.  Imaginations  surchauffées,  visions  roma- 
nesques qui  déforment  la  réalité:  deux  trains  arrivent 
tous  les  soirs  à  Fiume,  et  y  amènent  tous  ceux  qui  dési- 
rent s'y  rendre.  » 

On  m'avait  dit  à  Rome:  a  Vous  partez  pour  Fiume; 
prenez  garde  ;  vous  pourriez  arriver  trop  tard  ;  les  poètes 
varient  souvent  et  d'Annunzio  change  tous  les  jours;  vous 
risquez  fort  de  ne  plus  trouver  personne.  » 

On  m'avait  dit...  que  ne  m'avait-on  pas  dit?  Les  enne- 
mis de  Fiume  ne  reculent  devant  aucune  de  ces  petites 
calomnies,  énoncées  sur  le  mode  badin,  et  qui  doivent. 
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pensent-ils,  faire  sombrer  dans  le  ridicule  le  Commandant 
et  ses  légionnaires. 

C'est  surtout  sur  le  forestière,  sur  l'étranger  que 
s'exerce  l'astucieuse  propagande.  Artiste  ou  diplomate, 
touriste  ou  homme  d'affaires,  nul  n'est  épargné  :  aventure 
littéraire,  cabotinage,  donquichottisme...  On  n'entend  que 
cela  dans  les  «  tea-rooms  »,  dans  les  wagons-restaurants, 
de  Sorrente  au  Lido. 

Ce  sont  les  Sancho  Pança  de  la  politique,  de  la  finance, 
du  bien-vivre. 

Ce  sont  les  suppôts  de  la  Bureaucratie,  fonctionnaires 
apeurés,  officiers  d'état-major,  ouailles  hébétées  de  la 
discipline,  de  la  routine. 

Le  plus  souvent,  c'est  un  terrain  préparé  qui  s'offre  à 
leurs  entreprises. 

La  miss  sexagénaire,  presbytérienne  et  sentimentale,  lec- 
trice de  Marion  Crawford  et  friande  de  peinture  préra- 
phaélite, n'aime  pas  d'Annunzio,  qu'elle  proclame 
a  most  wicked  man  indeed. 

Le  grand  seigneur  moscovite  qui,  depuis  bientôt  vingt 
ans,  abrite  ses  débauches  en  Italie,  déclare  avec  un  élé- 
gant sourire  «  qu'on  ne  saurait  les  prendre  au  sérieux  ». 

C'est  aussi  l'avis  du  Français  en  voyage  d'étude  qui 
ajoute:  ((  Y  sont  énormes;  Y  n'dout'  de  rien;  quels 
fiumistes!  » 

Un  contrepoint  fleuri  répond  à  cette  chanson  ;  les  ratés, 
tous  les  ratés  du  globe,  ceux  des  lettres  et  des  arts,  ceux 
de  la  politique,  du  journalisme,  même  de  l'amour,  qui  ne 
peuvent  pardonner  au  génie  de  vivre  et  de  triompher. 
Leur  impuissance  haineuse  ne  reconnaît  de  talent  qu'aux 
statues  et  ne  consent  à  admirer  que  des  pierres  tombales. 

Encore  s'il  s'agissait  d'un  pauvre  hère,  d'un  poète  de 
soupente,  famélique  et  désespéré!  Mais  un  homme  qui 
depuis  tant  d'années  a  possédé  tant  de  gloire,  tant  de 
femmes  et  tant  de  joies  !  Malheur  à  lui  ! 
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La  presse  donne  le  ((  la  »  à  toutes  ces  clameurs. 

Articles  envenimés,  remplis  de  mensonges  grossiers; 
fausses  nouvelles,  calomnies,  chantage,  diffamation  :  tan- 
tôt d'Annunzio,  tombé  en  enfance,  est  séquestré  par  les 
officiers  de  son  entourage,  tantôt  il  s'est  enfui  à  bord 
d'un  navire  grec,  tantôt  il  se  dispose  à  quitter  Fiume 
moyennant  un  payement  de  cinquante  millions. 

Les  amis  de  Fiume,  bâillonnés  par  la  censure  ne 
peuvent  pas  même  démentir.  Quelquefois,  un  forussi  de 
la  Ville  épanche  sur  les  accueillantes  colonnes  du  Car- 
rière délia  Sera,  du  Tempo  ou  du  Lavoratore  sa  bile  et 
son  ressentiment;  c'est  la  vengeance  du  mécontent,  de 
celui  qui,  hier  encore,  se  proclamait  le  serviteur  zélé  de  la 
cause  fiumaine. 

M.  Nitti  —  ou  comme  on  le  nomme  à  Fiume:  Cagoïa 
(limaçon)  —  ne  dédaigne  pas  de  collaborer  à  cet  exer- 
cice sans  danger.  Bien  des  racontars  sensationnels  con- 
cernant le  Commandant  et  les  Légionnaires  furent  fabri- 
qués au  Palais  Braschi,  au  Ministère  de  l'Intérieur,  sur 
l'ordre  même  du  président  du  Conseil  ;  ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'il  a  baptisé  son  chien:  Fiume. 

La  presse  étrangère  se  délecte  de  ces  histoires  et  y 
ajoute  quelque  condiment. 

Sitôt  qu'un  de  ces  canards  prend  son  vol,  le  Times,  le 
Journal  des  Débats,  V Homme  libre  et  la  Chicago  Tribune 
se  ruent  en  cuisine. 

Dans  la  cuve  de  la  haine  le  vin  du  mensonge  fermente. 

Les  colères  et  les  ressentiments  s'unissent. 

En  peu  de  jours,,  c'est  une  rumeur  assourdissante; 
ironies,  dénigrements,  sarcasmes,  injures,  imprécations, 
hurlements,  une  bacchanale  de  vendangeurs  féroces,  qui 
délire  au  vent  d'automne  et 

Che  mugghia  come  fa  mar  per  tempesta. 

Dans  la  cuve  de  la  haine  le  vin  du  mensonge  fermente. 
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J'ai  mis  de  la  cire  dans  mes  oreilles  et  je  suis  parti. 

Deux  fois  par  jour,  un  train  entre  à  Fiume,  un  train 
en  miniature  avec  de  petits  wagons  d'il  y  a  trente  ans  et 
une  locomotive  à  longue  cheminée  qui  souffle  comme  un 
vieux  monsieur. 

Dans  la  gare  de  Trieste,  les  carabiniers,  les  agents  en 
bourgeois  sont  innombrables. 

Par  leurs  soins,  le  convoi  arrivera  à  Fiume  veuf  de  ses 
passagers  ;  plusieurs  même  vont  terminer  en  prison  leur 
expédition. 

Dans  les  compartiments,  c'est  bien  pis.  Les  voyageurs 
s'observent  les  uns  les  autres;  chuchotements,  airs  mys- 
térieux. A  10  heures  du  soir  nous  arrivons  à  la  station 
de  Mattuglie-Abbazia,  à  9  kilomètres  de  Fiume.  Seuls, 
quelques  Fiumains  munis  de  tous  leurs  documents  sont 
autorisés  à  rester  dans  le  wagon.  Les  autres  voyageurs 
doivent  tous  descendre;  quelques-uns  sont  soumis  à  un 
interrogatoire:  que  vont-ils  faire  à  Abbazia?  Combien  de 
temps  resteront-ils?  Quatre  ou  cinq  de  mes  compagnons 
de  route  qui  n'ont  pu  suffisamment  justifier  leur  pré- 
sence, sont  arrêtés.  Des  carabiniers  les  emmènent. 
L'obscurité  est  profonde  autour  de  moi;  soudain,  l'aveu- 
glant faisceau  d'un  réflecteur  strie  la  nuit.  Des  sbires  de 
toutes  les  façons  s'agitent,  parcourent  le  train,  descen- 
dent à  droite,  remontent  à  gauche,  se  faufilent  derrière 
des  haies,  se  glissent  sous  les  fourgons  ;  ainsi  courent  les 
cloportes  lorsqu'on  soulève  la  pierre  sous  laquelle  ils  se 
cachent. 

Je  quitte  la  gare  avec  mon  guide,  un  boy-scout  en  civil, 
volontaire  istrien  qui  connaît  parfaitement  le  pays;  un 
employé  du  chemin  de  fer,  prévenu,  s'est  chargé  de  mon 
bagage. 

Nous  marchons  furtivement;  la  campagne  est  noire; 
des  patrouilles  passent  que  nous  évitons;  par  moments, 
nous  nous  arrêtons;  attentifs  au  plus  léger  bruissement^ 
nous  défiant  des  ombres. 
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Comme  en  un  brouillard  gris,  surgissent  des  images  qui 
se  précisent,  émouvantes  par  leur  similitude:  un  soir 
d'automne;  des  taillis;  des  champs;  la  Campine;  1914. 
Les  uhlans  sur  les  routes;  la  fuite  silencieuse.  Baar-le- 
Nassau.  La  frontière  hollandaise. 

Ceux  qui  ont  passé  par  là  m'ont  compris. 

Nous  arrivons  à  la  voie  du  chemin  de  fer.  Un  tournant, 
le  train  doit  ralentir  ici  ;  il  s'agit  de  sauter  dans  le  convoi 
en  marche.  Rumeur  lointaine.  L'œil  rouge  de  la  locomo- 
tive nous  fixe,  grandit.  Je  songe  aux  romans  de  Jules 
Verne,  à  Phileas  Fogg,  à  Passepartout,  aux  Sioux  du 
Châtelet;  le  Carso  nocturne  doit  ressembler  aux  Mon- 
tagnes Rocheuses  ;  bruit  de  ferraille  ;  le  moment  approche  ; 
c'est  la  première  fois  que  je  tente  une  expérience  de  ce 
genre  depuis  le  tapis  roulant  de  l'Exposition  (en  1900, 
j'avais  7  ans)  ;  mon  boy-scout,  lui,  est  rompu  à  cet  exer- 
cice ;  un  commandement,  un  geste  :  nous  sommes  sauvés. 

Les  portières  s'ouvrent;  la  lumière  nous  éblouit  — 
quel  vacarme  !  On  chante,  on  rit  ;  de  faux  ferrovieri  se 
dépouillent  de  leur  déguisement;  des  uniformes  sortent 
des  valises;  des  hommes  surgissent  du  tender,  noirs  de 
suie;  d'autres  hissés  sur  le  toit  du  wagon  battent  furieuse- 
ment des  pieds  ;  pour  la  première  fois,  un  cri  frappe  mon 
oreille  : 

Per  il  Comandante  d'Annunzio,  Eià,  eià,  eià,  Àlalàl 

le  cri  de  guerre  des  légionnaires. 

Cinq  minutes  plus  tard,  je  suis  à  Fiume. 

Je  traverse  la  ville  déjà  endormie;  il  est  près  d'une 
heure  du  matin  quand  j'arrive  au  «  Comando  »;  là,  tout 
est  illuminé;  symphonie  du  travail:  machines  à  écrire, 
sonneries,  téléphones,  ordres  donnés,  dépêches  reçues 
ou  transmises,  va-et-vient;  on  se  croirait  en  plein  jour. 
On  travaille,  on  travaille  ;  fiévreusement  ;  inlassablement  ; 
dans  une  chambre  du  second  étage,  le  Commandant  (car 
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ici  d'Annunzio  n'est  plus  que  le  Commandant)  écrit 
encore;  ses  compagnons  se  dépensent  comme  il  se 
dépense  lui-même:  indeficienter ;  c'est  la  devise  de 
Fiume. 

Le  spectacle  de  ce  labeur  nocturne  est  impressionnant. 
Dans  quel  ministère,  dans  quelle  bureaucratie  militaire 
ou  civile  trouverait-on  une  organisation  semblable?  Il  y  a 
dans  cette  peine  consentie,  dans  cette  fatigue  voulue, 
quelque  chose  d'admirable  et  d'étonnant,  de  presque 
monacal  ! 

N'est-ce  pas  un  ascète  qui  me  reçoit?  Dans  la  suite,  il 
me  sera  donné  d'apprécier  la  droiture  d'âme,  le  courage 
et  les  hautes  qualités  de  cœur  et  d'esprit  du  major  Gio- 
vanni Giuriati.  Les  conceptions  politiques  nous  séparent; 
je  n'approuverai  pas  ses  méthodes  de  gouvernement. 
Cependant,  j'évoquerai  toujours  avec  émotion  cette 
austère  figure  que  je  rencontrai  sur  le  seuil  de  ma  vie 
fiumaine.  Ce  fut  par  ses  soins  que  je  trouvai  à  me  loger, 
ce  soir-là,  ce  qui  n'était  guère  facile. 


III 


Le  lendemain  soir,  j'étais  invité  au  banquet  des  bersa- 
glieri.  C'est  là  que  je  revis  Gabriele  d'Annunzio;  c'est^ 
là  que  je  pris  contact  avec  les  légionnaires. 

Leur  camaraderie  un  peu  bruyante,  leurs  chansons, 
leurs  cris,  leur  exubérante  jeunesse  m 'étonnent  un  peu 
tout  d'abord.  Tous  ces  jeunes  officiers  ont  fait  la  guerre; 
beaucoup  ont  été  blessés  ;  quelques-uns  ont  connu  la  cap- 
tivité; leur  joie  de  vivre,  leur  confiance,  leur  résolution 
me  stupéfient.  Oii  donc  ont-ils  puisé  cette  force  de  rire  et 
de  parler  haut,  cette  assurance?  Je  me  compare  à  eux 
et  je  songe  : 

La  guerre  tue  surtout  ceux  qui  ne  la  font  pas. 
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Mais  le  Commandant  s'avance  vers  moi;  il  me  reçoit 
très  amicalement,  s'enquiert  de  nos  amis  communs,  m'in- 
terroge: ((  Comment  êtes-vous  venu?  Avez- vous  pu 
passer  facilement?  Resterez-vous  quelques  jours?  J'es- 
père vous  voir  souvent.  »  Il  me  rappelle  la  soirée  du 
l^""  juillet  chez  Donna  Maria:  une  princesse  romaine, 
américaine  et  cartomancienne,  l'avait  accaparé  et  lui 
avait  prédit  des  triomphes.  <(  Vous  voyez  que  les  cartes 
disaient  vrai  »  et  il  sourit  gravement. 

Je  suis  confus  de  cet  accueil  si  aimable  ;  je  ne  sais  com- 
ment le  remercier. 

J'ignorais  alors  que  ces  paroles  charmantes,  il  les 
adresse  à  tous  les  visiteurs  sans  distinction.  Il  feint  de 
prendre  le  plus  vif  intérêt  aux  choses  qu'ils  disent,  et 
lui-même  pour  tous,  «  fait  des  frais  ».  C'est  un  des 
secrets  de  son  prodigieux  don  de  plaire.  Il  évoque  tou- 
jours ses  précédentes  rencontres  avec  son  interlocuteur, 
qu'il  s'agisse  de  guerre  ou  de  salon,  de  théâtre  ou  d'une 
auberge  campagnarde.  Il  se  souvient  des  moindres  détails 
susceptibles  de  faire  plaisir;  son  étonnante  mémoire  a 
jconservé  les  noms  des  hommes  et  des  lieux,  les  particu- 
larités fugitives  d'un  instant:  des  fleurs  qu'il  y  avait  dans 
un  vase,  un  cri  qu'on  a  poussé  dans  la  rue,  la  saveur 
d'un  fruit,  la  couleur  du  ciel. 

C'est  par  ces  moyens  si  simples  qu'il  enchante  ceux 
'qui  s'approchent  de  lui  ;  à  peine  aperçoit-il  une  physiono- 
mie qui  ne  lui  est  pas  totalement  inconnue,  son  visage 
s'illumine;  ajustant  son  monocle,  il  s'élance;  les  excla- 
mations d'une  joyeuse  surprise  préparent  les  paroles  de 
bienvenue. 

On  a  l'impression  qu'il  va  dire:  «  Ah!  puisque  je  re- 
trouve un  ami  si  fidèle...  » 

En  réalité,  il  s'en  fiche  ! 

A  la  fin  du  dîner  il  prend  la  parole:  il  expose  à  ses 
compagnons  la  situation  internationale:  il  faut  tenir,  il 
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faut  résister,  la  victoire  est  certaine;  la  Conférence  est 
impuissante,  le  Gouvernement  italien  hésite,  se  prépare 
peut-être  à  renoncer  à  ses  droits;  il  faut  être  prêt  à 
repousser  par  la  force  une  intervention  des  Puissances 
ou  de  la  pseudo-Société  des  Nations;  Fiume  ne  doit  comp- 
ter que  sur  elle-même  et  sur  ses  légionnaires;  elle  sera 
sauvée  ou  elle  périra.  Des  acclamations  sans  fin  couvrent 
sa  voix. 

Après  lui  d'autres  orateurs  parlent.  Pour  la  première 
fois,  je  suis  assailli  par  des  torrents  d'éloquence;  de 
braves  garçons  qui  sont  de  merveilleux  soldats,  des  chefs 
éminents  et  courageux  énoncent  sur  le  mode  lyrique 
leur  ({  credo  »  politique.  L'imitation  de  la  prose  dannun- 
zienne  est  du  plus  curieux  effet.  Je  constate  de  suite  com- 
bien cet  état  d'âme  qu'on  pourrait  appeler  l'intensité  ora- 
toire est  contagieux  ;  après  les  premières  minutes  de  sur- 
prise, les  expressions  les  plus  pompeuses,  les  plus  exal- 
tées paraissent  naturelles;  la  prosopopée,  l'évocation, 
l'antonomase,  l'hypotypose  deviennent  les  tropes  de  tous 
les  discours,  envahissent  même  la  conversation  familière. 

N'arriverai-je  pas  un  jour  (moi  élevé  dans  Vhorreur  de 
V emphase)  à  dire:  «  Pendant  cent  vingt  jours  et  cent 
vingt  nuits  »  pour  quatre  mois  durant? 


A  la  fin  d'octobre,  je  m'installai  au  «  Comando  »  en 
qualité  d'attaché  au  secrétariat  particulier  du  commandant 
Gabriele  d'Annunzio. 

A  partir  de  ce  moment,  je  vécus  de  la  vie  ardente  des 
légionnaires,  je  cherchai  à  leur  ressembler  le  plus  pos- 
sible; les  travaux  et  les  jours  se  succèdent;  le  reste  du 
monde  nous  apparaît  comme  quelque  chose  de  gris  et  de 
vague,  Vaer  perso  dont  parle  Dante.  Je  respire  dans  la 
grande  clarté  qui  rayonne  de  Gabriele  d'Annunzio  et  de 
ce  rayonnement,  je  vis.  Je  ne  suis  plus  qu'un  instrument 
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sans  volonté,  un  outil  insensible  entre  les  mains  de  l'arti- 
san merveilleux.  Il  me  plaît  de  n'être  que  cela.  Cet  épigo- 
nisme  déférent  n'a  rien  qui  me  puisse  diminuer,  amoin- 
drir. Acteur  ou  spectateur,  compagnon  ou  observateur, 
disciple  ou  frondeur,  je  jouis  infiniment  de  voir  ce  que  je 
vois,  d'entendre  ce  que  j'entends,  d'être  ce  que  je  suis. 
Je  remercie  Dieu  qui  m'a  mis  en  contact  direct  et  quoti- 
dien avec  la  plus  parfaite  de  ses  créatures  et  je  considère 
attentivement  ce  prodigieux  phénomène  dans  ses  gran- 
deurs et  dans  ses  petitesses,  dans  sa  puissance  et  dans  sa 
faiblesse.  Sa  vision  nette  et  exacte  des  choses  est  ce  qui 
frappe  le  plus  en  lui  ;  d'Annunzio  est  grand  par  la  pensée, 
par  l'action,  par  le  poids  immense  de  l'œuvre  accomplie. 
Cervantes  n'entendait  rien  à  la  diplomatie.  Lamartine  ne 
savait  pas  commander  une  armée;  Napoléon  n'a  pas 
écrit  les  Laudi.  Le  commandant  de  Fiume,  le  plus  grand 
poète  de  notre  âge,  est  aussi  un  homme  de  guerre  et  un 
homme  d'Etat. 

Les  ((  Arditi  »  ne  sont  pas  indignes  d'un  tel  chef  !  Qu'ils 
sont  beaux  à  voir  lorsqu'il  s'en  vont,  aux  soirs  d'hiver, 
par  les  petites  rues  de  la  vieille  ville  ;  poignard  au  flanc, 
la  gorge  nue,  ne  semblent-ils  pas,  avec  leur  chaperon 
noir  et  leur  chemise  de  toile  noire. 

Les  sombres  Séraphins  d'une  autre  Apocalypse, 

de  l'Apocalypse  effrayante  que  nous  vivons,  écroulement 
du  monde  occidental? 

On  dit  qu'une  pensée  militariste  et  impérialiste  anime 
les  défenseurs  de  Fiume:  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 
vrai  ;  on  ne  le  dira  jamais  assez.  C'est  une  discipline 
librement  acceptée  qui  unit  les  soldats  à  leurs  chefs,  une 
discipline  d'amour  et  de  fraternité  humaine. 

Parfois,  le  vieil  esprit  de  guerre  reparaît.  C'est  très 
rare.  Le  plus  souvent  c'est  un  civil,  un  bourgeois  de 
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Fiume,  un  député  «  en  visite  »,  une  femme  qui  provoque 
l'étincelle. 

Alors  c'est  comme  une  longue  flammèche  qui  monte, 
rougeoie  un  instant,  et  s'évanouit. 

Les  combattants,  les  soldats  n'ont  pas  le  vieil  esprit  de 
guerre,  le  vieil  esprit  de  la  vieille  guerre. 

Qu'un  bourreur  de  crânes  se  présente,  le  voilà  agitant 
des  propos  incendiaires,  agitant  les  bras,  les  jambes;  et 
quelquefois,  il  agite  aussi  les  âmes  de  ceux  qui  l'écoutent: 
il  est  si  facile  d'appeler  la  haine;  elle  ne  demande  qu'à 
venir;  la  voilà  qui  s'installe  sur  la  face  écarlate  d'un 
colonel  limogé;  elle  brille  dans  les  yeux  du  publiciste 
nationaliste  ((  de  carrière  »,  elle  triomphe  dans  le  rictus 
de  la  ((  diseuse  »  de  poèmes  patriotiques.  Mais  elle  n'a 
pas  de  prise  sur  le  plus  grand  nombre.  Les  vieux  ont 
trop  souffert  pour  haïr  et  le  devoir  pour  eux  ne  consiste 
pas  en  une  rhétorique  sanguinaire.  Et  les  jeunes  ont  tant 
d'enthousiasme  et  de  foi,  tant  d'indulgence  pour  les 
hommes  et  les  choses  qu'ils  sont  indifférents  à  ce  langage 
de  m.atamore. 

C'est  comme  une  longue  flammèche  qui  monte,  rou- 
geoie un  instant,  et  s'évanouit. 

D'Annunzio  écoute  patiemment  se  dérouler  cette  canti- 
lène  de  lieux  communs.  Il  sourit  à  la  cavatine  imbécile, 
son  regard  devient  vague,  il  pense  à  autre  chose. 

Et  le  bourreur  de  crânes,  qu'il  soit  orateur  ou  convive, 
conférencier  ou  invité,  retombe  sinistrement  sur  son  pa- 
pier ou  sur  son  assiette  (selon  le  cas)  et  méprise  notre 
âge  funeste. 

O  l'époque  bénie  de  naguère,  les  missions  magnifiques 
à  r arrière-front;  ô  le  déjeûner  du  G.  Q.  G.  !  Et  les  ser- 
vices de  propagande  !  Sleeping  fournis  par  la  princesse  ! 
Familiarité  charmante  avec  les  diplomates,  les  hommes 
d'Etat,  visites  officielles  aux  armées  alliées,  expositions 
d'atrocités!... 
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Une  longue  flammèche  qui  monte,  rougeoie  un  instant, 
et  s'évanouit. 

D'Annunzio  est  satisfait  de  mon  travail.  Le  29  novem- 
bre je  reçois  VEncomio  solenne,  je  suis  cité  à  l'ordre  de 
l'armée. 

Je  me  suis  d'ailleurs  complètement  fiumanisé  (c'est 
ainsi  que  l'on  dit).  La  cité  holocauste  offre  de  nom- 
breuses ressources  à  l'observateur.  Une  promenade  en 
ville  n'est  pas  sans  intérêt. 

Du  barrage  de  Cantrida  au  pont  de  Sussak,  le  tram- 
way traverse  les  Etats  du  poète  dans  toute  leur  étendue. 

Cantrida,  que  sa  proximité  d'Abbazia  rendait  cher 
aux  Viennois  ;  quel  abandon,  quel  silence  !  Allées  plantées 
de  tilleuls.  Villa  Rodolphe,  villa  Elisabeth,  villa  Stéphanie 
—  noms  évocateurs  de  fantômes.  Fenêtres  fermées, 
portes  qui  ne  s'ouvrent  plus  depuis  des  mois  sans  doute, 
verandahs  aux  larges  baies  vitrées,  vides  de  meubles.  On 
retrouve  le  luxe  et  la  joie  de  naguère,  un  luxe  dans  le 
goût  autrichien  d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans  ;  on  devine  la 
douleur  d'aujourd'hui  ;  aux  façades  couvertes  de  plantes 
grimpantes  s'effeuillent  les  roses  rouges  que  la  main  des 
jolies  Viennoises  ne  viendra  plus  cueillir.  Les  pâtisseries 
sont  closes,  hélas,  oii  se  débitaient  les  «  torte  )>  succu- 
lentes et  les  incomparables  «  eiskaffee  »  par  lesquels 
seuls,  l'empire  de  François-Joseph  est  digne  de  vivre 
dans  le  souvenir  des  hommes. 

Au  bout  du  village,  une  guérite  :  c'est  le  posto  di  blocco, 
la  frontière  entre  les  troupes  fidèles  et  les  rebelles.  Les 
Arditi  ont  construit  de  grands  talus  de  pierre  au  travers 
de  la  route.  Sur  le  bord  du  chemin,  un  bizarre  cénotaphe 
est  dressé;  sur  la  «  pierre  tombale  »  et  sur  la  croix  de 
bois  se  lisent  des  paroles  peu  aimables  à  l'adresse  de 
M.  Nitti  dont  le  nom  est  gravé  en  lettres  capitales:  c'est 
la  tomba  di  Cagoia. 

La  route  suit  une  crête  de  rochers.  A  cinquante  mètres 
plus  bas,  sur  le  rivage,  il  y  a  un  cirque  naturel,  décor 
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merveilleux  avec  le  Carnaro  pour  toile  de  fond  et  qui  se 
prête  admirablement  aux  jeux  équestres  ou  nautiques, 
gymniques  ou  guerriers  que  le  poète  et  les  légionnaires  y 
viennent  célébrer  souvent. 

A  l'autre  bout  de  Fiume,  le  tram  (ce  transsibérien  de 
notre  république)  s'arrête  un  peu  après  le  pont  de  Sussak. 
La  Fiumara  qu'on  appelle  aussi  l'Enco  est  cette  petite 
rivière  au  cours  très  rapide  qui  donne  son  nom  à  la 
ville  ;  le  sceau  de  Fiume  ne  porte-t-il  pas  un  aigle  à  deux 
têtes,  les  serres  posées  sur  une  urne  penchée  ?  Le  torrent 
qui  jaillit  de  l'urne  {indeficienter)  c'est  la  Fiumara. 

Un  pont;  guérite;  posto  di  blocco;  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  c'est  l'Orient,  c'est  le  pays  slave,  ce  n'est  presque 
plus  l'Europe;  une  passerelle  de  quinze  mètres  à  peine 
sépare  deux  mondes  ;  ce  ne  sont  pas  les  enseignes  croates 
qui  persuadent;  c'est  la  forme  des  maisons,  l'allure  des 
promeneurs,  ce  marché  en  plein  vent  et  plus  loin  ce  long 
bâtiment  aux  boutiques  superposées  qui  évoque  à  la  fois 
les  bazars  turcs  et  le  ((  Gostinny  Dvor  »  de  Pétrograd. 
Les  douze  mille  habitants  de  Sussak  sont  presque  tous 
croates.  Est-ce  une  raison  pour  leur  sacrifier  les  trente- 
huit  mille  Italiens  de  Fiume? 


Revenons  à  Fiume:  le  port  est  désert,  les  élévateurs, 
les  sémaphores  tendent  désespérément  leurs  bras  vers  le 
ciel  ;  et  la  nuit,  le  phare  scrute  en  vain  le  golfe  de  son  œil 
rouge;  pas  une  voile;  pas  un  steamer,  les  quelques  ba- 
teaux qui  sommeillent  ont  leurs  feux  éteints;  toujours. 
Seules,  les  unités  de  combat  sont  alignées;  Ià-5as,  près 
du  môle,  la  masse  énorme  du  dreadnought  «  Dante  Ali- 
ghieri  »  et  le  croiseur  «  Mirabello  »  ;  plus  près,  le  long  du 
quai,  devant  la  place  Dante  qui  est  le  cœur  même,  l'agora 
de  la  ville,  trois  contre-torpilleurs,  les  torpilleurs  et  les 
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minuscules,  mais  redoutables  <(  Mas  »  {motor-anti-siib- 
marine)  ;  toute  cette  flotte  reconnaît  pour  chef  Gabriele 
d'Annunzio.  Je  veux  bien  que  plusieurs  officiers  de  ma- 
rine, galonnés  «  vieux-jeu  »,  en  pensent  autrement;  un 
fait  est  certain:  il  ne  serait  pas  bon  que  des  instructions 
venues  de  Rome  ou  d'ailleurs  s'opposassent  aux  ordres 
donnés  par  le  Commandant  de  Fiume.  Les  équipages 
sauraient  faire  respecter  la  volonté  de  la  ville  <(  contre  un 
et  contre  tous  ».  L'expérience  l'a  montré. 

J'aime  à  m 'arrêter  devant  la  voie  ferrée  qui  traverse  la 
ville;  c'est  le  chemin  de  fer  Fiume-Agram-Buda-Pesth. 
Il  y  a  des  mois  et  des  mois  que  le  dernier  train  a  disparu, 
emportant  les  derniers  fonctionnaires  de  Charles  IV. 
Depuis  lors,  les  rails,  les  signaux,  les  disques,  les  pas- 
sages à  niveau,  tout  va  se  délabrant,  s'enfonçant  dans  le 
passé.  La  couleur  s'efface,  les  inscriptions  deviennent 
illisibles,  les  traverses  pourrissent;  des  débris  de  toute 
sorte  jonchent  la  voie  ;  peu  à  peu,  la  nature  sournoise  et 
taciturne  recouvre  de  soa  linceul  vivant  le  travail  éphé- 
mère des  hommes  ;  des  plantes  poussent  de  tous  les  côtés  ; 
la  viorne  et  le  convulvulus  s'enroulent  autour  des  po- 
teaux; les  pierres  s'habillent  de  mousse;  les  talus  sont 
couverts  de  chardons,  de  trèfle  et  de  boutons  d'or;  la 
guérite  d'un  garde-voie  disparaît  sous  la  vigne  vierge; 
un  nid  de  martinets  s'est  installé  sur  le  toit;  le  long  des 
rails  brillants,  les  lézards  viennent  jouer  au  soleil. 

Sournoise,  taciturne,  triomphale,  la  nature  sort  de 
terre  comme  une  reine  prisonnière  qu'on  aurait  délivrée. 

Citta-Vecchia:  un  îlot  de  Venise,  un  septième  sestiere 
qui  se  serait  détaché  un  jour  et  que  le  maestro,  le  vent 
sauvage  de  l'Adriatique,  frère  de  la  bora,  aurait  poussé 
au  fond  du  Carnaro  ;  une  porte  est  ouverte,  sous  la  tour 
du  Municipio;  c'est  par  là  qu'on  entre  dans  la  vieille  ville. 

Rues  très  étroites  aux  petits  pavés  aigus,  maisons  aux 
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toits  rapprochés,  très  anciennes,  mais  sans  style,  étalages 
en  plein  vent,  madones  aux  carrefours,  impasses,  culs-de- 
sac,  éclairage  précaire;  ici,  plus  de  Hongrie,  plus  d'Alle- 
magne; la  domination  étrangère  n'a  jamais  pu  s'intro- 
duire dans  ce  réduit;  tout  respire  l'air  italien;  l'âme 
italienne  est  partout,  dans  la  disposition  même  des  détails 
les' plus  insignifiants. 

Tous  les  matins,  au  pied  de  la  tour  du  municipio,  un 
marché  aux  herbes  fleurit. 

n  ne  suffit  pas  de  voir  les  choses  ;  il  faut  entendre  leur 
symphonie  perpétuelle;  la  vie  quotidienne  a  sa  mélodie 
comme  la  mer  a  la  sienne;  ici,  cette  mélodie  est  plus 
italienne  que  l'ouverture  de  Semiramide  l 

Eclats  de  voix,  jurons  et  blasphèmes,  fragments  de 
chanson,  tambourin  de  mules  qui  piétinent  les  petits 
pavés  ;  marchandages  et  commérages  ;  grelots  et  guitares  ; 
tout  cela  dans  un  décor  de  Piranèse.  Sous  les  blocs  d'un 
arc  romain,  au  bout  d'une  calle  sinueuse,  des  chèvres 
passent;  des  linges  sèchent  aux  fenêtres;  un  maréchal- 
ferrant  (vient-il  du  théâtre  de  Marcello?)  a  installé  son 
enclume  devant  sa  porte.  Des  colporteurs  vendent  des 
pommes,  des  oranges,  des  fleurs,  des  cartes  postales  et 
des  frutti  di  mare;  des  centaines  d'enfants  courent  et 
virent  de  tous  côtés;  des  garçons  avantageux,  les  yeux 
noirs  et  les  cheveux  lissés,  taquinent  une  fille  qui  se  dé- 
pêche, moulée  dans  son  châle  à  franges  du  Rialto  ;  voici 
passer  trois  frati:  la  fille  fait  le  corne  et  les  garçons... 
Des  marins  qui  se  tiennent  par  la  main  sortent  de  Voste- 
ria:  dans  l'air  flotte  une  odeur  de  vin,  de  friture  et 
d'amour. 

Vraiment,  le  président  Wilson  aurait  dû  envoyer  ses 
((  experts  »  à  Citta-Vecchia.  Mais  eussent-ils  compris? 

Une  fanfare  éclate  :  ecco,  passa  la  banda  ;  une  musique 
militaire  traverse  la  ville  ;  cela  arrive  à  peu  près  trois  ou 
quatre  fois  par  jour  à  Fiume.  Et  chaque  fois,  tout  le 
monde  se  précipite  ;  on  suit  les  musiciens,  on  les  entoure  ; 
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un  cortège  se  forme  :  bientôt  la  foule  suit  la  musique  sur 
le  corso,  vers  la  piazza  Dante;  quand  la  fanfare,  à  bout 
de  souffle,  s'arrête,  les  épigones  reprennent  le  refrain, 
chantent,  acclament,  trépignent;  le  plus  souvent,  ils 
arrivent  devant  le  palais  et  ne  consentent  à  se  disperser 
qu'après  avoir  vu  leur  idole:  d'Annunzio  et  après  avoir 
poussé  de  frénétiques  ((  Alalà  »  en  son  honneur. 

Sur  la  piazza  Dante,  à  toutes  les  heures  du  jour,  mais 
surtout  vers  midi  et  vers  le  soir,  des  groupes  stationnent, 
discutent,  se  promènent  ;  les  Fiumains  vont  peu  au  café, 
pendant  la  journée.  Ils  préfèrent  se  retrouver  dehors;  les 
discussions  sont  souvent  très  animées,  parfois  même 
violentes;  les  officiers  et  les  soldats  se  mêlent  aux 
citoyens;  les  nouvelles,  vraies  ou  fausses,  circulent;  les 
«  secrets  d'Etat  »  s'ébruitent;  des  calomnies  souvent  aussi 
se  propagent  ;  c'est  le  forum  antique  ;  les  promeneurs  le 
traversent  de  long  en  large,  vont,  viennent,  retournent. 
Une  grande  partie  de  la  vie  publique  et  privée  des  Fiu- 
mains se  déroule  là;  et  c'est  encore  une  habitude  ita- 
lienne, nettement  italienne  {schiettamente,  dirait  d'An- 
nunzio). C'est  entre  là  piazza  et  le  corso  de  toutes  les 
villes  d'Italie  que  s'ébauchent  les  amours,  les  chefs- 
d'œuvre  et  les  révolutions. 

Le  passé,  la  ville,  l'aspect  des  rues,  les  chartes,  l'an- 
tique Tersatica  placée  sous  la  juridiction  du  patriarche 
d'Aquiléia,  le  corpus  separatum,  Charlemagne  et  Marie- 
Thérèse,  que  d'arguments  en  faveur  de  la  nationalité 
italienne  ! 

Tout  cela  n'est  rien,  tout  cela  ne  compte  guère.  Un 
seul  argument:  le  peuple  de  Fiume. 

Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre,  pour  le  plaindre  et 
pour  l'aimer. 

L'armistice  n'a  été  qu'une  station  de  son  calvaire.  Bien- 
tôt débarquaient  les  Annamites;  les  troupes  italiennes 
étaient  ((  admises  »  à  participer  à  l'occupation  interalliée. 

Par  des  plébiscites,  par  des  déclarations  solennelles,  la 
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population  affirmait  sa  volonté  d'être  unie  à  l'Italie, 
comme  elle  l'avait  déjà  fait  le  30  octobre  1918,  alors  que 
l'empire  austro-hongrois  était  encore  debout.  La  Confé- 
rence n'entendait  pas  ces  appels  déchirants.  Les  troupes 
d'occupation  imposaient  mille  vexations  aux  Fiumains  et 
les  Indochinois  déclaraient  qu'ils  étaient  venus  pour  la 
civilisation. 

Un  jour  de  mai  1919,  des  bagarres  éclatèrent,  provo- 
quées par  l'arrogance  des  occupants.  Fiume  outragée 
s'abandonna  à  des  excès  regrettables;  le  sang  coula. 

Quels  sont,  devant  l'histoire,  les  responsables  du  mas- 
sacre? Qui  est-ce  qui  fit  s'égrener  le  sanglant  ((  rosaire 
fiumain  »,  apparition  moderne  de  «  mâtines  brugeoises  » 
et  de  ((  vêpres  siciliennes  »  surgies  du  fond  des  âges?  La 
commission  d'enquête  nommée  par  la  Conférence  ne  par- 
vint pas  à  l'établir  !  La  façon  dont  siégea  cette  commission, 
les  imbrogli  que  suscitèrent  la  question  des  préséances, 
la  confusion  des  langues,  l'incompétence  des  experts,  les 
violences  de  langage  dont  les  ((  instructeurs  »  usèrent 
envers  les  témoins  suffiraient  à  couvrir  d'un  impérissable 
ridicule  les  pacificateurs  de  Versailles.  Les  conclusions  de 
l'enquête  sont  connues:  les  troupes  italiennes  devaient 
évacuer  la  ville;  la  police  britannique  assurerait  l'ordre. 

On  savait  ce  que  cela  voulait  dire  :  voilà  bien  des  années 
que  les  troupes  anglaises  «  assurent  l'ordre  »  à  Chypre, 
au  Caire,  à  Gibraltar,  à  Hong-Kong,  à  Zanzibar. 

Le  départ  des  troupes  italiennes  (c'étaient,  entre  autres, 
les  grenadiers  du  major  Reina)  fut  dramatique.  Des 
femmes  arrachèrent  les  drapeaux  aux  soldats  et  les 
jetèrent  à  terre  :  Si  vous  abandonnez  Fiume,  que  vos  dra- 
peaux soient  foulés  aux  pieds  par  vous!  Scène  digne  d'un 
Tite-Live  ou  d'un  Guichardin. 

Le  12  septembre  1919,  le  navire  anglais  portant  un  pre- 
mier contingent  de  policiers  maltais  était  dans  les  eaux 
du  Carnaro  à  l'heure  même  où  Gabriele  d'Annunzio 
entrait  dans  Fiume. 
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Seuls,  ceux  qui  étaient  là  peuvent  décrire  ce  que  fut 
l'entrée,  la  santa  entrata. 

Ce  qu'il  y  a  de  véritablement  extraordinaire,  c'est  que 
l'enthousiasme  délirant  de  cette  heure  triomphale  se  soit 
maintenu,  ait  conservé  son  intensité  pendant  des  mois, 
pendant  des  années  bientôt.  A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes, 
Fiume  a  passé  par  bien  des  épreuves  depuis  le  12  sep- 
tembre fameux.  Elle  a  connu  la  haine  et  la  fureur  de  tout 
l'univers,  l'indifférence  criminelle  de  ceux  qui  auraient 
dû  la  défendre,  elle  a  supporté  la  famine,  les  privations  ; 
elle  a  eu  dans  ses  murs  la  peste  ;  elle  a  eu  pis  que  cela  ; 
elle  a  eu  la  défection,  la  trahison.  Sa  confiance  est  plus 
grande  qu'au  premier  jour,  sa  foi  en  d'Annunzio  ne 
change  pas. 

Et  si  elle  souffre,  elle  est  heureuse  de  souffrir  pour 
((  l'Amour  qui  n'est  pas  aimé  ». 

Avec  l'isolement,  l'exaltation  s'accroît:  la  vie  incer'aine 
se  colore  d'un  héroïsme  quotidien  qu'illumine  la  présence 
pathétique  du  Commandant. 

On  n'est  pas  sans  danger  sublime  pendant  tant  de  mois. 

C'est  ainsi  que  se  crée,  petit  à  petit,  cette  atmosphère 
de  perpétuel  quatorze-juillet  qui  saisit  le  nouveau  venu  à 
Fiume.  Cortèges  et  retraites  aux  flambeaux,  fanfares  et 
chansons,  acclamations,  danses,  fusées,  feux  de  joie,  dis- 
cours, éloquence,  éloquence,  éloquence.... 

Je  n'oublierai  jamais  la  fête  de  San  Vito,  patron  de 
Fiume,  le  15  juin  1920;  la  place  illuminée,  les  drapeaux, 
les  banderolles,  les  barques  aux  lampions  fleuris  (car  la 
mer  avait  sa  part  de  la  fête)  et  les  danses...  on  dansait 
partout:  sur  la  place,  aux  carrefours  et  sur  le  môle;  on 
dansait,  on  chantait  le  jour,  le  soir  et  la  nuit  ;  ce  n'était 
pas  la  mollesse  voluptueuse  des  barcarolles  vénitiennes; 
c'était  une  bacchanale  déchaînée;  au  son  des  fanfares 
martiales  on  voyait  tournoyer  en  rondes  échevelées  les 
soldats,  les  marins,  les  femmes,  les  civils,  retrouvant  la 
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triple  diversité  des  couples  primitifs  vantés  par  Aristo- 
phane! Le  regard,  où  qu'il  se  posât,  voyait  danser  des 
lampions,  des  torches,  des  étoiles;  affamée,  ruinée,  an- 
goissée, à  la  veille  peut-être  de  périr  dans  les  flammes  ou 
sous  les  obus,  Fiume,  agitant  un  flambeau,  dansait  devant 
la  mer. 

Dans  les  humbles  demeures  de  Cittavecchia  les  femmes 
ont  enlevé  les  images  sacrées.  C'est  devant  le  portrait 
de  Gabriele  d'Annunzio  que  brûlent  les  petites  lampes. 

D'autres  appelleront  cela  de  l'hystérie.  C'est  le  Bal  des 
Ardents. 

Devant  le  monde  hostile  et  lâche,  bravant  le  rire  aigu 
des  foules  viles,  Fiume  danse  devant  la  mort.  Elle  est  un 
cœur,  une  torche. 

Elle  est  une  Arche. 

LÉON  KOCHNITZKY. 
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Le  premier  ministère  Lebeau 
(28  mars-10  juiHet  1831) 

Le  but  de  cette  étude  n'est  pas  d'apporter  à  l'histoire 

de  la  révolution  de  1830  une  contribution  nouvelle,  étayée 

sur  des  documents  inédits.  M'étant  toujours  intéressé  à 

la  période  agitée  d'où  naquit  notre  indépendance,  j'ai  été 

séduit  par  l'examen  détaillé  du  rôle  joué  à  cette  époque  par 

le  parti  dit  <(  doctrinaire  »  et  plus  particulièrement  par 

Joseph  Lebeau,  son  chef.  Je  m'efforce,  dans  les  lignes  qui 

suivent,  de  donner  une  idée  générale  de  l'œuvre  accomplie 

par  ce  grand  ministre  à  un  des  moments  les  plus  critiques 

de  notre  lutte  pour  la  liberté.  Elle  me  paraît  fournir  un 

exemple  frappant  de  l'action  personnelle  bienfaisante  que 

peut  exercer  en  temps  de  crise  un  homme  de  cœur  et  de 

talent,  même  lorsqu'il  n'est  pas  à  proprement  parler  un 

génie,  mais  lorsqu'il  a  la  claire  et  ferme  volonté  de  guider 

les  destins  d'un  pays  dont  la  politique  va  à  vau-l'eau,  ut 

fata  trahunt  (  1  ) . 

« 
»    » 

Il  en  est  des  révolutions  comme  des  guerres:  ce  n'est 
rien  de  les  commencer,  le  tout  est  de  savoir  les  finir.  Il 
est  rare  —  du  moins  en  Europe  —  qu'une  révolution  com- 

(1)  La  bibliographie  du  sujet  comprend  : 

a)  Pour  les  faits  concernant  spécialement  Joseph  Lebeau  : 

Souvenirs  personnels   (1824-1841)   et  correspondance   diplomatique 

de  Joseph  Lebeau,  publiés  avec  une  préface  historique  par  Armand 

Fréson  (Bruxelles,  Office  de  Publicité,  1883); 

Théodore  Juste,   Les  fondateurs   de   la   monarchie    belge;   Joseph 
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mence  d'après  un  plan  préconçu.  Dans  l'atmosphère 
lourde  qui  en  annonce  l'approche,  l'éclair  initial,  géné- 
rateur d'embrasements,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  inci- 
dent secondaire:  une  bagarre  d'étudiants,  un  ordre  de 
police  exécuté  mal  à  propos,  ou  une  charge  intempestive 
d'un  peloton  de  maréchaussée...  Du  coup,  les  politiciens 
qui  se  flattaient  de  déchaîner  les  masses  à  l'heure  qu'ils 
avaient  choisie  sont  débordés.  Les  premiers  événements 
en  provoquent  d'autres,  par  contre-coup.  Soumises  sub- 
consciemment  aux  lois  de  l'imitation,  imprégnées  de  quel- 
ques formules  naïves  qui,  acquérant  la  force  d'idées  fixes, 
donnent  aux  actes  quelque  chose  de  mécanique,  les  foules 
se  ruent  vers  des  objectifs  hier  encore  à  peine  entrevus. 
Le  torrent  de  la  révolution  bondit  en  cascades.  Nul  ne 
peut  dire  où  l'on  va.  Le  moment  critique  est  venu  otJ  la 
plèbe  insurgée,  cette  <(  cavale  indomptable  et  rebelle  »,  a 
besoin  d'une  force  cérébrale  (peu  importe  que  ce  soit  une 
oligarchie  ou  un  dictateur)  qui  la  conduise  au  triomphe 
intelligent  ou  la  ramène,  à  bout  de  souffle,  à  la  mangeoire 
et  aux  douceurs  paisibles  des  travaux  domestiques.  Les 
crises  sociales  ne  sont  ainsi,  tout  bien  considéré,  que  des 
écoles  de  formation  pratique  pour  hommes  à  cerveau  net 
et  à  forte  poigne.  Tout  le  reste  n'est  que  chaos  et  littéra- 
ture ! 

La  révolution  belge  de  1830  n'a  pas  échappé  à  la  com- 
mune loi.  Il  y  avait  chez  nous  quelques  centaines  d'honnê- 
tes bourgeois,  parfaitement  dynastiques,  qui  —  depuis 
trois  ans  —  s'exténuaient  à  obtenir  d'un  roi  éclairé,  mais 
têtu,  le  «  redressement  »  de  quelques  griefs  et  croyaient 

Lebeaii  d'après  des  documents  inédits.  (Bruxelles,  Muquardt,   1865); 

Théodore  Juste,  Le  Congrès  national  de  Belgique  (1830-1831). 
(Bruxelles,   Muquardt,    1880,   2  volumes). 

b)  Pour  la  révolution  de  1830  en  général  : 

Frans  van  Kalken,  Histoire  du  royaume  des  Pays-^Bas  et  de  la 
Révolution  belge  de  1830.  (Bruxelles,  Lebègue,  1910)  et  la  littérature 
abondante  citée  passim  dans  cet  ouvrage. 
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devoir  trouver  la  grande  panacée  dans  la  responsabilité 
ministérielle.  Le  peuple,  encore  inconscient  de  l'éloigne- 
ment  instinctif  qu'il  avait  pour  les  Hollandais,  contemplait 
cette  agitation  d'un  œil  amusé.  «  Ils  chantent,  ils  dan- 
sent... moi  je  fume!  »  tel  est  le  mot  d'un  ouvrier  repré- 
senté par  un  dessin  du  temps. 

La  nuit  de  la  Muette  fut  «  une  mauvaise  farce  d'éco- 
liers ».  Le  mot  est  d'Alexandre  Gendebien,  un  de  ces 
politiques  qui  croyaient  pouvoir  sonner  l'heure  de  la 
révolution  comme  un  surveillant  de  collège  annonce  la 
récréation  à  coups  de  cloche.  Quatre  heures  d'émeute  ne 
s'étaient  pas  écoulées  que  déjà  les  sans-travail  avaient 
remplacé  les  écoliers  et  «  faisaient  leurs  propres  affaires  » 
en  détruisant  les  métiers  dans  les  tissages  suburbains.  Les 
autorités  étaient  affolées  :  M.  Germain,  colonel  de  la 
garde  civique,  n'avait  osé  se  montrer  ;  le  lieutenant  géné- 
ral de  Constant-Villars  promenait  son  impuissance  d'oc- 
togénaire maladif  du  palais  des  États  généraux  à  la  place 
Royale.  Quant  au  bourgmestre,  M.  de  Wellens,  il  était 
à  la  campagne! 

Les  bourgeois  de  Bruxelles  prirent  les  armes,  d'abord 
dans  le  simple  but  de  ramener  l'ordre  et  de  <(  sauver  la 
propriété  ».  Quand  ils  eurent  rétabli  le  calme,  ils  se  con- 
templèrent mutuellement,  vêtus  de  redingotes  noires, 
coiffés  de  bolivars  et  nantis  de  vieux  mousquets.  Cet 
appareil  guerrier,  rehaussé  par  des  buffleteries,  leur 
inspira  une  idée  courageuse  et  très  logique  en  somme: 
celle  de  ne  pas  désarmer  avant  d'avoir  obtenu  le  redresse- 
ment des  griefs.  Ce  fut  la  «  révolution  légale!  » 

Guillaume  P'  aurait  pu  écraser  sans  peine  le  mouve- 
ment naissant.  Bruxelles  presque  seul  bougeait  à  ce  mo- 
ment. Mais  le  roi  était  lent  d'esprit.  Les  Hollandais,  en 
général,  aiment  à  prendre  devant  des  sittîtetions  qui  s'an- 
noncent critiques,  l'air  supérieur  de  celui  à  qui  on  n'en 
fait  point  accroire.  Trek  het  je  maar  niet  aan  hoor,  ailes 
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komt  terecht,  dit  une  de  leurs  chansons  (1).  Un  autre  de 
leurs  traits  est  de  chercher  volontiers  dans  un  sommeil 
réparateur  la  subtilité  d'esprit  nécessaire  à  la  solution  des 
cas  épineux.  «  Ik  zal  er  eens  over  slapen  »  (2).  Par  ces 
mots,  Guillaume  P'  concluait  souvent  une  discussion.  Ce- 
qui  fit  dire  au  comte  du  Chastel  :  «  Le  roi  a  tant  dormi 
sur  les  affaires  de  Belgique,  qu'un  beau  jour,  à  son  réveil, 
il  s'est  trouvé  dépossédé  de  son  royaume.  »  D'autre  part, 
Guillaume  considérait  avec  raison  qu'en  temporisant  il 
avait  des  chances  de  faire  sombrer  la  <(  révolution  légale  » 
dans  l'anarchie. 

Quand  le  peuple  bruxellois  apprit  que  le  prince  d'Oran- 
ge arrivait  avec  six  mille  hommes  pour  <(  voir  exacte- 
ment ce  qui  se  passait  »  dans  la  capitale  du  sud,  il  arbora 
les  trois  couleurs  de  la  Révolution  Brabançonne  et  con- 
struisit des  barricades.  La  <(  psychose  »  révolutionnaire, 
en  l'hyperesthésiant,  lui  révéla  d'une  manière  éclatante  ce 
qu'avait  déjà  compris  quinze  ans  plus  tôt  le  sagace  ambas- 
sadeur autrichien  von  Binder,  lorsqu'il  écrivait  à  Metter- 
nich  :  ((  Si  l'on  demande  ce  que  les  Belges  veulent,  après 
tout,  on  ne  peut  répondre  autre  chose  si  ce  n'est  qu'ils  ne 
veulent  pas  être  Hollandais.  »  Ne  percevant  encore  qu'à 
demi  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  populaire,  les  nota- 
bles de  la  ((  révolution  légale  »  se  rallièrent  à  une  formule, 
rapportée  de  La  Haye  par  Gendebien  :  la  séparation  admi- 
nistrative sous  une  même  dynastie.  Pour  Gendebien,  ce 
fut  là  un  «  trait  de  lumière  ».  En  habile  machiniste,  il 
voulut  éclairer  de  ce  nouveau  rayon  toute  la  scène  poli- 
tique. Son  idée  était  bonne,  mais  elle  venait  dix  jours  trop 
tard! 

En  quittant  Bruxelles,  le  3  septembre,  le  prince  d'Oran- 
ge avait  fait  promettre  aux  notables  et  aux  chefs  de  la 
garde  bourgeoise  de  respecter  provisoirement  le  statu  quo. 

(1)  Un  esprit  un  peu  montmartrois  traduirait  presque  «littéralement 
cette  idée  par  l'apophtegme  :  «  Ne  t'en  fais  pas,  tout  s'arrange.  » 

(2)  A  la  lettre  :  ((  je  vais  dormir  là-dessus  ». 
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Du  coup  la  révolution  se  mit  à  marquer  le  pas  sur  place. 
((  Nous  sommes  toujours  dans  la  légalité  )>,  écrivait  vers 
la  mi-septembre  cette  spirituelle  mauvaise  langue  de 
Levae  à  De  Potter,  ((  cette  niaiserie  qui  fait  sourire  tous 
les  gens  éclairés  et  que  certaines  gens  n'ont  imaginée  que 
parce  qu'ils  s'étaient  mis  en  avant  et  qu'ils  craignent,  non 
sans  raison,  pour  leur  cou...  Si  nous  sommes  en  révolu- 
tion, nous  faisons  trop  peu,  et  si  nous  ne  sommes  pas  en 
révolution,  nous  faisons  trop.  »  D'Hoogvorst  et  de  Ger- 
lache  voulaient  aller  défendre  à  La  Haye  les  desiderata 
des  Belges.  Sylvain  van  de  Weyer,  Félix  de  Mérode,  Gen- 
debien  surtout,  vexé  de  voir  les  modérés  «  donner  une 
autre  direction  au  plan  qu'il  avait  conçu  »,  réclamaient  la 
création  d'un  organisme  révolutionnaire.  Ils  obtinrent  la 
formation  d'une  «  Commission  provisoire  de  siireté  pu- 
blique )),  qui  prit  une  attitude  tout  aussi  défensive  que  le 
Comité  des  notables  et  de  la  garde.  A  l'aile  gauche  des 
avancés,  il  y  avait  des  <(  ultras  »  :  c'étaient  le  Français 
Chazal,  l 'ex-médecin  Grégoire,  Charles  Rogier,  Ducpé- 
tiaux  et  le  farouche  Plétinckx,  ancien  officier  à  l'armée 
des  Indes,  devenu  hôtelier.  Ces  «  ultras  )>  fondèrent  la 
«  Réunion  centrale  »,  club  où  l'on  fit  des  discours  enflam- 
més et  contradictoires.  Tout  ce  petit  monde  se  disputait 
ferme,  vivait  «  au  jour  le  jour  »  et  attendait  un  chef.  Au- 
dessous  bouillonnait  la  cohue  des  volontaires,  des  ouvriers 
sans  travail,  des  maraîchers  en  sarrau,  des  braconniers  et 
des  coureurs  d'aventures.  Un  beau  jour,  —  c'était  le 
20  septembre — ,  cette  niasse  de  ((  lurons  »,  lasse  de  se  pro- 
mener de  cabaret  en  cabaret,  en  chantant  soit  la  «  Pari- 
sienne »,  soit  des  airs  badins  sur  les  «  bouffis  de  Rotter- 
dam »  saturés  de  ((  nectar  de  Schiedam  »,  cette  masse, 
dis-je,  marcha  sur  l'hôtel  de  ville  et  expulsa  Van  de 
Weyer.  Les  autres  leaders  n'avaient  pas  attendu  que  le 
public  vînt  les  <(  jeter  par  les  croisées  ». 

La  ((  révolution  légale  »  était  perdue.  Il  y  eut  alors  par- 
mi les  modérés,  les  avancés,  les  ultras,  les  notables,  les 
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chefs  de  la  garde,  les  réfugiés  français,  une  panique  folle. 
Ce  fut  à  qui  partirait  le  plus  vite  pour  l'Hôtel  du  Grand 
Canard,  à  Valenciennes.  ((  Tous,  sans  exception,  étaient 
au  découragement,  à  l'abandon,  à  la  débandade.  » 

Logiquement  parlant,  ils  avaient  raison.  Quatorze  mille 
hommes  marchaient  sur  Bruxelles.  Le  peuple  n'avait  ni 
chefs,  ni  plans,  ni  munitions,  ni  vivres.  Mais  il  avait  la 
belle  insouciance  des  simples,  il  avait  le  courage  physi- 
que et  l'indomptable  optimisme  des  Belges.  Il  se  moqua 
des  verdoemde  kapoenen  de  l'hôtel  de  ville  qui  l'avaient 
planté  là,  édifia  des  barricades  et  entra  en  pleine  épopée. 

Alors  se  produisit  le  miracle.  Le  prince  Frédéric,  avec 
ses  vétérans  de  l'Empire,  les  Constant-Rebecque,  les 
Schuerman,  les  Post,  se  laissa  déconcerter  par  quelques 
poignées  de  volontaires,  par  des  condottieri  improvisés, 
par  un  don  juan  van  Halen,  qui  lançait  ses  ordres  tout  en 
se  parfumant  d'essences  trouvées  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  l'ex-citoyenne  Tallien.  Le  haut  commandement 
hollandais  était  hanté  par  le  souvenir  récent  de  l'échec  de 
Marmont  à  Paris;  le  prince  ne  voulait  pas  bombarder  la 
ville.  Au  bout  de  la  première  journée,  les  assaillants  se 
terraient  dans  le  Parc  ;  trois  jours  plus  tard,  en  pleine  nuit, 
ils  évacuaient  silencieusement  la  capitale.  La  révolution 
désormais  est  victorieuse:  le  pays  entier  se  soulève,  l'ar- 
mée se  désagrège  par  les  désertions.  Au  cours  de  la  cam- 
pagne d'octobre  —  cette  campagne  extraordinaire  où  fes 
scènes  de  carnaval  alternent  avec  les  actions  les  plus  tra- 
giques—  Niellon,  ancien  maréchal  des  logis  dans  l'armée 
impériale  ;  Mellinet,  ex-général  de  brigade  tombé  dans  la 
misère  ;  Kessels,  successivement  marin,  capitaine  d'artil- 
lerie dans  l'armée  de  Bolivar,  vérificateur  des  douanes  et 
montreur  d'une  carcasse  de  baleine,  refoulent  les  Hollan- 
dais jusqu'à  Bréda  et  à  Tilbourg.  Daine  entre  dans  le  Lim- 
bourg,  occupe  Ruremonde  et  pousse  jusqu'à  Venloo 
(14  novembre). 

Tout  semble  terminé  !  En  réalité,  tout  commence  seule- 
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rnent.La  Belgique  est  créée.  Il  s'agit  de  lui  donner  unchef  et 
de  faire  reconnaître  son  indépendance  par  l'Europe.  Le 
Gouvernement  Provisoire  se  met  à  l'œuvre.  Il  nomme  un 
Comité  central  exécutif,  il  fonde  un  Comité  diplomatique. 
Avant  de  faire  le  bilan  de  son  règne  de  cinq  mois,  plaidons 
en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes.  Ses  membres 
sont  d'ardents  patriotes,  des  travailleurs,  des  hommes  de 
mérite  et  de  talent.  Sa  tâche  est  surhumaine  :  les  Hollan- 
dais, en  se  retirant,  ont  laissé  derrière  eux  le  chaos  admi- 
nistratif et  judiciaire.  Tout  est  à  faire,  tout  est  à  créer,  en 
matière  d'armée,  de  finances,  de  questions  intérieures.  Au 
dehors,  la  situation  est  plus  dramatique  encore  :  les  peu- 
ples nous  ignorent  ou,  s'ils  nous  veulent  du  bien,  sont  im- 
puissants ;  trois  gouvernements  nous  exècrent,  le  quatriè- 
me se  réserve,  le  dernier  cherche  à  nous  leurrer.  Ceci  dit, 
voyons  les  résultats  :  au  point  de  vue  de  la  stabilité  exté- 
rieure, la  ((  mésaventure  nemourienne  »  ;  au  point  de  vue 
diplomatique,  la  subordination  du  Comité  Van  de  Weyer 
aux  volontés  de  la  Conférence  de  Londres;  au  point  de 
vue  intérieur,  des  complots,  des  émeutes  et,  pour  tout 
dire,  l'anarchie. 

Quand  la  Belgique  naissante  fut  arrivée  au  bord  de 
l'abîme,  quand  il  apparut  que,  momentanément,  ni  Gen- 
debien,  ni  Rogier,  ni  de  Mérode,  ni  aucun  des  membres  Be 
l'ancien  Gouvernement  Provisoire  n'était  capable  de  la 
sauver,  on  fit  appel  à  un  homme  jusqu'alors  durement 
attaqué  dans  les  milieux  officiels,  mais  dont  le  public 
reconnaissait  l'esprit  divinateur.  Cet  homme  était  Joseph 
Lebeau,  député  de  Huy  au  Congrès  National. 


S'il  avait  suivi  les  premières  intentions  de  son  père,  un 
modeste  et  honnête  orfèvre  hutois,  le  futur  chef  du  parti 
libéral  belge  serait  devenu  curé.  Un  assez  long  séjour  à 
Hannut,  auprès  d'un  vieil  oncle  ecclésiastique,  dégoûta  à 
tout  jamais  le  petit  Lebeau  d'une  carrière  si  peu  conforme 
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à  son  génie.  Il  revint  dans  sa  ville  natale,  entra  dans  le 
service  de  l'enregistrement,  fit  quelques  économies,  partit 
pour  Liège,  et  se  mit  courageusement  à  faire  des  études 
juridiques.  Il  réussit  à  conquérir  son  diplôme  de  docteur 
en  droit,  mais  non  sans  peine  car,  alors  déjà,  la  politique 
-  et  notamment  la  lutte  des  grands  parlementaires  fran- 
çais contre  les  Bourbons  '■ —  sollicitait  toute  son  attention. 

En  1824,  Joseph  Lebeau  entra  dans  la  vie  publique.  Il 
avait  alors  30  ans.  Avec  celui  qui  devait  être  son  alter 
ego  politique  pendant  toute  l'existence,  le  jeune  et  aristo- 
cratique avocat  brugeois  Paul  Devaux,  avec  les  frères 
Firmin  et  Charles  Rogier  et  quelques  camarades  d'élite, 
il  fonda  le  Mathieu  Laensberg.  Dès  le  début,  on  put  dis- 
cerner dans  les  articles  de  cette  pléiade  les  directives  poli- 
tiques qui  allaient  gouverner  leur  vie  entière:  l'amour 
ardent  de  la  liberté,  sous  toutes  ses  formes  ;  le  culte  de  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  des  principes  des 
Constituants  de  1791  et  de  leurs  modèles:  les  whigs  an- 
glais, les  Franklin  et  les  Washington.  Droits  individuels, 
libertés  sociales,  jury,  immunité  parlementaire,  bref,  tout 
ce  qui,  en  matière  constitutionnelle,  peut  se  désigner  sous 
le  nom  de  garanties,  était  revendiqué  par  le  Mathieu  Laens- 
berg, en  même  temps  que  ce  fondement  du  régime  parle- 
mentaire: la  responsabilité  ministérielle.  Joseph  Lebeau 
et  ses  amis  vivaient  à  une  époque  oii  les  convulsions  de  la 
Terreur,  les  palinodies  du  Directoire  et  leur  corollaire,  le 
despotisme  impérial,  étaient  encore  présents  à  tous  les 
esprits.  Le  seul  fait  que  les  Jacobins  avaient  prôné  l'éga- 
lité leur  rendait  ce  vocable  odieux  ;  ils  redoutaient  à  l'ex- 
trême les  walk-over  du  populaire. 

Ce  fut  au  nom  de  la  liberté  que  le  Mathieu  Laensberg 
lutta,  de  1824  à  1830,  pour  la  formation  de  l'esprit  public 
et  pour  le  redressement  des  griefs.  Et  lorsqu'il  vit  que 
l'obstination  du  monarque  ne  serait  vaincue  que  par  la  con- 
centration de  toutes  les  énergies,  le  vaillant  petit  journal 
n'hésita  pas  à  préconiser  l'alliance  entre  les  catholiques  et 
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les  libéraux.  L'Union  des  Oppositions  de  1828  fut  son 
œuvre,  une  œuvre  qui  inspira  toute  la  révolution  et  domi- 
na, pendant  environ  quinze  ans,  Tensemble  de  notre  vie 
politique. 

Les  événements  du  mois  d'août  surprirent  Joseph 
Lebeau  qui,  jusqu'alors,  n'avait  jamais  songé  ni  à  une 
séparation  d'avec  les  provinces  du  nord,  ni  à  un  renverse- 
ment de  la  dynastie.  Le  Gouvernement  Provisoire  le  nom- 
ma premier  avocat  général  près  la  Cour  d'appel  de  Liège. 
Le  27  octobre,  ses  concitoyens  l'envoyaient  au  Congrès 
National. 

A  peipe  entré  dans  notre  première  enceinte  parlemen- 
taire, Joseph  Lebeau  s'imposa  à  l'attention  de  tous.  C'était 
un  homme  grave,  auquel  de  grosses  lunettes,  des  demi- 
favons  et  les  modes  engoncées  du  temps  donnaient  un 
aspect  professoral.  La  loyauté  et  la  douceur  du  regard,  la 
puissance  du  front  sous  les  cheveux  légèrement  bouclés, 
la  finesse  des  lèvres  soigneusement  rasées,  décelaient  au- 
tant de  traits  caractéristiques  de  son  esprit  supérieur.  II 
avait  foi  dans  sa  mission,  confiance  dans  ses  principes, 
acquis  par  de  solides  études  historiques  et  politiques.  Il 
abordait  toutes  les  questions  d'une  manière  objective  et 
désintéressée,  il  défendait  son  point  de  vue  avec  vivacité, 
souvent  même  avec  une  verve  caustique,  mais  jamais  il  ne 
se  laissait  entraîner  par  de  basses  animosités.  Dans  la  vie 
privée,  il  se  faisait  aimer  pour  la  franche  simplicité  de  ses 
manières,  pour  son  mépris  des  honneurs,  de  la  fortune  et 
des  jouissances  matérielles. 

Une  des  grandes  forces  de  Joseph  Lebeau  gît  ausçi  dans 
ses  relations  d'amitié  profonde  avec  Paul  Devaux,  son 
((  Royer-Collard  ».  Tous  deux  avaient  les  mêmes  idées, 
mais  Devaux  savait  les  grouper  par  écrit  d'une  manière 
plus  logique  et  plus  profondément  raisonnée.  Lebeau,  en 
revanche,  avait  une  éloquence  plus  entraînante,  un  tempé- 
rament plus  prime-sautier,  plus  humain,  plus  chaleureux. 
Enfin,  Lebeau  avait  sur  son  collègue  cet  immense  avantage 
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d'avoir  l'esprit  opportuniste  et  de  savoir,  comme  il  le 
disait  lui-même,  ((  ajourner  et  préparer  les  esprits  lorsqu'il 
n'était  pas  compris  dans  la  voie  du  juste  et  du  bon  ». 

Dans  la  discussion  du  projet  constitutionnel,  Lebeau 
montra  l'étendue  de  ses  capacités;  dans  l'affaire  du  choix 
d'un  souverain,  il  devint  d'emblée  chef  de  parti. 

* 

*    * 

La  ((  mésaventure  nemourienne  »  est  bien  connue  ;  si  je 
m'y  attache  un  instant,  c'est  pour  montrer  l'importance 
du  rôle  de  Lebeau  dans  cette  affaire  et  les  difficultés  qu'il 
eut  à  surmonter  dans  la  suite  pour  en  atténuer  les  consé- 
quences. 

Depuis  les  «  Trois  Glorieuses  »,  il  y  avait  en  Belgique 
un  ((  parti  français  »,  composé  d'industriels  wallons, 
d'avocats,  de  journalistes  et  d'étudiants  libéraux  des  gran- 
des villes,  de  chefs  de  volontaires  et  de  réfugiés  venus  du 
sud.  Relativement  faible  quant  au  nombre  de  ses  adeptes, 
ce  parti  comprenait  presque  toutes  les  vedettes  politiques, 
la  plupart  des  membres  du  Gouvernement  Provisoire,  du 
Comité  central  et  du  Comité. diplomatique. 

Le  groupe  français  n'avait  pas  de  programme  déter- 
miné. Il  s'y  trouvait  des  partisans  résolus  de  la  réunion 
complète  de  la  Belgique  à  la  France,  tels  le  comte  de  Cel- 
les, ancien  proconsul  du  département  du  Zuyderzée,  nom- 
mé représentant  du  Gouvernement  Provisoire  auprès  de 
Louis-Philippe.  M.  de  Celles  —  d'ailleurs  rattaché  par 
des  liens  de  famille  à  l'entourage  de  la  Maison  d'Orléans  — 
avait  commencé  par  insister  beaucoup  sur  les  vœux  qui, 
selon  lui,  se  manifestaient  partout  en  Belgique  en  faveur 
de  l'annexion.  N'ayant  pas  réussi  dans  cette  voie,  cet 
étrange  diplomate  avait  fini  par  suggérer  un  partage  de  sa 
patrie  entre  les  Puissances  voisines,  partage  attribuant  à 
la  France  la  région  du  cordon  des  forteresses  méridionales. 

Plus  nombreux  étaient  ceux  qui  cherchaient  de  l'appui 
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auprès  de  la  France,  par  manque  de  confiance  person- 
nelle, par  défiance  envers  les  autres  grandes  nations  de 
l'Europe  et  surtout  par  haine  de  la  Hollande.  Ceux-là 
considéraient  la  réunion  ((  comme  moyen,  jamais  comme 
but  »  (1).  Et  comme  une  ardente  sympathie  de  race, 
de  langue,  de  tendances  et  de  goûts  les  poussait  vers  la 
France,  ils  se  disaient  évidemment,  que  si  le  «  moyen  » 
trouvait  en  soi  sa  «  fin  )>,  ils  n'y  verraient  aucun  inconvé- 
nient. La  réunion  pouvait  d'ailleurs  s'opérer  sous  vingt 
formes  diverses:  une  simple  alliance  militaire,  une  fédé- 
ration, la  Belgique  devenant  alors  soit  une  république 
ayant  pour  président  le  vieux  La  Fayette,  soit  un  grand- 
duché,  un  gouvernement  général  ou  une  monarchie  via- 
gère sous  le  duc  d'Orléans,  fils  aîné  de  Louis-Philippe;  la 
Belgique  pouvait  aussi  être  rattachée  à  sa  voisine  par  une 
union  dynastique  ou  personnelle. 

Il  est  souvent  difficile  de  discerner  en  quelle  mesure  le 
((  réunionisme  »  était,  chez  les  membres  du  parti  français, 
une  question  de  tactique.  Louis-Philippe,  monté  sur  le 
trône  contre  le  gré  des  princes  de  la  Sainte-Alliance  et 
violemment  attaqué  en  France  même  par  les  républicains, 
pratiquait  une  politique  d'inertie.  Beaucoup  de  nos  fran- 
cophiles ne  cachaient  pas  leur  volonté  de  le  compro- 
mettre, de  l'obliger  à  intervenir  en  notre  faveur,  en  se 
livrant  à  de  tels  actes  de  bravade  que  l'Europe  devrait 
les  considérer  comme  inspirés  par  Louis-Philippe  lui- 
même.  Tantôt  ils  voulaient  arborer  les  couleurs  fran- 
çaises, tantôt  ils  parlaient  de  proclamer  solennellement 
leur  réunion  à  la  France  et  d'entrer  aussitôt  en  cam- 
pagne. C'est  d'eux  que  M""^  Adélaïde,  sœur  du  roi,  écri- 
vait avec  désespoir,  le  9  décembre  1830:  ((  Ces  malheu- 
reux ont  le  funeste  aveuglement  de  ne  pas  craindre  la 
guerre,  mais  de  la  désirer.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  avait  parmi  nos  francophiles  des 

(1)  Gendebien  au  Congrès  National,  le  6  juillet  1831. 
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républicains  internationalistes  qui  intriguaient  dans  les 
clubs  parisiens,  auprès  du  général  Lamarque  et  des  dépu- 
tés Mauguin,  Odilon  Barrot,  François  Arago.  Ils  vou- 
laient aider  ces  démocrates  expansionnistes  à  reprendre 
la  rive  gauche  du  Rhin! 

Enfin,  ce  qui  compliquait  encore  les  choses,  c'est  que 
les  membres  du  parti  français  —  placés,  il  faut  en  conve- 
nir, en  face  des  perspectives  les  plus  incertaines  —  chan- 
geaient continuellement  d'avis,  au  hasard  des  circonstan- 
ces, s'adressaient  simultanément  à  Louis-Philippe  et  à  ses 
adversaires^  reprenaient  et  rejetaient  les  solutions  les  plus 
diverses,  usaient  des  termes  les  plus  vagues  et  les  plus  am- 
bigus. Dans  une  lettre  écrite  à  De  Potter  le  16  septembre 
1830,  Gendebien  déclare  que,  quinze  jours  auparavant,  il 
avait  été  le  promoteur  de  l'idée  d'une  séparation  adminis- 
trative sous  la  Maison  de  Nassau,  mais  que,  déjà  le 
23  août,  il  avait  écrit  à  Paris,  «  demandant  qu'on  s'expli- 
quât catégoriquement  si  on  voulait  les  limites  du  Rhin, 
garantissant  un  succès  complet  en  cas  d'attaque!  »  Van 
de  Weyer  hésite  entre  un  prince  indigène  et  un  prince 
français  (1).  Charles  Rogier  souhaite  d'abord  la  création 
d'une  république  belge;  le  5  janvier  1831,  au  Congrès,  il 
déclare  formellement  que  la  ((  masse  de  la  nation  »  repous- 
se les  orangistes,  les  anarchistes  et  les  Français  ;  le  2  fé- 
vrier, dans  ce  même  Congrès,  il  rappelle  qu'il  ayait  long- 
temps désiré  voir  attribuer  la  couronne  ((  à  un  prince  d'ori- 
gine belge  et  révolutionnaire  »  ;  enfin,  il  se  rallie  à 
Nemours.  Les  vœux  de  Firmin  Rogier,  premier  secré- 
taire de  la  légation  belge  à  Paris,  vont  de  la  république  à 
la  monarchie,  de  La  Fayette  au  prince  Charles  de  Naples  ! 
Au  début  de  janvier,  les  membres  du  parti  français  étaient 
cependant  parvenus  à  se  mettre  à  peu  près  d'accord. 
Toutes  leurs  espérances  s'étaient  concentrées  en  la  per- 

(  1  )  Lettre     de     Sylvain     van     de     Weyer     à     Firmin     Rogier,     le 
-29  novembre. 
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sonne  du  second  fils  de  Louis-Philippe,  le  duc  de  Ne- 
mours, un  frais  et  joli  jouvenceau  de  16  ans. 

En  face  du  parti  français  se  dressait  le  parti  doctri- 
naire, dit  encore  a  de  l'Indépendance  ».  Il  se  recrutait 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  sans  distinction  de 
race  ni  d'opinion,  mais  avec  une  légère  prédominance  de 
Flamands  et  de  catholiques.  Moins  avancé  de  tendances 
que  le  groupe  Gendebien,  il  ne  portait  cependant  guère 
le  combat  sur  le  terrain  de  la  politique  intérieure.  Joseph 
Lebeau  en  prit  la  direction,  par  le  cours  naturel  de  ses 
idées  et  la  vigueur  de  son  talent,  et  au  ((  réunionisme  »  il 
opposa  d'une  manière  éclatante  «  l'indépendance  ». 

Son  argumentation  fut  simple  et  nette.  Avec  une  grande 
énergie  il  protesta  contre  les  assertions  de  MM.  de  Celles, 
Firmin  Rogier  et  autres,  lesquels  prétendaient  qu'il  y  avait 
dans  nos  provinces  un  mouvement  français  irrésistible.  Il 
exalta  le  désir  de  l'immense  majorité  de  ses  concitoyens 
de  vivre  leur  vie  propre,  désir  magnifié  au  Congrès,  le 
31  janvier,  par  ces  belles  paroles  de  Paul  Devaux: 

Restons,  restons  la  belle,  la  noble  Belgique  !  Depuis  longtemps  le 
mot  de  patrie  ne  résonnait  qu'imparfaitement  dans  nos  cœurs.  Depuis 
des  siècles,  nous  n'avons  fait  que  passer  d'un  joug  à  l'autre,  tour  à 
tour  Espagnols,  Autrichiens,  Français,  Hollandais  ;  depuis  quatre  mois 
seulement,  nous  sommes  Belges,  et  nous  avons  retrouvé  une  patrie! 
Et  depuis  quatre  mois  la  patrie  nous  a  fait  faire  des  miracles!  Ce 
sentiment  commun,  auteur  d'espérances  communes,  qui  lie  entre  eux 
des  hommes  de  mêmes  mœurs  et  de  même  caractère,  a  grandi  le 
peuple  entier,  comme  par  enchantement.  Est-ce  trop,  après  des 
siècles,  de  ce  peu  de  jours  de  véritable  indépendance?  Faut-il  déjà 
étouffer  dans  nos  cœurs  le  foyer  de  tant  de  nobles  pensées  et  de 
généreux  sentiments?  Cette  patrie,  que  nous  avons  ressaisie  au  prix 
du  sang  belge,  faut-il  déjà  l'humilier  aux  pieds  d'une  puissance 
étrangère? 

Supposant  un  instant  la  candidature  Nemours  comme 
prônée  par  la  totalité  des  Belges,  Joseph  Lebeau  montrait 
alors  ses  faibles  chances  de  succès.  Louis-Philippe,  Laf- 
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fitte,  le  général  comte  Sébastiani,  ministre  des  Affaires 
Étrangères,  avaient  formellement  déclaré  à  Gendebien,  au 
début  de  janvier,  que  le  second  fils  du  roi  ne  pourrait  en 
aucun  cas  monter  sur  le  trône  de  Belgique,  «  une  guerre 
générale  devant  en  être  la  suite  inévitable  ».  Ou  bien  donc, 
le  Congrès,  en  s'entêtant,  allait  à  la  rencontre  d'un  refus 
humiliant,  ou  bien  —  alternative  pire  encore  —  il  allait 
provoquer  un  conflit  européen,  sur  notre  territoire, 
entre  la  France  d'une  part,  de  l'autre  l'Angleterre  et  les 
Puissances  de  la  Sainte-Alliance,  hantées  par  les  souve- 
nirs de  la  mégalomanie  impériale. 

Le  malheur  fut  que  Joseph  Lebeau  ne  sut  opposer  aux 
partisans  de  Nemours  qu'un  candidat  dont  les  chances  de 
succès  devaient  être  tout  aussi  aléatoires.  Alors  que  dès  le 
12  janvier,  Paul  Devaux  attirait  —  en  vain  d'ailleurs  — 
l'attention  de  ses  collègues  sur  le  prince  Léopold  de  Saxe- 
Cobourg,  Joseph  Lebeau,  après  avoir  hésité  entre  la  répu- 
blique et  une  combinaison  chimérique  permettant  au  duc 
Jean  de  Saxe  de  régner  sur  la  Belgique  et  les  provinces 
rhénanes  réunies,  patronnait  la  candidature  du  duc 
Auguste  de  Leuchtenberg.  Cette  idée  lui  était  venue  au 
cours  d'un  dîner  chez  M.  Vanderlinden,  secrétaire  du 
Gouvernement  Provisoire.  Il  y  avait  rencontré  un  certain 
M.  d'Asda,  Italien,  qui  lui  avait  fait  du  duc,  officier  de 
20  ans,  la  plus  séduisante  description.  De  fait,  Leuchten- 
berg était  bel  homme  et  avait  le  visage  martial  et  insou- 
ciant d'un  vrai  soldat.  Fils  du  prince  Eugène  de  Beauhar- 
nais  et  d'Amélie-Auguste,  fille  du  roi  Maximilien-Joseph 
de  Bavière,  il  était  de  rang  suffisamment  élevé  pour  pou- 
voir prétendre  à  la  couronne.  Enfin,  ce  jeune  homme,  en 
garnison  dans  la  morose  ville  d'Anspach,  ne  cachait  pas 
son  ardent  désir  de  venir  régner  sur  nos  provinces. 

Mais  comment  Joseph  Lebeau,  cet  homme  si  clair- 
voyant, put-il  admettre  un  instant  que  la  Maison  d'Or- 
léans tolérât  jamais  la  présence,  aux  portes  de  la  France, 
du  fils  du  plus  loyal  et  du  plus  dévoué  des  serviteurs  de 
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Napoléon,  du  petit-fils  de  l'impératrice  Joséphine?  Dès 
le  9  janvier,  Sébastiani  informait  Firmin  Rogier  que,  de 
toutes  les  combinaisons,  la  candidature  Leuchtenberg 
serait  «  peut-être  la  plus  fâcheuse  et  la  plus  fatale  ». 

L'opposition  du  gouvernement  français  au  candidat  des 
doctrinaires  fut  irréductible  et  prit  les  formes  les  plus 
diverses.  Sébastiani  menaça  les  Belges  d'une  rupture 
diplomatique;  il  leur  proposa  successivement  le  prince 
d'Orange,  —  malgré  le  décret  du  24  novembre,  excluant 
à  perpétuité  les  Nassau  du  trône  de  Belgique,  —  le  prince 
Othon  de  Bavière,  un  tout  jeune  homme,  dont  le  nom  seul 
était- un  «  sujet  inépuisable  de  plaisanteries  pour  les  go- 
guenards du  Congrès  »  (  1  ) ,  le  prince  de  Capoue,  frère 
de  Ferdinand,  roi  des  Deux-Siciles,  c'est-à-dire  un  de 
ces  Bourbons  d'Italie  réactionnaires ^t  antipathiques  au 
possible.  Quoiqu'il  ne  connût  pas  encore  les  intrigues  de 
Talleyrand  à  Londres,  qui,  à  toute  occasion,  proposait 
cyniquement  à  ses  collègues  le  partage  de  la  Belgique, 
Joseph  Lebeau  cependant  pénétrait  le  jeu  diplomatique 
dissolvant  de  Sébastiani,  ayant  pour  but  de  prolonger  le 
provisoire  puisque  toute  solution  ((  réunioniste  »  était  ren- 
due impossible  par  le  veto  européen.  <(  La  France  repous- 
sera le  duc  de  Leuchtenberg  »,  clamait-il,  irrité,  le  23  jan- 
vier, ((  elle  repoussera  aussi  le  duc  de  Saxe-Cobourg,  elle 
repousserait  tous  les  princes,  excepté  le  prince  d'Orange, 
parce  qu'elle  sait  qu'avec  lui  rien  ne  saurait  acquérir  de 
stabilité  en  Belgique  ». 

Voulant  à  tout  prix  éliminer  Leuchtenberg,  Sébastiani 
eut  enfin  recours  à  une  véritable  perfidie.  Au  début  de 
février,  il  écrivit  à  son  agent  diplomatique  à  Bruxelles, 
M.  Bresson,  une  lettre  laissant  entendre  que  non  seule- 
ment la  France  sanctionnerait  les  vœux  du  Congrès  s'il 
choisissait  Nemours,  mais  qu'elle  prendrait  même  le 
parti  de  la  Belgique  dans  la  question  des  limites.  Le  3, 
Van  de  Weyer  lut  cette  lettre  au  Congrès.  Ce  même  jour, 

(1)   Félix  de  Mérode  à  Charles  Rogier,  le   10  janvier  1831. 
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Nemours  était  élu  roi  des  Belges,  à  une  assez  forte  majo- 
rité. Le  tour  était  joué.  Deux  semaines  plus  tard,  la  délé- 
gation du  Congrès  à  Paris  s'entendait  dire,  en  séance 
solennelle,  par  Louis-Philippe  ce  que  Talleyrand  avait, 
dès  le  l^"",  assuré  confidentiellement  à  la  Conférence:  fa 
Maison  d'Orléans  ne  prendrait  pas  sur  elle  la  responsa- 
bilité de  troubler  la  paix  de  l'Europe  pour  satisfaire  des 
ambitions  dynastiques. 

Le  retour  de  la  délégation  Surlet-de  Brouckère-Lehon 
fut  lamentable.  Odieusement  dupés  par  un  gouvernement 
en  qui  ils  avaient  mis  toutes  leurs  espérances,  les  chefs 
du  parti  français  étaient  dans  le  plus  grand  désarroi.  Ce- 
pendant, saisissant  imparfaitement  encore  l'étendue  du 
désappointement  populaire,  ils  se  cramponnèrent  au  pou- 
voir. Un  des  leurs,  l'estimable  Surlet  de  Chokier,  fut 
nommé  régent.  Il  constitua  son  premier  ministère  en  y 
introduisant  Van  de  Weyer,  Gendebien,  Charles  de 
Brouckère  et  quelques  autres  «  Nemouriens  »  notoires. 
Cette  malheureuse  expérience  dura  vingt-deux  jours.  Le 
20  mars,  le  cabinet  tombait,  impuissant  à  tenir  tète  à 
l'anarchie  croissante.  Joseph  Lebeau  avait  publiquement 
prédit  où  l'aveuglement  et  l'obstination  du  pani  français 
conduiraient  notre  pays.  Bien  qu'il  n'eût  pu  faire  élire 
son  candidat,  il  jouissait  d'une  popularité  grandissante. 
Tout  le  désignait  pour  occuper  le  poste  le  plus  dangereux 
et  le  plus  en  vue  dans  un  nouveau  cabinet  :  celui  de  minis- 
tre des  Affaires  Étrangères.  M.  de  Sauvage,  chargé  par 
le  Régent  de  mettre  d'urgence  sur  pied  une  nouvelle  com- 
binaison ministérielle,  s'empressa  de  s'adresser  à  lui. 
Joseph  Lebeau,  pour  la  forme,  se  fit  prier  un  peu,  mit  en 
avant  le  nom  de  Devaux,  puis  finit  par  accepter  le  dépar- 
tement des  relations  extérieures,  à  condition  que  son 
Pylade  pût  lui  donner  son  appui  en  qualité  de  ministre 
d'État  sans  portefeuille. 

* 
*    * 
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Il  était  urgent  qu'une  direction  ferme  vînt  remplacer  l'ac- 
tion hésitante  du  Régent.  Depuis  l'échec  de  la  candidature 
Nemours,  les  Orangistes,  encouragés  par  la  présence  de 
soixante-dix  mille  soldats  hollandais  à  la  frontière,  multi- 
pliaient leurs  provocations.  Le  baron  van  der  Smissen, 
gouverneur  de  la  province  d'Anvers,  venait  de  trahir  ou- 
vertement la  cause  nationale.  D'autre  pari,  les  patriotes 
de  r  ((  Association  nationale  de  Belgique  »,  groupement 
formé  le  23  mars  et  dans  lequel  nous  retrouvons  Gende- 
bien,  Tielemans,  Ducpétiaux,  Levae,  Defacqz,  Faider  et 
Lesbroussart,  organisait  la  résistance,  prétendait  contrô- 
ler le  pouvoir  à  la  manière  d'un  club  des  Jacobins  et  récla- 
mait la  guerre.  Bientôt  submergés  par  des  éléments  de 
plus  en  plus  douteux,  les  membres  de  1'  «  Association  » 
et  des  sections  de  province  affiliées  mirent  au  pillage  les 
maisons  des  Orangistes  les  plus  notoires.  En  même  temps, 
la  foule,  surexcitée  par  des  articles  de  presse  qui  préten- 
daient conduire  nos  soldats  en  trois  jours  à  Nimègue, 
exigeait  la  rupture  de  l'armistice.  Dans  l'armée,  une  par- 
tie des  officiers  de  ligne  regrettait  au  fond  du  cœur  le 
régime  des  Nassau;  les  corps  francs,  mal  armés  et 
moins  bien  équipés  encore,  constituaient  autant  de  foyers 
de  désordre.  Les  hésitations  de  Jolly,  premier  organisa- 
teur de  nos  forces  militaires,  puis  du  ministre  de  la 
Guerre  Goblet,  jointes  à  l'œuvre  de  savante  désorgani- 
sation des  Hollandais,  avaient  privé  notre  armée  de  chefs, 
d'administration,  de  munitions  et  de  vivres. 

Pour  vaincre  l'anarchie  et  la  démoralisation  le  cabinet 
Lebeau  devait  agir  avec  promptitude.  «  Au  point  où  nous 
sommes  parvenus  »,  disait  en  séance  du  Congrès,  le 
30  mars,  M.  de  Sauvage,  ministre  de  l'Intérieur,  ((  il  n'y 
a  plus  pour  la  Belgique  qu'un  seul  besoin,  une  seule  ques- 
tion, devant  laquelle  toutes  les  autres  doivent  s'effacer  : 
c'est  d'arriver  à  un  état  définitif  ».  La  paix  intérieure  dé- 
pendait de  la  stabilisation  de  notre  situation  internatio- 
nale. Mais  comment  arriver  à  la  prompte  création  d'un 
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statut  consacré  de  fait  et  de  droit?  Par  la  guerre,  il  n'y 
fallait  point  songer.  Restaient  donc  les  négociations  avec 
la  Conférence. 

Le  lecteur  sait  dans  quelles  conditions  naquit  cet  aréo- 
page. Au  début  d'octobre  1830,  Guillaume  V'  avait  de- 
mandé l'appui  militaire  des  quatre  Puissances  créatrices 
du  royaume  des  Pays-Bas  (1).  L'Angleterre,  la  Russie, 
la  Prusse,  l'Autriche,  auxquelles  se  joignit  immédiate- 
ment  la  France,  réunirent  à  Londres  cinq  diplomates.  Ce 
furent  respectivement  Henry-John  Temple  vicomte  Pal- 
merston,  le  comte  Matuszewic,  le  baron  von  Buelow,  le 
baron  de  Wessenberg  et  Maurice  de  Talleyrand-Périgord, 
prince  de  Bénévent.  Les  Cinq  montrèrent,  dès  leur  séance 
inaugurale,  tenue  dans  les  premiers  jours  de  novembre, 
qu'ils  ne  borneraient  pas  leur  rôle  à  une  simple  média- 
tion. Le  7,  M.  Cartwright,  ancien  secrétaire  de  l'ambas- 
sade britannique  à  Bruxelles,  et  son  coIlègue,M.  Bresson, 
secrétaire  de  l'ambassade  de  France  à  Londres,  vinrent 
proposer  au  Gouvernement  Provisoire  une  suspension 
d'armes,  respectant  les  limites  du  30  mai  1814  entre  la 
Belgique  et  la  Hollande  (2) . 

Le  10  novembre,  le  Gouvernement  Provisoire  acceptait 
cette  offre.  Il  prenait  par  là  une  grosse  responsabilité.  Il 
interrompait  les  opérations  militaires  au  moment  où  l'ar- 
mée hollandaise,  démoralisée  par  les  désertions  et  par 
la  déconcertante  campagne  d'octobre,  ne  possédait  plus 
en  Belgique  que  la  citadelle  d'Anvers  et  les  places  de 
Maastricht  et  de  Luxembourg,  au  moment  où  Daine  mar- 
chait sur  Venloo,  et  où  le  Brabant  hollandais  catholique 
entrait  en  ébullition.  Non  seulement  il  permettait  au 
prince  Frédéric  de  reformer  son  armée,  mais,  en  accep- 

(1)  Le  royaume  des  Pays-Bas  fut  fondé  à  Londres,  le  21  juin  1814, 
par  le  fameux  protocole  secret  dît  Traité  des  VIII  Articles. 

(2)  Le  premier  Traité  de  Paris,  du  30  mai  1814,  délimitait  d'une 
manière  assez  générale  ((  Taccroissement  de  territoire  ))  octroyé  aux 
Provinces-Unies. 
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tant  l'armistice,  il  reconnaissait  implicitement  le  droit  que 
s'arrogeaient  les  Puissances  de  régler  entièrement  par 
elles-mêmes  la  question  hollando-belge.  En  d'autres  ter- 
mes, il  chargeait  ceux-là  mêmes  dont  il  avait  détruit  l'œu- 
vre de  la  reconstruction  d'un  nouvel  édifice.  Et  tout  cela 
sans  aucune  garantie  ou  condition  préalable!  Aussi  Le- 
beau,  harcelé  par  Gendebien,  put-il  lui  lancer  un  jour 
cette  apostrophe  cinglante  :  ((  Pendant  six  mois  que  vous 
avez  été  ministre,  vous  avez  non  pas  empêché  la  guerre  ; 
non  ;  mais  commencée  qu'elle  était  et  sous  les  meilleurs 
auspices,  vous  l'avez  arrêtée;  vous  avez  signé  un  armis- 
tice ruineux  pour  la  Belgique  et,  je  le  déclare,  en  fait  de 
mystification,  l'acceptation  de  la  suspension  d'armes  en 
est  le  sublime  ».  Ce  disant,  Joseph  Lebeau  se  montrait  un 
peu  injuste.  Personne  en  Belgique  n'avait  songé,  en 
novembre,  à  décharger  le  Gouvernement  Provisoire  de 
la  lourde  tâche  qui  l'attendait.  Ses  membres  avaient  pu 
redouter,  à  bon  droit,  la  colère  de  l'Europe  s'ils  résis- 
taient à  ses  injonctions.  Ils  avaient  pu,  à  la  rigueur,  voir 
dans  l'armistice  la  reconnaissance  de  facto  de  l'indépen- 
dance belge.  Encore  avaient-ils  fait  preuve  de  confiance 
par  trop  puérile  pour  se  permettre  de  critiquer  si  âpre- 
ment  leur  successeur. 

Les  Puissances  étaient  donc  devenues  les  arbitres  de 
notre  sort.  Quelle  était  leur  attitude  respective  à  notre 
égard?  N'insistons  pas  sur  l'Autriche,  où  le  vieil  empereur 
François  et  son  ministre  Metternich  étaient  surtout  occu- 
pés à  surveiller  l'Italie  prête  à  la  révolte.  Le  tzar  Nico- 
las P"",  hostile  par  essence  à  toute  révolution,  avait  massé 
des  troupes  en  Pologne  dans  l'intention  de  les  lancer 
contre  les  mutins  belges.  L'insurrection  du  29  novembre, 
à  Varsovie,  avait  sans  doute  arrêté  cette  action  bien  plus 
que  les  représentations  énergiques  de  l'Angleterre  et  de 
la  France.  Tout  comme  le  tzar,  le  roi  de  Prusse  Frédéric- 
Guillaume  in  était  uni  à  la  maison  d'Orange  par  les  liens 
de  la  parenté  et  du  mariage.  Lui  aussi,  lié  par  un  tacite 
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«  pacte  de  famille  »,  avait  voulu  intervenir,  dès  septem- 
bre, en  faveur  de  son  beau-frère  Guillaume  V%  et  la  Con- 
fédération Germanique  —  intéressée  à  la  question  du 
Luxembourg  —  lui  avait  fait  entrevoir  le  concours  d'une 
force  armée  de  vingt-quatre  mille  hommes. 

En  face  des  trois  Puissances  de  l'Est,  nettement  oppo- 
sées à  la  cause  belge,  se  dressaient  les  deux  Puissances 
occidentales.  Le  2  novembre,  le  roi  d'Angleterre,  Guil- 
laume IV,  avait  prononcé  au  Parlement  un  discours  me- 
naçant pour  les  rebelles.  Heureusement,  les  tories  et  leur 
chef  Wellington  étaient  tombés  du  pouvoir  quelques  jours 
après.  La  généreuse  pléiade  des  chefs  whigs  :  le  Premier 
lord  Grey,  le  ministre  de  l'Intérieur  lord  Melbourne,  le 
ministre  des  Relations  Extérieures  lord  Palmerston 
avaient  énergiquement  pris  la  défense  du  jeune  État  belge 
et  avaient  décidé  de  ne  pas  y  tolérer  une  invasion  étran- 
gère. Mais  c'étaFt  tout  ce  que  nous  pouvions  attendre  des 
Anglais.  Avec  leur  flegme  habituel,  ils  s'étaient  cantonnés 
dans  leur  principe  favori  :  to  wait  and  see  et  ils  se  bor- 
naient à  surveiller  étroitement  la  France.  La  meilleure 
solution  de  la  crise  leur  paraissait  encore  l'accession  du 
prince  d'Orange  au  trône  de  Belgique.  Louis-Philippe 
aussi  s'en  tenait  à  la  menace  d'un  casus  belli  en  cas  d'in- 
tervention orientale.  Comme  l'écrivît  De  Potter,  dans  ses 
((  Souvenirs  »,  le  gouvernement  français  était  «  plutôt  dé- 
favorable à  l'insurrection  de  Belgique,  parce  qu'elle  le 
troublait  dans  son  dessein  de  tout  immoler  à  la  consoli- 
dation de  la  nouvelle  dynastie  ».  Pour  comble,  Talleyrand 
proposait  en  secret  à  la  Conférence  une  série  de  combi- 
naisons de  partage  de  la  Belgique,  attitude  perfide  qui  lui 
attira,  en  janvier  1831,  cette  verte  réponse  de  lord  Pal- 
merston ((  qu'il  était  impossible  à  l'Angleterre,  sous  pré- 
texte de  vider  la  querelle  entre  la  Hollande  et  la  Bel- 
gique, de  dépouiller  l'une  des  deux  parties  au  bénéfice 
de  l'un  des  médiateurs  ».  En  revanche,  la  France  était 
peut-être  le  seul  pays  d'Europe  où  la  nation  tout  en- 
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tière  sympathisait  spontanément  avec  les  révoltés  de  Bel- 
gique. 

La  connaissance  de  notre  passé,  le  souvenir  des  coali- 
tions formées  contre  Napoléon  P",  auraient  dû  ancrer 
nos  gouvernants  dans  cette  conviction  que  jamais  l'Europe 
n'admettrait  une  Belgique  indépendante  qui  ne  fût  une 
barrière  contre  la  France.  Au  lieu  de  cela,  le  Gouverne- 
ment Provisoire,  pénétré  de  cette  idée  que  la  révolution 
belge  était  <(  la  fille  aînée  de  la  révolution  de  Juillet  »,  fit 
de  la  politique  de  sentiment,  s'entêta  dans  la  poursuite 
d'une  «  combinaison  française  »  et  prétendit  faire  de  cette 
solution,  à  la  fois  un  programme  et  un  épouvantail.  Quelle 
ingénuité,  quel  manque  d'expérience  diplomatique  n'y 
a-t-il  point  dans  la  naïve  déclaration  de  notre  délégué  à 
Londres,  Sylvain  van  de  Weyer,  prétendant  —  au  début 
de  novembre  1830  —  effrayer  le  très  conservateur  lord 
Aberdeen,  ministre  des  Affaires  Étrangères  dans  le  cabi- 
net Wellington,  en  lui  assurant  que  les  Belges  ne  tolére- 
raient pas  d'intervention  étrangère  et  «  en  désespoir  de 
cause,  plutôt  que  de  la  subir,  se  jetteraient  dans  les  bras 
d'une  puissance  voisine  !»  Ce  à  quoi  le  vieux  héros  de 
Waterloo  répliquait  imperturbablement  :  «  Bien  loin  d'être 
une  dernière  planche  de  salut,  ce  serait  le  signal  d'une 
guerre  européenne.  L'Angleterre  et  toutes  les  autres  puis- 
sances s'opposeront  toujours  à  votre  réunion  à  la 
France!  » 

Les  funestes  effets  de  cette  politique,  fatalement  desti- 
née à  fortifier  les  défiances  de  l'Europe  à  notre  égard  et, 
par  contre-coup,  à  faire  naître  un  courant  favorable  au 
roi  de  Hollande,  ancien  et  fidèle  membre  des  ligues  diri- 
gées contre  la  France,  ne  se  firent  pas  attendre.  Le  célè- 
bre protocole  du  20  décembre  1830  reconnut  franchement 
la  dissolution  de  <(  l'amalgame  parfait  et  complet  »  que 
les  Puissances  avaient  tenté  d'opérer  en  1814.  Mais  il 
prétendit  combiner  l'indépendance  future  de  la  Belgique 
avec  les  stipulations  des  traités,  avec  les  intérêts  et  la 
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sécurité  des  autres  puissances  et  avec  la  conservation  de 
l'équilibre  européen.  Or,  pour  obtenir  ce  «  juste  équili- 
bre »  la  Conférence  n'allait  rien  trouver  de  mieux  que 
d'étriquer  notre  territoire! 

Le  20  janvier,  les  «  Bases  de  séparation  »  nous  oc- 
troyaient l'indépendance,  la  sécurité  extérieure  sous 
forme  de  la  neutralité  garantie,  la  libre  navigation  sur  les 
fleuves  et  les  rivières  et  certains  avantages  économiques. 
Mais  elles  nous  assignaient  comme  limites  la  frontière  de 
1790,  nous  faisant  perdre  ainsi  la  Flandre  zélandaise,  le 
sud  du  Limbourg  et  le  Grand-Duché  de  Luxembourg.  Un 
protocole  complémentaire  du  27  janvier  nous  chargeait 
des  seize  trente-et-unièmes  de  la  Dette  publique  de  l'an- 
cien royaume  des  Pays-Bas,  ce  qui  représentait  une  rente 
annuelle  de  plus  de  quatre  millions  de  florins. 

Quand  on  relit  le  protocole  justificatif  de  la  Conférence, 
publié  le  19  février,  ainsi  que  les  autres  actes  par  lesquels 
elle  expliqua  plus  tard  les  mobiles  de  ses  agissements,  on 
est  frappé  par  ce  fait  que  ses  décisions  étaient  moins  sou- 
vent dictées  par  un  sentiment  d'animosité  contre  les 
Belges  que  par  une  grosse  affection  envers  la  Hollande, 
«  l'ancienne  amie  »  de  l'Angleterre.  Le  roi  Guillaume  sur- 
tout était  l'objet  de  la  sollicitude  de  tous  les  monarques, 
y  compris  Louis-Philippe.  Tous  compatissaient  au  grand 
malheur  qui  venait  de  le  frapper;  tous  trouvaient  qu'en 
reconnaissant  l'indépendance  belgique  il  avait  fait  un 
sacrifice  surhumain.  N'avait-il  pas,  en  1814,  reçu  les 
Pays-Bas  en  échange  de  plusieurs  colonies  conquises  par 
l'Angleterre?  N'avait-il  pas,  en  1815,  reçu  le  Grand-Du- 
ché de  Luxembourg  en  échange  des  principautés  de  Nas- 
sau? Dès  lors,  il  convenait  de  lui  laisser  le  plus  de  terri- 
toires possible  et  de  dénier  à  ces  Belges,  brouillons  révol- 
tés pour  des  raisons  dont  les  chancelleries  européennes 
ne  comprenaient  pas  la  portée  et  dans  lesquelles  elles  ne 
voyaient  que  des  prétextes  de  prochaine  réunion  à  la 
France,  le  droit  de  postliminii,  c'est-à-dire  le  droit  de 
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rentrer  dans  leurs  anciennes  limites.  Car,  déclaraient  doc- 
toralement  les  spécialistes  en  droit  public  du  temps,  ce 
principe  n'était  valable  que  pour  les  nations  jadis  indé- 
pendantes et  la  Belgique  n'avait  jamais  connu  ce  bonheur. 

Le  Gouvernement  Provisoire  avait  vaillamment  tenu 
tètQ  à  l'Europe.  Par  une  note  du  6  janvier,  il  avait  ré- 
pondu au  protocole  du  20  décembre  en  revendiquant  la 
Flandre  zélandaise,  le  Limbourg  et  le  Luxembourg.  Sauf 
pour  le  premier  de  ces  territoires,  il  invoquait  les  droits 
sacrés  de  l'insurrection.  Pour  la  rive  gauche  de  l'Escaut, 
la  région  de  Maastricht  et  les  cinquante-trois  villages  de 
((  généralité  »,  situés  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse,  il 
faisait  valoir  le  statut  territorial  précédant  1648  et  le  traité 
du  27  floréal  an  III  (16  mai  1795)  entre  la  République 
française  et  la  République  batave.  La  Conférence  avait, 
sans  un  mot,  renvoyé  au  Gouvernement  Provisoire  l'ori- 
ginal de  sa  réponse,  ce  qui  n'avait  pas  empêché,  le  9  jan- 
vier, MM.  Thorn  et  Nothomb,  délégués  dans  le  Luxem- 
bourg, d'adresser  une  courageuse  proclamation  de  fidé- 
lité aux  habitants  de  ce  territoire. 

Les  «  Bases  de  séparation  »  avaient  été  lues  au  Congrès 
le  29  janvier,  en  pleine  crise  politique.  En  proie  à  une 
émotion  profonde,  partisans  de  Nemours  et  de  Leuchten- 
berg  se  trouvèrent  d'accord  pour  protester  avec  énergie 
contre  le  refus  des  Puissances  de  nous  accorder  le  droit 
de  postliminii.  Quelques  semaines  troublées  s'écoulèrent. 
Enfin,  le  10  mars,  le  Régent,  répondant  aux  intrigues  du 
duc  Bernard  de  Saxe-Weimar,  le  rude  Saksische  men- 
scheneter,  l'ogre  saxon,  venu  dans  la  citadelle  de  Luxem- 
bourg pour  y  contrecarrer  les  sentiments  belgophiles,  lan- 
çait aux  habitants  du  Grand-Duché  son  inoubliable  appel  : 

((  Nous  avons  commencé  notre  révolution  malgré  les  traités 
de  1815,  nous  la  finirons  malgré  les  protocoles  de  Londres... 
Luxembourgeois,  restez  unis  et  fermes!  Au  nom  de  la  Belgique, 
acceptez  l'assurance  que  vos  frères  ne  vous  abandonneront  jamais  !  » 
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Cette  fois,  les  chancelleries  européennes  furent  suffo- 
quées. Hé' quoi,  elles  avaient  beau  déverser  sur  la  Bel- 
gique des  bottées  de  protocoles. La  caricature  montrant  un 
volontaire  en  blouse  et  en  shako  les  écartant  à  coups  de 
pelle  avec  ces  mots  dédaigneux  :  «  Quand  il  n'y  en  a  plus, 
il  y  en  a  encore  »,  cette  caricature  se  trouvait  reproduire 
la  vérité  !  La  Belgique  déclarait  donc  la  guerre  à  la  Confé- 
dération Germanique  !  En  Angleterre,  la  proclamation  du 
10  fit  un  «  effet  épouvantable  »  et  notre  envoyé,  le  comte 
d'Aerschot,  ne  fut  pas  reçu  officiellement  à  la  Cour  de 
Saint-James.  Lehon,  représentant  du  Régent  en  France, 
arrivé  à  Paris  le  12  mars,  s'entendit  reprocher  partout 
r  ((  imprudence  »,  1'  «  inconvenance  »,  le  «  manque 
d'égards  »  de  Surlet  de  Chokier.  C'était  le  moment  où 
Laffitte,  jugé  trop  interventionniste  encore  par  son  timoré 
souverain,  cédait  le  pas  à  Casimir  Périer,  l'homme  de 
l'abstention  la  plus  stricte  en  matière  de  politique  exté- 
rieure. Sébastiani,  resté  ministre  des  Relations  Extérieu- 
res, était  décidé  à  en  finir  cotite  que  coûte  avec  les  «  Asso- 
ciations nationales  de  France  »,  clubs  démocrates  inter- 
nationalistes qui,  —  selon  la  parole  de  Godefroy  Cavai- 
gnac  — ,  voulaient  que  la  France  remplît  <(  cette  mission 
d'affranchissement  qui  lui  avait  été  confiée  par  la  provi- 
dence des  peuples  ».  Le  4  avril,  il  abandonnait  publique- 
ment la  Belgique,  dans  l'affaire  du  Luxembourg,  confes- 
sait que  le  a  réunionisme  »  n'avait  jamais  été  que  le 
«  vœu  isolé  de  quelques  individus  »  et  ordonnait  à  son 
représentant  à  Bruxelles,  le  général  Belliard  (1),  de  faire 
accepter  les  protocoles  de  janvier  par  nos  compatriotes, 
malgré  les  résistances  des  esprits  «  ardents  et  irréfléchis  », 
nourrissant  de  <(  folles  illusions  ».  Bien  mieux,  parlant,  le 
12  avril,  à  la  Chambre  des  députés,  et  oubliant  tous  les 
encouragements  donnés  par  lui  aux  membres  du  parti 
français,  le  brutal  homme  d'État  ajoutait:  «  La  France  ne 
s'engage  à  la  suite  de  personne,  ni  à  la  suite  de  l'Italie, 

(1)  Successeur  de  Bresson  depuis  le  début  de  mars. 
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ni  à  la  suite  de  la  Belgique.  Et,  à  propos  de  la  Belgique, 
quelle  est  aujourd'hui  sa  situation?...  Une  association, 
traînant  à  sa  suite  le  meurtre  et  le  pillage,  y  domine  le 
gouvernement.  Cette  association  prétend  qu'elle  nous 
conduira  à  la  guerre  malgré  nous.  Non,  la  France  ne  se 
traînera  pas  misérablement  à  la  suite  de  ces  brouillons.  » 
Cette  fois,  c'en  était  trop  pour  un  auditoire  épris  de  paix, 
certes,  mais  peu  disposé  à  laisser  si  cruellement  médire 
d'un  peuple  ami.  Aux  applaudissements  de  nombreux  dé- 
putés, le  général  Lamarque  répliqua  :  <(  Des  paroles  hau- 
taines de  colère  ne  conviennent  pas  au  ministre  d'un 
grand  roi,  à  l'organe  d'une  grande  nation.  Les  traits  ont 
d'ailleurs  frappé  à  faux.  Ce  n'est  pas  un  tas  de  brouillons 
qui  proteste  dans  la  Belgique  contre  le  protocole  de  Lon- 
dres, qui  veut  qu'on  n'en  sépare  pas  la  rive  gauche  de 
l'Escaut  et  le  Luxembourg,  mais  c'est  la  nation  belge 
tout  entière  qui  réclame  l'exécution  des  promesses  solen- 
nelles contenues  dans  une  dépêche  de  notre  gouverne- 
ment. »  Et  l'éminent  M.  de  Tracy  ajoutait  à  cette  frémis- 
sante riposte  d'un  «  annexionniste  »  convaincu  un  hom- 
mage plus  calme  de  sympathie  et  d'équité  à  l'adresse  de 
notre  petit  pays:  «  Il  y  a  quelque  imprudence  à  traiter 
avec  tant  de  dédain  et  peut-être  avec  tant  de  légèreté  une 
nation  voisine  qui,  travaillée  par  les  intrigues  les  plus 
perfides  et  au  moment  de  tomber  entre  les  mains  de  ses 
ennemis  éprouve  un  élan  national...  J'éprouve  quelque 
peine  à  entendre  sans  cesse  répéter  que  si  la  Belgique  est 
indépendante,  c'est  à  la  protection  de  la  France  qu'elle  le 
doit.  C'est,  au  contraire,  l'insurrection  des  Belges  qui  a 
couvert  nos  frontières.  » 

{A  suivre.)  Frans  van  Kalken. 


Paul  Lejay 

Latiniste  français 


La  vie  de  l'abbé  Paul  Lejay  a  été  simple,  unie  et  labo- 
rieuse comme  l'est  le  plus  souvent  celle  des  savants 
dignes  de  ce  nom.  Le  seul  événement  grave  qui  l'ait  mar- 
quée fut  la  mort  de  son  père  qui,  d'abord  instituteur 
public  à  Pontailler-sur-Saône,  dut  renoncer  aux  fatigues 
de  l'enseignement,  trop  lourdes  pour  lui,  et  chercher 
d'autres  occupations  moins  pénibles  à  Dijon,  où  il  s'étei- 
gnit à  l'âge  de  quarante-deux  ans,  un  peu  plus  d'un  an 
après  la  naissance  de  son  fils.  L'enfant,  devenu  orphelin 
de  si  bonne  heure,  n'eut  cependant  pas  trop  à  se  plaindre 
du  sort  :  sa  mère,  très  jeune  encore,  et  ses  deux  sœurs, 
l'une  alors  âgée  de  quinze  ans,  l'autre  de  douze,  le  soi- 
gnèrent à  l'envi,  surtout  sa  sœur  aînée,  qui  laissait  ainsi  à 
Madame  Lejay  le  temps  de  tenir  à  jour,  comme  elle  le 
fit  jusqu'à  la  fin,  les  affaires  de  la  famille  privée  de  son 
chef  naturel. 

Paul  Lejay  entra  en  1872  au  petit  séminaire  de  Plom- 
bières. Il  y  commença  ses  études,  qu'il  parfit,  de  1875 
à  1878,  au  grand  séminaire  de  Dijon.  Il  cherchait  encore 
sa  voie  lorsqu'en  1881  il  vint  à  Paris,  qu'il  ne  devait  plus 
quitter.  Il  entra  d'abord  comme  surveillant  à  l'Ecole 
Albert-le-Grand  (Dominicains),  puis  enseigna  la  litté- 
rature à  l'Ecole  Sainte-Anne,  à  Saint-Ouen,  et  fut  enfin 
professeur  de  seconde  à  l'Ecole  de  l' Immaculée-Concep- 
tion, à  Vaugirard  (Jésuites).  Dans  l'intervalle,  il  avait 
conquis  le  grade  de  licencié-ès-lettres   (1883)   et  senti 
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s'éveiller  en  lui  les  goûts  qui  allaient  faire  de  lui 
un  érudit  de  premier  ordre.  Tout  en  suivant  les  cours 
de  la  Faculté  des  lettres,  il  était  l'auditeur  assidu  de 
plusieurs  conférences  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes, 
celles  de  MM.  Louis  Havet,  Emile  Châtelain,  Henri 
Weil,  Pierre  de  Nolhac,  Ferdinand  de  Saussure,  Héron 
de  Villefosse  et  Louis  Duchesne.  Philologie  latine  et 
grecque,  linguistique,  épigraphie,  patristique,  on  trouvait 
déjà  là  le  programme  que  devait  brillamment  remplir  le 
prochain  avenir  du  jeune  étudiant. 

En  1886,  lorsqu'il  quitta  l'Ecole  de  Vaugirard,  force 
lui  fut  de  chercher  un  nouveau  toit.  Un  jour  qu'il  passait 
devant  l'Institut  catholique,  l'affiche  des  cours  de  l'éta- 
blissement attira  son  attention.  Il  alla  aux  renseignements, 
et  eut  l'heureuse  chance  de  rencontrer  M.  l'abbé  Monier, 
qui  était  alors  supérieur  de  la  studieuse  maison.  M.  Mo- 
nier  reconnut  aussitôt  les  qualités  principales  de  Paul 
Lejay,  la  méthode,  la  clarté,  la  netteté  et  la  précision 
dans  les  idées  et  dans  le  langage,  et  il  n'hésita  pas  à  lui 
demander  un  cours  de  grammaire  pour  les  candidats  à  la 
licence.  A  cet  accord  le  jeune  philologue  gagnait  non 
seulement  un  conseiller  bienveillant  et  sur,  mais  encore, 
au  fond  d'une  longue  galerie,  un  logement  modeste,  plus 
que  modeste,  où  il  se  prépara,  pendant  deux  ans,  à 
l'agrégation  de  grammaire.  En  1888,  il  était,  si  je  ne  me 
trompe,  classé  premier  dans  ce  difficile  concours.  A  la 
suite  de  ce  succès,  il  lui  fallait  prendre  une  grave  déci- 
sion :  ou  entrer  dans  l'Université  et  aller  en  province, 
ou  bien  entrer  dans  les  ordres  et  rester  au  service  de 
l'enseignement  ecclésiastique,  en  conservant  le  profit  de 
toutes  les  ressources  scientifiques  de  Paris.  M.  Monier 
lui  montra  de  son  mieux  les  avantages  de  ce  dernier 
parti,  et  Lejay  prit  ses  inscriptions  à  la  Faculté  de  théo- 
logie de  l'Institut  catholique.  Deux  ans  après,  en  1890, 
il  était  ordonné  prêtre  à  Dijon,  mais  il  reprenait  immé-^ 
diatement  le  chemin  de  Paris. 
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Son  choix  fait  et  son  sort  ainsi  fixé,  allait-il  vivre,  pen- 
dant les  deux  tiers  au  moins  de  chaque  année,  loin  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur  aînée  (sa  sœur  cadette  avait  pris  le 
voile  chez  les  Carmélites  de  Paray-le-Monial)  ?  La  famille 
était  trop  unie  et  avait  déjà  trop  souffert  de  longues  sépa- 
rations pour  accepter  ce  nouveau  sacrifice.  Laissant 
Dijon  après  plus  de  trente  ans  de  séjour.  Madame  et 
Mlle  Lejay  se  décidèrent  en  1892  à  venir  à  Paris.  Elles 
louèrent,  rue  du  Cherche-Midi,  un  petit  appartement  où 
l'abbé  Lejay,  quittant  son  logis  triste  et  nu  de  l'Institut 
catholique,  s'installa  avec  elles.  C'est  là  que  devait 
s'écouler  tout  le  reste  de  sa  vie,  entre  sa  famille  et  ses 
livres.  Suivant  les  règles  d'une  sage  hygiène,  il  se  cou- 
chait tôt,  vers  dix  heures,  après  avoir  lu  le  journal  du 
soir,  quelque  article  de  revue,  un  ou  deux  chapitres  d'un 
livre  de  critique  littéraire  moderne.  Mais,  de  bon  matin, 
il  était  assis  sur  son  siège  bas,  devant  sa  longue  table,  et 
comme  emprisonné  entre  celle-ci  et  les  livres  rangés  sur 
des  rayons  qui  couvraient  toute  la  surface  du  mur.  Il  res- 
tait là,  profondément  absorbé  dans  sa  tâche,  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner.  Ses  après-midis  étaient  consacrées 
tout  entières  à  l'enseignement  et  aux  courses  diverses  que 
personne,  fût-ce  le  plus  savant  des  hommes,  ne  peut  éviter 
à  Paris. 

Il  n'y  avait  guère  de  place,  dans  une  vie  ainsi  ordonnée, 
pour  les  travaux  de  longue  haleine.  Et  cependant  Paul 
Lejay  a  publié,  ou  a  laissé,  plus  ou  moins  achevés,  des 
ouvrages  considérables.  On  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on 
songe  que  les  longues  vacances  que  donne  à  ses  profes- 
seurs l'enseignement  supérieur,  il  avait  pris  l'agréable 
et  saine  habitude  de  les  passer,  avec  les  siens,  dans  la 
maison  de  Pontailler  autrefois  bâtie  par  son  grand-père 
maternel.  Là,  comme  à  Paris,  mais  dans  un  calme  plus 
grand,  il  donnait  toutes  ses  matinées  à  ses  études,  réser- 
vant ses  après-midis  à  des  promenades  où  il  lisait  tout  en 
cheminant  ou  bien  s'entretenait  avec  les  gens  du  pays  ren- 
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contrés  le  long  de  la  route.  Les  livres  ne  lui  manquaient 
pas  dans  sa  villégiature  ;  il  en  avait  accumulé  un  bon  nom- 
bre qui  restaient  là  à  demeure  et,  chaque  année,  dès  que 
sonnait  l'heure  de  la  liberté,  il  empilait  dans  cinq  ou  six 
caisses  les  ouvrages  dont  il  pensait  avoir  besoin  de  juillet 
à  novembre  et  qu'il  emportait  avec  lui.  A  Pontailler,  et  à 
Pontailler  seulement,  il  trouvait  assez  de  temps  et  de  tran- 
quillité pour  ranger  et  utiliser  les  notes,  éclaircir  et  fixer 
les  idées  qui  ont  fait  accomplir  un  nouveau  progrès  à  la 
constitution  du  iQxiQ  et  à  la  connaissance  des  idées 
d'Ovide,  de  Lucain,  de  Virgile  et  d'Horace  surtout,  et 
pour  écrire  les  premiers  chapitres  d'une  Histoire  de  la 
littérature  latine  qui  devait  comprendre  cinq  volumes  et 
qui  eût  comblé  une  lacune  regrettable  parmi  les  excellents 
livres  d'enseignement  parus  en  France  depuis  une  quaran- 
taine d'années. 

C'est  dans  la  paisible  maison  de  Pontailler  que  Lejay 
eut  la  tristesse  d'être  troublé  par  l'affreuse  guerre  qui  a, 
pour  longtemps  peut-être,  bouleversé  la  vie  matérielle  et 
intellectuelle  de  l'Europe;  c'est  là  qu'en  octobre  1917  il 
eut  la  douleur  de  voir  s'éteindre  sa  vieille  mère,  si  éner- 
gique jusque  dans  un  âge  très  avancé,  mais  qui  dut  enfin 
courber  le  front  sous  la  loi  commune.  La  mort  de  Madame 
Lejay  attrista  profondément  son  fils  qui,  depuis  plus  de 
quinze  ans,  ne  l'avait  presque  jamais  quittée.  Qui  eût  pu 
croire  alors  que,  moins  de  trois  ans  plus  tard,  Lejay  irait 
la  rejoindre  dans  le  cimetière  de  Pontailler?  Sa  constitu- 
tion vigoureuse  et  sa  vie  si  bien  réglée  semblaient  lui  pro- 
mettre de  longs  jours.  Quelques  séjours  en  Belgique,  chez 
d'excellents  amis,  avaient  été  favorables  à  sa  santé,  phy- 
sique et  morale;  mais  il  avait,  prêtre  et  savant,  le  désir 
de  s'éloigner  de  Paris,  de  connaître  Rome.  En  1900, 
il  partit  pour  l'Italie  avec  sa  sœur,  à  l'occasion  du  Congrès 
des  sciences  historiques.  A  peine  arrivé,  une  fièvre 
typhoïde  se  déclara,  et  il  fallut  le  transporter  dans  un 
hôpital  oh  il  fut  admirablement  soigné  par  le  D*^  Lapponi, 
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l'un  des  médecins  du  pape  Léon  XIII.  Lorsqu'il  revint  en 
France,  il  était  encore  très  faible,  mais  bientôt  il  reprit  sa 
vigueur  et  parut  complètement  guéri.  Lui-même  et  les 
autres  oublièrent  le  pénible  accident  qui  avait  ruiné  tous 
les  projets  formés  pour  ce  voyage.  Et  cependant  à  l'heure 
où  agonisait  Paul  Lejay,  le  dimanche  13  juin  1920,  le 
médecin  qui  l'assistait  à  ses  derniers  moments  ne  pouvait 
s'expliquer  la  catastrophe  imminente  que  par  le  réveil 
d'une  blessure  due  à  cette  maladie  déjà  ancienne.  De  sorte 
que  le  seul  voyage  un  peu  lointain  que  Lejay  eût  entre- 
pris, ce  voyage  à  Rome  dont  le  chrétien  et  le  latiniste 
avaient  tant  attendu,  aurait  pour  ainsi  dire  marqué  et  pré- 
cipité sa  dernière  heure.  Ainsi,  trop  souvent,  nos  vœux 
et  nos  désirs  les  plus  chers  se  changent  en  peines  cruelles, 
et  les  jours  passés  loin  de  nous,  qui  devaient  nous  rendre 
un  ami  plus  instruit,  plus  dispos,  plus  parfait,  et  joyeux 
des  progrès  accomplis,  nous  le  renvoient  grièvement 
blessé,  atteint  jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  Mais, 
si  l'abbé  Lejay  n'est  plus  parmi  nous,  son  souvenir  reste 
et  restera  longtemps  encore  vivant  dans  le  cœur  de  ses 
amis  et  de  ses  élèves  qui  avaient  su  apprécier  à  toute  leur 
valeur  ses  hautes  et  rares  qualités. 

LÉON  Dorez. 

II 

Paul  Lejay  a  été  le  type  du  latiniste  complet.  Familier 
avec  les  écrivains  païens  ou  chrétiens  de  toutes  les  épo- 
ques, il  était  versé  aussi  dans  la  science  des  inscriptions 
et  il  a  publié  un  recueil  épigraphique  petit,  mais  excellent 
{Recueil  des  inscriptions  antiques  de  la  Côte  d'Or;  la 
Côte  d'Or  était  son  pays  natal  et  sa  région  de  vacances). 
Dans  les  œuvres  latines  il  approfondissait  avec  le  même 
soin  l'étude  de  la  littérature  et  celle  de  ce  qu'on  appelle, 
la  grammaire,  c'est-à-dire  les  lois  de  la  langue  écrite.  La 
langue  parlée,  elle  aussi,  était  éclairée  pour  lui  par  de  soli- 
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des  notions  de  linguistique.  Il  connaissait  parfaitement 
bien  la  métrique  et  la  prosodie.  Il  considérait  un  texte  non 
seulement  sous  l'aspect  d'un  imprimé  contemporain,  — 
c'est-à-dire  d'une  opinion  d'éditeur,  —  mais  dans  toute 
son  histoire  et  par  conséquent  dans  toute  sa  critique;  il 
avait  étudié  en  effet,  d'une  façon  suivie,  l'humanisme  et 
la  Renaissance  d'une  part,  la  paléographie  et  les  principes 
de  la  critique  verbale  d'autre  part.  Il  savait  ne  pas  négli- 
ger ce  qui  est  extra-philologique,  et  recourir  aux  compé- 
tenaes  extérieures  pour  élucider  un  détail  de  droit,  de 
botanique  ou  d'architecture.  La  solidité,  l'esprit  de  métho- 
de, le  fini  de  la  préparation  caractérisent  tout  ce  que  Paul 
Lejay  a  donné,  et  la  perfection  était  chez  lui  chose  si  natu- 
relle, si  uniformément  constante,  qu'elle  lui  donnait  un  air 
d 'impersonnalité,  en  harmonie  avec  sa  modestie  foncière. 
Modestement,  en  effet,  et  sans  aucune  préoccupation 
que  celle  de  répandre  des  vérités  grandes  et  petites,  cet 
érudit  de  premier  rang  a  employé  une  bonne  part  de  ses 
soins  à  mettre  et  remettre  sans  cesse  au  point  des  livres 
qui  n'étaient  pas  de  lui,  des  livres  d'auteurs  défunts,  la 
Syntaxe  latine  d'après  les  principes  de  la  grammaire  histo- 
rique de  Riemann,  le  Virgile  de  classe  de  Benoist  et 
Duvau,  le  César  de  Benoist  et  Dosson.  Ou  bien  encore, 
pour  des  élèves  d'une  quinzaine  d'années  ou  moins  encore, 
il  élaborait  de  petites  éditions  d'Horace,  d'Ovide,  de  Lu- 
cain,  mais  il  les  élaborait  comme  pour  d'autres  érudits. 
Pour  ses  Morceaux  choisis  —  oui,  des  Morceaux  choi- 
sis —  des  Métamorphoses,  il  a  collationné  et  fait  connaître 
les  plus  anciens  manuscrits  de  Paris,  négligés  par  les  édi- 
teurs allemands.  Pour  son  édition  spéciale  du  premier 
livre  de  Lucain  (rien  que  le  premier  livre!),  il  a  si  bien 
approfondi  sa  classification  des  manuscrits  du  poète  qu'il  a 
contraint  l'éditeur  allemand  Hosius  à  remanier  la  sienne. 
Des  trésors  de  savoir  et  de  méthode  sont  comme  dissimu- 
lés dans  ces  petits  volumes,  que  peut-être,  parce  qu'ils  sont 
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humbles  d'aspect,  des  travailleurs  pressés  négligeront 
d'ouvrir. 

La  mort  prématurée  de  Paul  Lejay  ne  lui  a  permis 
d'achever  qu'une  seule  grande  œuvre  dont  l'aspect  même 
fût  magistral.  C'est  son  édition  savante  des  Satires 
d'Horace,  un  magnifique  volume  de  sept  cent  cinquante 
pages,  où  les  riches  notices  de  toute  sorte  et  l'ample  anno- 
tation épuisent  vraiment  la  matière.  L'ouvrage  en  effet  a 
été  préparé  dans  la  pleine  maturité  de  l'auteur,  quand  déjà 
l'accumulation  de  ses  connaissances  formait  une  masse 
prodigieuse  et  que,  dans  sa  pensée,  tout  cela  était  classé, 
coordonné,  relié,  et  avait  été  soumis  à  toutes  les  épreuves 
de  la  réflexion. 

A-t-il  donc,  en  somme,  peu  produit?  se  demandera-t-on 
peut-être.  Bien  au  contraire,  Paul  Lejay  a  été  un  érudit 
particulièrement  fécond.  Ses  opuscules,  ses  innombrables 
comptes  rendus,  toujours  pleins  de  choses,  ses  articles 
de  tout  genre  dans  la  Revue  de  philologie,  dont  il  était  l'un 
des  directeurs,  et  dans  une  foule  d'autres  périodiques, 
formeront,  si  comme  nous  devons  l'espérer,  quelqu'un 
veille  à  les  réunir,  un  énorme  volume  grand  in-octavo,  ou 
plutôt  peut-être  deux  volumes.  C'est  dans  cette  matière 
éparse,  qui  èmaille  tant  de  recueils  disparâtes,  recueils 
entre  lesquels  elle  était  distribuée  tantôt  selon  la  logique  et 
tantôt  selon  le  hasard  (tantôt  aussi  selon  la  tolérance,  car 
l'autorité  ecclésiastique  arrêta  sa  collaboration  à  la  Revue 
critique  d'histoire  et  de  littérature,  par  la  raison  qu'on  y 
voyait  aussi  la  signature  de  M.  Alfred  Loisy),  c'est  dans 
ce  fouillis  de  menues  choses  importantes  qu'on  peut  le 
mieux  apprécier  l'universalité  de  la  culture  latine  de  l'au- 
teur, universalité  qui  est  naturellement  moins  apparente 
dans  un  livre  unitaire,  comme  l'édition  des  Satires.  Ce 
classiciste  par  excellence,  qui  à  sa  table  de  travail,  comme 
dans  sa  classe  de  l'Institut  catholique,  était  sans  cesse 
occupé  d'Horace  et  de  Virgile,  n'en  était  pas  moins  en 
commerce  assidu  avec  les  écrivains  archaïques  et  avec 
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ceux  des  bas  siècles.  Il  était  «  chez  lui  »  dans  la  littérature 
latine  tout  entière,  et  nul  mieux  que  lui  n'était  préparé 
et  qualifié  pour  en  écrire  l'histoire  d'ensemble.  Celle  au 
moins  de  la  littérature  latine  païenne,  comme  il  l'avait 
promis;  l'histoire  de  la  littérature  latine  chrétienne  était 
réservée  par  lui  à  l'un  des  élèves  qui  font  le  plus  d'hon- 
neur à  leur  maître,  Pierre  de  Labriolle. 

La  littérature  chrétienne  latine,  pourtant,  Paul  Lejay  la 
connaissait  aussi  bien  que  l'autre,  ce  qui  est  assez  naturel 
pour  un  homme  de  sa  robe.  Sur  la  littérature  chrétienne 
latine  il  a  beaucoup  écrit.  Il  lui  est  même  arrivé  de  sortir 
des  frontières  latines  ;  dans  la  Collection  de  textes  et  docu- 
ments pour  Vétude  historique  du  christianisme,  qu'il  diri- 
geait avec  M.  Hemmer,  il  a  composé  pour  un  certain  volu- 
me de  r  '  EKKXri(TiacrTiKn  'laTopîa  d'Eusèbe,  une  Intro- 
duction étendue.  Sa  façon  d'examiner  les  textes  religieux 
était  la  même  que  celle  qu'il  appliquait  aux  textes  profa- 
nes; il  considérait  chaque  question  sous  tous  ses  aspects. 
Il  mettait  le  même  soin  à  éclaircir  l'histoire  temporelle  de 
l'Eglise  et  à  préciser  le  rôle  théologique  de  Césaire  d'Arles. 

Il  n'est  pas  commun  qu'un  savant  s'intéresse  ex  aequo 
à  Virgile  d'un  côté,  et  de  l'autre  côté  à  un  Césaire  ou  à  un 
Eusèbe.  Y  aurait-il  donc  en  Paul  Lejay  une  dualité,  et 
comme  un  dédoublement  de  la  personnalité  scientifique? 
Non  pas,  et  c'est  justement  ici  que  l'unité  de  sa  pensée  se 
révèle  d'une  façon  originale. 

Son  désir  et  son  rêve,  en  effet,  c'était  de  faire  rentrer 
la  littérature  chrétienne  dans  l'histoire  littéraire  générale 
et  dans  la  philologie  générale.  Idée  féconde  s'il  en  fût,  idée 
bien  digne  de  notre  temps,  qui  a  vu  la  chimie  générale 
résorber  ce  qu'on  appelait  jadis  la  chimie  «  organique  ». 
Pour  appliquer  son  idée,  Paul  Lejay  avait  des  principes  ; 
il  a  donné  l'exemple  de  la  mise  en  œuvre  dans  ses  comptes- 
rendus  de  la  Revue  critique,  dans  sa  Chronique  de  la 
Revue  d'histoire  et  de  philologie  religieuses,  dans  maint 
article  de  The  CathoUc  Encyclopaedia  de  New- York  ;  ces 
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mêmes  principes,  il  les  a  formulés  dans  l'article  Early 
Christian  Latin  Literature  de  cette  encyclopédie  améri- 
caine. Ils  sont  tous  contenus  implicitement  dans  une  règle 
bien  évidente  et  bien  souvent  méconnue,  c'est  que  toute 
histoire  doit  être  traitée  dans  un  esprit  historique. 

L'esprit  historique,  c'est  l'esprit  même  de  Paul  Lejay, 
et  ces  mots  résument  toute  l'œuvre  et  tout  l'homme. 
Il  y  a  chez  les  philologues  deux  tempéraments,  disait-il, 
le  tempérament  logicien  et  le  tempérament  historien;  c'est 
le  second  tempérament  qu'il  s'attribuait  à  lui-même,  sa 
modestie  ne  l'empêchant  pas  de  se  connaître  avec  justesse. 
Paul  Lejay  reste  un  des  plus  nourris,  un  des  plus  fermes, 
un  des  plus  nets,  un  des  plus  sûrs  parmi  les  érudits  histo- 
riens. 

Louis  Havet. 


Le  Drame  de  Marache 

Les  déplorables  événements  de  Marache  en  janvier  1920,  où  six 
mille  Arméniens  et  trois  cents  soldats  français  trouvèrent  la  mort, 
sont  peu  connus  en  Occident.  Le  Flambeau  est  en  mesure  de  faire  la 
lumière  sur  cette  sanglante  tragédie.  Nous  publions,  sans  y  rien 
changer,  le  rapport  suivant  que  nous  transmet  le  R.  P.  Lapplan,  de 
l'Ordre  de  St-François,  Commissaire  de  Terre-Sainte.  L'auteur  de  ce 
mémoire,  dont  on  appréciera  l'émouvante  simplicité  et  l'évidente 
véracité,  est  un  témoin  oculaire  du  drame,  le  R.  P.  Materne  Muré, 
supérieur  du  couvent  et  curé  de  la  paroisse  des  Pères  Franciscains 
de  Terre-Sainte  à  Marache. 

Après  que  la  mission  de  Terre-Sainte  dans  la  Petite- 
Arménie  ou  Cilicie  eut  passé  par  les  deux  conflagrations 
que  furent  les  massacres  de  1895  et  de  1909,  elle  réussit 
prodigieusement  à  guérir  les  plaies  qu'elle  avait  reçues. 

Les  hospices  et  chapelles  de  Yenidjèkalè,  de  Donghèlè, 
de  Mandjoukdèrèsi,  de  Karsbazar,  de  Kessab  et  de  Bagh- 
djaghas  ressuscitèrent  de  leurs  cendres.  A  Bondouk  une 
modeste  maison  de  mission  fut  bâtie,  avec  l'intention  de 
la  remplacer  par  un  hospice  et  une  chapelle,  comme  cela 
s'était  déjà  fait  dans  les  autres  villages.  A  Hassanbèiliî  une 
nouvelle  mission  fut  ouverte.  A  Marache  et  à  Aïntab  deux 
grandes  églises  furent  construites,  la  première  en  l'hon- 
neur de  saint  Antoine  de  Padoue,  l'autre  en  l'honneur 
de  l'Immaculée  Conception.  En  outre  à  Aïntab  les  bâti- 
ments d'une  nouvelle  école  s'élevaient  déjà  jusqu'au  se- 
cond étage  et  tout  le  matériel  pour  la  finir  se  trouvait  sur 
les  lieux,  lorsque  la  grande  guerre  éclata.  La  mission 
avait  eu  un  laps  de  temps  assez  long  pour  se  remettre  sur 
pied  et  au  moment  où  la  guerre  fut  déclarée,  elle  était 
florissante,  rien  ne  faisait  prévoir  les  désastres  qui  allaient 
se  déchaîner  bientôt  sur  elle.  Les  postes  de  mission  d'Ar- 
ménie desservis  par  les  Pères  Franciscains  de  Terre- 
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Sainte  sont  au  nombre  de  quatorze:  ce  sont  Marache, 
Aïntab,  Yenidjèkalè,  Donghèlè,  Moudjoukdèrèsi,  Keuï- 
eunu,  Bondouk,  Hassanbèilii,  Karsbazar,  Nisib,  puis 
vers  Antioche,  Knaïe,  Djesir-chouour,  Kessab  et  Bagh- 
djaghas.  Tous  ces  endroits  étaient  habités  par  des  chré- 
tiens de  race  arménienne,  dont  la  langue  usuelle  est  le 
turc,  parce  que  partout  les  Turcs  sont  en  majorité.  Cepen- 
dant la  plupart  de  ces  Turcs  ne  sont  nullement  de  race 
turque.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  royaume  appelé  la 
Petite-Arménie  avait,  il  y  a  quatre  siècles,  vingt  millions 
d'habitants,  tous  chrétiens,  la  plupart  de  race  arménienne. 
Ces  Turcs  actuels  vivant  dans  nos  missions,  sont  donc 
des  renégats,  de  race  arménienne,  ce  qui  explique  la  haine 
mortelle  qu'ils  nourrissent  contre  leurs  frères,  des  chré- 
tiens de  la  même  race. 

Le  Turc  de  vraie  race  est  plus  sage  et  moins  vicieux  que 
ces  renégats  qui  s'appellent  Turcs  ! 

«  Le  but  de  la  Mission  des  Pères  Franciscains  de  Terre- 
«  Sainte  parmi  les  Arméniens  et  parmi  ces  Loups  est 
«  d'empêcher  l'Arménien  de  se  faire  Turc,  de  ramener  au 
«  sein  de  l'Eglise  catholique  l'Arménien  dissident,  le  per- 
<(  suader  de  ne  pas  se  faire  Protestant,  le  but  enfin  est 
<(  d'accepter  les  Turcs  mêmes  qui,  touchés  par  la  grâce, 
«  désirent  retourner  à  la  religion  de  leurs  ancêtres.  » 

En  effet,  l'an  dernier,  à  Marache,  j'avais  plusieurs  caté- 
chumènes :  une  fille  de  l'un  d'eux  a  reçu  le  baptême,  deux 
autres  allaient  recevoir  la  même  grâce,  parœ  qu'à  ce  mo- 
ment tout  le  monde  croyait  que  la  liberté  de  religion  était 
acquise  pour  toujours;  que  la  guerre  avait  délivré  ces 
contrées  de  la  domination  turque  et  qu'un  mandat  avait 
été  octroyé  ;  en  tout  cas  nous  vécûmes  sous  le  Haut-Com- 
missariat de  la  Syrie  et  de  la  Cilicie,  représenté  à  Marache 
par  la  présence  de  troupes  françaises,  et  par  le  drapeau 
français  hissé  sur  la  place.  Que  de  Turcs  avaient  l'inten- 
tion de  se  faire  chrétiens  et  combien  ils  estimaient  les 
Français! 
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Un  premier  effondrement  de  notre  Mission  survint  en 
juin  1915.  Bien  qu'ailleurs,  depuis  longtemps,  les  biens 
des  établissements  exclusivement  français  eussent  été  con- 
fisqués par  les  Turcs,  bien  que  les  religieux  de  nationalité 
française  eussent  été  expulsés  du  territoire  de  la  Turquie, 
ces  mesures  n'avaient  cependant  pas  encore  été  appli- 
quées à  l'égard  de  nos  biens  et  de  nos  personnes,  parce 
que  les  Turcs  savaient  très  bien  que  ni  nous  ni  nos  éta- 
blissements n'étions  essentiellement  français  :  nous  eûmes 
seulement  l'honneur  d'être  sous  la  protection  française  et 
par  notre  dénomination  de  Franciscains,  l'air  d'être  Fran- 
çais aux  yeux  des  habitants  de  ces  contrées. 

Le  doute  quant  au  traitement  à  nous  faire  subir,  fut 
enfin  résolu  par  les  Turcs,  inspirés  évidemment  par  les 
gens  d'outre-Rhin,  qui  cherchaient  à  détruire  tout  ce  qui 
se  rattache  de  loin  au  nom  de  Français. 

Nos  œuvres  favorisant  l'influence  française  en  Orient, 
il  fallait  donc  leur  causer  du  tort!  Nos  missionnaires 
durent  se  retirer  de  leur  poste  ;  on  apposa  les  scellés  sur 
toutes  les  portes  des  immeubles,  ce  qui  n'empêcha  nulle- 
ment.les  Turcs  de  prendre  et  de  voler  les  biens  de  la  Mis- 
sion. 

Les  Pères  se  retirèrent  à  Marache,  où  le  supérieur,  le 
R.  P.  Patrice  Verkley  (1),  de  nationalité  hollandaise, 
comptant  sur  ses  bonnes  relations  avec  les  Turcs,  nourrit 

(1)  Le  R.  .P,  Patrice  Verkley,  Franciscain  de  la  Province  de 
St-Joseph  en  Belgique,  prédicateur  distingué  et  missionnaire  estimé 
pour  son  zèle  et  sa  charité  envers  ses  ouailles,  mourut  à  Marache, 
le  5  avril  1917,  du  typhus  exanthématique  qu'il  contracta  en  soignant 
des  Pères  Capucins  d'Ourfa.  Ceux-ci,  soupçonnés  d'avoir  commis  un 
crime  politique,  avaient  été  amenés  à  Marache  et  mis  en  prison 
pour  comparaître  devant  la  Cour  martiale  turque.  Ils  furent  reconnus 
innocents,  mais  par  suite  du  traitement  subi  en  prison  ils  avaient 
contracté  le  typhus.  L'un  d'eux,  le  R.  P.  Thomas,  alla  au  Ciel  quelques 
jours  avant  le  R.  P.  Patrice!  La  faute  des  R.  P.  Capucins  était 
d'avoir  charitablement  secouru  Don  Vartan,  curé  arménien-catholique 
d'Ourfa,  coupable  de  n'avoir  pas  aimé  assez  les  Turcs.  Il  fut  pendu 
à  Adana  en  1918,  la  veille  de  l'entrée  des  Anglais  en  cette  ville. 
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le  doux  espoir  que  ni  lui,  ni  le  couvent,  ni  les  écoles  n'au- 
raient à  souffrir  de  la  part  de  ces  bons  Turcs  ! 

Le  26  juin  1915,  lorsque  la  vie  et  l'activité  au  couvent, 
à  l'église,  et  dans  les  écoles  battaient  leur  plein,  une  com- 
mission turque  se  présente  tout  à  coup  au  couvent  pour 
nous  en  chasser  et  fermer  les  écoles. 

L'église  est  laissée  à  notre  disposition,  ainsi  que  trois 
pièces  de  l'école.  Ce  jour,  les  Pères  ne  purent  retenir  leurs 
larmes  au  grand  plaisir  des  ennemis  de  la  France.  Les 
missionnaires  protestants,  surtout  les  Allemands,  exul- 
taient de  voir  nos  œuvres  renversées,  les  pasteurs  frap- 
pés et  le  troupeau  en  danger  de  s'égarer.  Le  plaisir 
malin  que  d'autres  ont  pu  avoir  en  voyant  nos  malheurs 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Bientôt  tous  les  chefs  spi- 
rituels, témoins  de  l'épouvantable  tragédie  qui  allait  sur- 
venir, n'eurent  qu'un  élan  commun  de  piété  afin  d'aider 
à  sauver  les  différents  troupeaux  que  les  Turcs  emme- 
nèrent pour  les  noyer  dans  les  rivières  de  la  Mésopota- 
mie, pour  les  suffoquer  dans  les  sables  du  désert  entre 
l'Euphrate  et  le  Tigre. 

Catholiques,  Protestants,  Grégoriens,  tous  étaient  vic- 
times d'un  complot  inouï,  d'un  drame  savamment  conçu 
et  cyniquement  exécuté,  d'un  drame  que  Néron  lui-même 
n'eût  pas  désavoué.  De  ce  drame  existent  des  photogra- 
phies prises  par  des  officiers  allemands,  où  des  milliers 
d'Arméniens  sont  représentés  au  moment  même  du  mas- 
sacre. J'invite  ces  officiers  à  donner  à  la  publicité  ces  ter- 
ribles photographies;  en  les  voyant  on  n'est  pius  obligé 
de  chercher  des  mots,  qui  d'ailleurs  font  défaut,  pour 
décrire  le  martyre  que  ces  centaines  de  milliers  d'Armé- 
niens ont  dû  subir,  grâce  à  quelles  complicités  !  Le  mot 
est  lourd  de  reproches,  mais  il  me  semble  que  l'Allemagne 
eût  pu,  facilement,  empêcher  ces  horribles  boucheries. 

Tous  les  fidèles  des  paroisses  desservies  par  les  Pères 
Franciscains  ont  pris  les  chemins  du  désert  jusqu'à  Mos- 
soul  et  jusqu'à  Bagdad.  Après  l'armistice  du  mois  d'octo- 
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bre  1918  ceux  qui  restaient  purent  retourner  dans  leurs 
foyers  ;  la  France  s'était  chargée  par  un  geste  magnifique  de 
les  rapatrier.  Rien  qu'à  Alep,  elle  dépensa  150,000  francs 
par  mois,  et  cela  durant  plus  d'un  an,  pour  le  rapa- 
triement des  débris  de  la  nation  arménienne,  les  trans- 
portant à  Adana,  Marache,  Aïntab,  Zeitoun,  Yenidjèkalè, 
et  dans  les  autres  villages.  Vers  la  moitié  de  1919,  à  Ma- 
rache et  dans  nos  postes  de  mission  à  proximité  de  cette 
ville,  le  nombre  des  Arméniens  s'était  élevé  à  vingt  mille  ; 
églises,  couvents,  écoles  nous  furent  restitués,  partout  les 
Pères  Franciscains  rentrèrent  dans  leurs  paroisses  et  avec 
un  nouveau  zèle  ils  recommencèrent,  au  prix  de  grands 
sacrifices  pécuniers,  à  remettre  sur  pied  les  diverses  œu- 
vres d'aide  et  assistance  pour  le  bien  temporel  et  spirituel 
de  leurs  ouailles. 

Les  Turcs  rageaient  en  voyant  le  retour  dans  leurs 
foyers  d'un  si  grand  nombre  d'Arméniens.  Ils  s'aperçurent 
que  leur  plan  d'extermination  totale  des  chrétiens  n'avait 
pas  réussi  et  voyant  en  vie  ces  témoins  de  leurs  abomina- 
bles crimes,  ils  furent  gênés  d'entretenir  avec  eux  de 
bonnes  relations.  Les  Turcs  de  ces  parages  sentirent  que 
leur  cruauté  et  leur  perfidie  avaient  creusé  un  abîme 
infranchissable  entre  le  bourreau  et  la  victime. 

Dès  le  retour  des  Arméniens  dans  leur  pays  natal,  des 
désordres  étaient  à  craindre  et  en  prévision  de  cette  éven- 
tualité les  Puissances  s'étaient  réservé  le  droit  d'envoyer 
des  troupes,  surtout  dans  les  zones  d'où,  selon  les  termes 
de  l'armistice,  les  forces  turques  devaient  se  retirer.  Ces 
zones  étaient  celles  d'Adana,  d'Aïntab  et  de  Marache.  Des 
forces  anglaises  d'abord  s'installèrent  un  peu  partout  et 
au  mois  d'octobre  1919  un  pacte  fut  signé  en  vertu  duquel, 
à  l'expiration  de  ce  mois,  en  Syrie  et  en  Cilicie,  les  forces 
anglaises  devraient  être  remplacées  par  des  forces  fran- 
çaises. 

Le  30  octobre  les  Français  firent  leur  entrée  à  Marache 
et  y  furent  reçus  de  la  part  des  chrétiens  avec  un  entîiou- 
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siasme  voisin  du  délire;  des  terrasses  de  leurs  maisons, 
les  Turcs  contemplèrent  très  respectueusement  cette  ma- 
nifestation grandiose.  Ils  n'en  étaient  certes  pas  enchantés, 
mais  du  moins  ils  se  gardèrent  de  manifester  leur  mécon- 
tentement. Si  les  chefs  turcs  du  Comité  «  Union  et  Pro- 
grès »  de  Marache  n'avaient  pas  eu  le  loisir  de  fomenter 
dans  la  foule  la  haine  des  Français  et  des  Arméniens, 
l'occupation  si  pacifique  de  Marache  aurait  été  applaudie 
par  la  population  turque  elle-même.  Malheureusement  les 
menées  kémalistes  dirigées  par  le  gouvernement  local 
n'ont  pu  être  entravées,  bien  qu'elles  se  manifestassent  en 
plein  jour,  surtout  pendant  les  mois  de  décembre  1919  er 
de  janvier  1920,  par  la  distribution  continuelle  d'armes 
et  de  munitions  aux  habitants  de  la  ville  et  des  environs, 
par  l'arrivée  en  ville  de  quelques  mitrailleuses,  par  le  per- 
cement de  créneaux  dans  les  murs  des  maisons  et  enfin 
par  la  construction  d'une  barricade,  une  semaine  avant 
que  la  révolte  éclatât.  Les  Turcs  crurent  que  les  Français, 
en  voyant  ces  préparatifs,  perdraient  patience  et  que  se 
ruant  sur  les  Turcs,  ils  se  feraient  tuer  devant  les  cré- 
neaux. Mais  les  Français  n'avaient  nulle  envie  d'attaquer 
les  Turcs  et  maintes  fois  ils  leur  avaient  notifié,  qu'ils 
n'étaient  pas  venus  pour  faire  la  guerre,  mais  pour  main- 
tenir la  paix,  et  pour  coopérer  avec  eux  au  relèvement 
de  leur  pays  !  Ces  mots  ont  été  prononcés  par  le  général 
Q...,  à  Marache,  le  15  décembre  1919,  devant  une  assem- 
blée de  notables  turcs. 

Les  Turcs  n'écoutèrent  pas  et  voulurent  exécuter  r'or- 
dre  venu  de  haut  lieu,  de  chasser  à  tout  prix  les  Français 
de  Marache.  Voilà  l'unique  raison  du  soulèvement  des 
Turcs:  il  est  injuste  d'en  vouloir  aux  Arméniens.  Nous, 
missionnaires,  nous  avons  pressenti  ce  soulèvement.  J'en 
relevais  les  indices  à  Marache  et  mes  confrères  les 
voyaient  chez  eux.  A  maintes  reprises  ils  m'écrivirent  leur 
vive  inquiétude  et  demandèrent  aide  et  assistance  pour 
eux  et  pour  leurs  ouailles.  Les  recours  incessants  aux 
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autorités  que  je  fis  depuis  le  16  décembre  1919  jusqu'au 
20  janvier  1920,  restèrent  malheureusement  sans  effet. 
J'ai  à  déplorer  le  martyre  de  six  de  mes  confrères  et  de 
quelques  milliers  de  chrétiens  (le  chiffre  de  6,000  n'est 
pas  exagéré)  ainsi  que  la  mort  de  300  Français  (1)  qui 
furent  tués  à  Marache  seul. 

N'est-il  pas  profondément  regrettable  qu'on  n'ait  pas 
tenté  de  prévenir  ce  désastre  ou  du  moins  d'en  diminuer 
la  gravité? 

Toute  communication  avec  les  religieux  des  villages  fut 
interrompue  dès  le  25  décembre  1919.  Les  Pères  ont  cer- 
tainement tâché  de  m'envoyer  des  lettres,  mais  aucun 
courrier  ne  put  arriver  à  iVlarache,  parce  que  les  Turcs 
avaient  occupé  les  ponts  du  Djihan,  fleuve  distant  d'une 
douzaine  de  kilomètres  de  l'ouest  de  la  ville.  Tout  chré- 
tien qui  tenta  de  passer  le  fleuve  fut  tué  et  jeté  à  l'eau. 
Un  Turc  du  nom  d'Ahmed,  originaire  d'Avassur,  près  de 
Yenidjèkalè,  nous  raconta  avoir  vu  en  route  des  cadavres 
de  chrétiens  et  avoir  causé  avec  le  R.  P.  Albert  Amarisse, 
qui  lui  avait  offert  une  récompense  de  trois  livres  turques 
en  or  pour  porter  une  lettre  à  Marache  ;  ce  Turc  n'accepta 
pas  de  peur  que  la  lettre  ne  tombât  dans  les  mains  des 
bandits  postés  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  ponts  du  Djihan. 

Par  quelles  angoisses  ont  dû  passer  nos  malheureux 
Pères,  les  longs  jours  qui  précédèrent  leur  martyre!  Ce 
martyre  coïncide  à  peu  près  avec  le  21  janvier  1920, 
jour  où  la  révolte  éclata  à  Marache. 

Ce  21  janvier,  à  midi  précis,  le  commissaire  de  police 
tira  en  l'air  cinq  coups  de  revolver  dans  une  rue  voisine 
du  couvent.  C'était  le  signal  convenu.  Aussitôt  je  vois  de 
la  fenêtre  du  couvent  un  rassemblement  se  former  sur  la 
plate-forme  de  la  citadelle  située  en  face  de  moi.  C'était 
la  bande  des  insurgés  ;  ils  font,  sous  le  commandement  de 
sergents  de  la  gendarmerie,  quelques  exercices  en  bran- 

(1)  Voir  Etudes  du  5-20  juin  1920,  pages  576  et  suivantes. 
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dissant  leurs  fusils  ;  puis  comme  des  forcenés  ils  se  lancent 
en  ville  pour  attaquer  les  <(  ghiavours  »  (dénomination 
que  les  Turcs  donnent  aux  chrétiens  et  qui  veut  dire 
infidèle).  Toute  la  population  turque  de  Marache  courut 
aux  armes  et  se  mit  à  faire  pleuvoir  des  milliers  de  balles 
sur  les  maisons  chrétiennes.  Les  premières  victimes  furent 
des  Français,  de  pauvres  poilus,  qui  ne  soupçonnant  rien 
étaient  allés  au  marché  avec  leurs  chariots.  Six  d'entre  eux 
tombèrent  frappés  par  des  balles,  tirées  par  des  agents  de 
police.  Partout  les  sentinelles  françaises  étaient  en  butte 
à  ces  balles  traîtresses;  plusieurs  de  ces  soldats  furent 
tués,  entre  autres  ceux  qui  étaient  de  faction  à  la  porte  du 
couvent  et  à  l'entrée  de  l'hôpital.  Une  patrouille  fran- 
çaise de  cinq  hommes  fut  égorgée  dans  un  cimetière 
turc.  Des  compagnies  de  soldats,  qui  à  cause  de  la  révolte 
inattendue  durent  à  la  hâte  changer  de  cantonnement, 
furent  obligés  de  passer  devant  les  créneaux  des  maisons 
turques  du  quartier  Qaïa-Cache  et  plusieurs  d'entre  eux, 
parmi  lesquels  des  officiers,  trouvèrent  la  mort.  Le  dirai- 
je?  Un  pauvre  poilu,  soldat  de  liaison  au  bureau  de  la 
poste  turque,  eut  les  parties  sexuelles  coupées  et  en  les 
Lui  mettant  dans  les  mains,  les  Turcs  lui  dirent:  «  Voilà 
ton  courrier,  va  le  porter  à  la  Place  !  »  Le  malheureux  eut 
une  mort  atroce;  il  expira  six  jours  plus  tard.  Ce  pre- 
mier jour  de  la  révolte,  quelques  chrétiens  aussi  furent 
tués,  mais  la  plupart  purent  se  mettre  en  sûreté  en  cher- 
chant asile  dans  les  églises,  dans  les  écoles  chrétiennes,  et 
partout  oij  les  Français  avaient  leur  cantonnement.  Ces 
cantonnements  étaient  au  nombre  de  douze. 

Nous  voilà  à  la  tombée  de  la  nuit  du  21  janvier.  Les 
forces  turques  étaient  imposantes;  leur  plan  d'investisse- 
ment des  cantonnements  français  et  des  quartiers  chré- 
tiens était  si  bien  conçu  et  si  bien  appliqué  que  toute 
liaison  entre  les  différents  cantonnements  fut  rendue  im- 
possible, même  entre  ceux  qui  étaient  voisins  l'un  de 
l'autre. 
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Les  Turcs  estimant  que  toute  résistance,  soit  de  la  part 
des  Français,  soit  de  la  part  des  Arméniens,  n'aurait 
aucun  succès,  s'enhardirent  à  envoyer  le  lendemain  un 
ultimatum  de  quatre  conditions  au  Commandement  de  la 
Place.  Cet  ultimatum  impertinent  en  même  temps  que 
ridicule  stipulait  l'abandon  de  tout  matériel  de  guerre  et 
de  transport  entre  les  mains  des  Turcs,  le  libre  départ 
des  officiers  et  l'emprisonnement  des  soldats  français. 
Ces  conditions  furent  repoussées  avec  dignité  et  dès  lors 
les  Turcs  continuèrent  la  bataille  engagée  la  veille,  une 
bataille  qui  sur  tous  les  points  de  la  ville  dura  jusqu'au 
matin  du  11  février,  en  tout  vingt  et  un  jours,  jours 
d'enfer,  jours  de  destructions,  de  massacres,  jours  qui 
vous  rendraient  fous,  si  les  péripéties  s'en  déroulaient 
devant  vos  yeux  sur  les  films  d'un  cinéma  ! 

Le  but  des  assaillants  turcs  était  l'anéantissement  total 
de  tous  les  chrétiens,  y  compris  les  Français.  Assurés 
qu'aucune  force  de  la  ville  ou  du  dehors  ne  pouvait  les 
surprendre,  les  Turcs  commencèrent  tout  à  leur  aise  à 
massacrer  les  chrétiens  de  tout  âge,  qui  étaient  restés 
dans  leurs  maisons.  Le  premier  massacre  eut  lieu  au 
quartier  chrétien,  dit  Chèkèr-dèrè,  situé  dans  un  vallon 
derrière  la  citadelle,  restée  entre  les  mains  des  Turcs.  Le 
feu  fut  mis  à  l'église  arménienne  dite  Sourp  Kevork 
(Saint-Grégoire)  et  à  toutes  les  maisons  du  quartier. 
Une  compagnie  française,  qui  y  cantonnait,  aidée  par  des 
Arméniens  courageux,  put  se  réfugier  dans  un  autre 
quartier.  Femmes,  enfants,  vieillards,  obligés  de  rester, 
tombèrent  sous  le  coutelas  des  Turcs  et  pour  éviter  la 
peine  d'enterrer  les  cadavres,  ceux-ci  les  traînèrent  et  les 
jetèrent  dans  un  four  à  chaux  en  activité. 

Les  colonnes  de  fumée  et  les  lueurs  sinistres  de  ce  pre- 
mier incendie  donnèrent  avis  aux  Turcs  des  villages  oii 
se  trouvaient  nos  Pères,  que  la  Guerre  Sainte  avait  com- 
mencé. C'était  le  23  janvier.  Eux  aussi,  donnant  libre 
cours   aux   sentiments   dictés  par  leurs  croyances,    se 
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ruèrent  sur  nos  chapelles,  nos  hospices,  sur  les  chrétiens 
réunis  au  pied  de  l'autel,  priant  et  écoutant  les  derniers 
mots  de  réconfort  de  leurs  pasteurs,  nos  infortunés  con- 
frères !  Trois  d'entre  eux  furent  tués  à  coups  de  revolver, 
deux  autres  brûlés  vifs,  leurs  ouailles  périrent  avec  eux 
dans  les  flammes,  qui  en  peu  de  temps  détruisirent  nos 
missions  de  Yenidjèkalè,  de  Donghèlè^  de  Moudjouk- 
dèrèsi.  Le  nombre  de  tués  dans  nos  villages  fut  d'environ 
un  millier. 

Ainsi  prit  fin  la  journée  du  23  janvier  hors  de  Marache 
et  bien  que  personne  rie  nous  eut  apporté  la  douloureuse 
nouvelle  de  ce  désastre  (1),  nous  étions  pourtant  con- 
vaincus, vu  les  menaces  antérieures  des  Turcs,  qu'il 
avait  eu  lieu  et  que  les  mêmes  désastres  se  reprodui- 
raient à  Marache,  les  jours  suivants.  En  effet,  le  24  jan- 
vier, les  Turcs  mirent  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville 
pour  obliger  les  chrétiens  à  sortir  de  leurs  demeures. 
Dès  ce  moment  jusqu'à  la  fin  de  ces  jours  terribles  les 
incendies  continuèrent  jour  et  nuit:  tantôt  les  lames  de 
feu  se  tournaient  vers  le  nord,  tantôt  vers  le  sud,  les 
flammes  avançaient  toujours,  pour  détruire  ou  pour  en- 
cercler de  plus  en  plus  les  cantonnements  où  avec  les 
Français  se  trouvaient  des  milliers  de  chrétiens. 

Durant  cet  incendie  les  coups  de  fusils,  le  claquement 
des  mitrailleuses,  entrecoupés  de  coups  de  canon,  ne  ces- 
sèrent pas  un  instant  de  part  et  d'autre  ;  car  les  assiégés, 
Français  et  Arméniens,  ne  manquaient  pas  de  riposter. 
Les  maisons  brûlées  à  Marache  étaient  pour  la  plupart 
des  maisons  de  chrétiens;  j'estime  que  toute  maison 
chrétienne  a  été  incendiée;  parmi  les  constructions  d'im- 
portance qui  furent  la  proie  des  flammes,  je  compte  cinq 
églises  arméniennes,  trois  églises  protestantes,  une  foule 

(1)  Quelques  détails  sur  la  mort  de  nos  confrères  ont  été  racontés 
par  un  Turc,  dont  le  nom  nous  est  connu;  je  les  ai  appris  à  Alep, 
le  19  août  1920. 
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de  magasins  et  quelques  mosquées.  Beaucoup  d'enfants 
et  de  femmes  périrent  dans  les  flammes. 

Spectacle  terrifiant:  des  malheureux,  encerclés  par  îe 
feu,  couraient  affolés  sur  les  toits  et  puis,  les  maisons 
s'effondrant,  ils  disparaissaient  dans  un  gouffre  de 
flammes,  de  fumée  et  d'étincelles.  La  plus  effrayante  de 
toutes  ces  scènes  fut  l'incendie  de  l'église  arménienne  de 
la  Sainte-Vierge  (Asdouvats-adzine),  plus  terrible  que 
celui  de  l'église  protestante,  dite  la  Première,  d'où  les 
soldats  français  et  1,500  chrétiens  purent  s'enfuir  en 
creusant  des  boyaux,  qui  donnaient  accès  à  d'autres  mai- 
sons chrétiennes.  Cette  église  était  située  sur  une  colline, 
à  une  petite  distance  de  notre  couvent.  Là  s'étaient  réfu- 
giés 50  soldats  franco-arméniens  et  environ  2,000  chré- 
tiens. L'anéantissement  de  cette  église  avec  ceux  qui  s'y 
étaient  réfugiés  demanda  huit  jours  de  travail  pénible 
aux  insurgés  turcs. 

D'une  fenêtre  du  couvent  je  regardai  à  maintes  reprises, 
avec  mes  lunettes,  la  tragédie  qui  s'y  déroulait.  Les  pre- 
miers jours  l'église  était  entourée  de  trois  côtés  par  des 
maisons  flambantes,  formant  un  cercle  de  feu,  qui  empê- 
chait toute  communication  avec  elle  (1).  Du  côté  est  il 
y  avait  un  quartier  turc  où  les  insurgés  étaient  si  nom- 
breux et  si  fortement  retranchés,  que  tout  effort  sérieux 
de  la  part  des  Français  pour  venir  en  aide  à  ces  malheu- 
reux fut  rendu  difficile.  Le  presbytère  fut  d'abord  détruit; 
le  lendemain  ce  fut  le  tour  de  l'école  située  à  côté  de 
l'église. 

La  dernière  nuit  je  fus  stupéfait  de  voir  un  immense 
brasier  sur  la  terrasse  de  l'église,  formée  d'une  épaisse 
couche  de  terre  :  «  Voilà,  pensai-je,  que  les  Turcs  y  ont 

(1)  Pourtant  deux  soldats  franco-arméniens,  dits  Kamavor,  étaient 
sortis  et  sous  les  balles  turques,  ils  se  rendirent  au  plus  proche  can- 
tonnement français  pour  implorer  du  secours.  Ces  braves,  après  avoir 
rempli  leur  mission,  retournèrent  à  l'église  et  périrent  avec  leurs 
compatriotes. 
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allumé  un  bûcher  de  bois  de  sapin.  »  Je  m'étais  trompé, 
ce  n'était  pas  du  sapin,  c'était  du  pétrole:  ils  en  avaient 
inondé  la  couche  de  terre  de  la  terrasse  de  manière  que 
le  pétrole  enflammé  pénétrât  la  terre,  puis  incendiât  les 
traverses  du  plafond  et  dès  ce  moment  tout  espoir  de  salut 
fut  perdu.  Les  chrétiens  qui  s'élançaient  hors  de  l'église 
furent  égorgés,  ceux  qui  restèrent,  périrent  dans  les  flam- 
mes :  des  50  soldats  et  des  2,000  chrétiens,  presque  per- 
sonne ne  se  sauva. 

Décrire  les  péripéties  que  subit  chaque  cantonnement 
et  la  foule  des  chrétiens,  qui  dans  leur  enceinte  se 
croyaient  à  l'abri  de  la  mort,  est  une  tâche  pénible;  c'est 
l'histoire  d'un  long  martyre.  Je  me  borne  à  dire  quelques 
mots  sur  ce  qui  se  passa  dans  mon  église  durant  les  vingt 
et  un  jours  de  siège. 

Lorsque  la  révolte  éclata,  les  garçons  et  les  filles  étaient 
en  classe;  ils  ne  pouvaient  plus  retourner  à  la  maison. 
Les  chrétiens  des  quartiers  les  plus  proches  de  l'église 
se  réfugièrent  chez  nous  et  leur  nombre  s'éleva  à  3,700. 
Les  soldats  français,  la  plupart  des  Algériens,  étaient 
210  hommes.  Notre  emplacement  situé  sur  un  grand 
rocher,  qui  domine  une  grande  partie  de  la  ville,  était 
devenu  une  forteresse  inexpugnable  ;  les  milliers  de  balles 
qui  nous  furent  envoyées  chaque  jour,  s'aplatissaient 
contre  les  murs,  durs  comme  le  granit  et  les  Turcs, 
croyant  qu'une  grande  force  armée  se  trouvait  chez  nous, 
n'osèrent  nous  attaquer  de  près.  Ils  se  contentèrent  de 
tirer  du  haut  des  minarets  des  mosquées  sur  les  soldats 
et  les  civils;  quelques-uns  furent  frappés.  Au  couvent  il 
n'y  avait  pas  assez  de  vivres  pour  nourrir  une  foule  si 
énorme  et  la  nécessité  absolue  de  s'en  procurer  se  fit 
sentir.  Il  fallut  ouvrir  une  brèche  dans  l'enceinte,  que  les 
positions  fortifiées  des  Turcs  avaient  formée  autour  de 
nous.  Les  soldats,  courageusement  aidés  par  les  civils, 
commencèrent  à  creuser  un  boyau,  du  couvent  vers  la 
place,  qui  était  à  deux  kilomètres  de  distance.  Après  avoir 
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creusé  longtemps,  il  fallut  prendre  d'assaut  quelques  mai- 
sons turques,  qui  dominaient  le  boyau,  parmi  lesquelles 
la  célèbre  «  Maison  blanche  ».  Au  prix  du  sacrifice  de 
quelques  vies  humaines,  une  liaison  fut  enfin  créée  avec 
la  place,  d'où  des  munitions  et  un  peu  de  vivres  purent 
être  portés  au  couvent.  Presque  tous  les  soldats  étaient 
obligés  de  sortir  du  couvent  pour  la  garde  et  la  défense 
du  boyau  et  ainsi  très  peu  de  soldats  restaient  chez  nous, 
d'où  la  vive  inquiétude  d'être  surpris  par  les  Turcs.  Gare 
à  nous  si  les  Turcs  s'apercevaient  que  la  garnison  était  si 
réduite  ! 

Pour  induire  les  Turcs  en  erreur  quant  à  nos  forces  le 
capitaine  B...  prit  l'heureuse  initiative  d'armer  une  tren- 
taine de  jeunes  Arméniens  qui,  postés  derrière  les  cré- 
neaux des  murs  de  l'enceinte  du  jardin  du  couvent,  ne 
cessèrent  de  répondre  jour  et  nuit  aux  coups  de  fusil  des 
Turcs  ;  maintes  fois  les  poilus  félicitèrent  ces  braves  en 
observant  leur  tir  exact,  et  apprécièrent  leur  courage. 

Vu  l'incertitude  de  l'avenir  et  le  peu  d'espoir  d'être 
secourus  du  dehors,  de  grands  travaux  de  défense  s'impo- 
sèrent. Devant  le  couvent  on  construisit  de  petits  fortins, 
dans  la  cour  on  éleva  des  remparts,  toutes  les  baies  du 
clocher  et  les  fenêtres  du  couvent  furent  fermées  par  des 
murs  de  pierres  ou  de  terre  ;  les  Arméniens  concoururent 
avec  élan  à  toutes  ces  corvées;  la  nuit  des  escouades  de- 
vaient sortir  du  couvent  pour  aller  chercher  des  pierres, 
des  poutres,  des  vivres;  pour  ramener  les  morts  ou  les 
blessés,  que  l'action  de  la  journée  avait  laissés  dans  les 
rues.  L'abnégation  des  Arméniens  pendant  ces  rudes  tra- 
vaux fut  admirable,  même  héroïque.  Deux  soldats  furent 
envoyés  le  4  février  d'un  cantonnement  situé  loin  du  cou- 
vent à  la  Place,  en  plein  midi  !  Ils  devaient  passer  le  pont 
du  vallon  dit  «  Qanle-dèrè  »  (vallon  du  sang)  au  pied  de 
la  colline  où  se  trouve  le  couvent.  A  peine  au  milieu  du 
pont,  une  vive  fusillade  partie  des  barricades  aux  deux 
extrémités  du  pont  les  abattit.  A  la  tombée  de  la  nuit  le 
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capitaine  B...  voulut  à  tout  prix,  que  les  cadavres  fussent 
portés  au  couvent  et  il  ordonna  aux  Arméniens  d'aller  les 
chercher.  Plusieurs  s'offrirent  à  exécuter  l'ordre  donné. 
Ils  demandèrent  des  armes  qui  leur  furent  refusées.  Mal- 
gré cela  quatre  d'entre  eux  sortirent  du  couvent,  arrivè- 
rent au  pont  et  prirent  les  morts  sur  le  dos.  A  ce  moment 
les  Turcs  ayant  entendu  du  bruit,  ouvrirent  la  fusillade. 
L'un  des  Arméniens  fut  blessé  mortellement  et  vint  expi- 
rer au  couvent.  Ces  braves  ne  méritent-ils  pas  d'être  dé- 
corés ? 

Les  sorties  de  nuit  aux  maisons  turques  et  arméniennes, 
qui  à  l'approche  de  l'incendie  avaient  été  évacuées  en  toute 
hâte  par  les  habitants,  nous  procuraient  des  vivres  pour 
nourrir  une  communauté  de  plus  de  3,700  personnes. 
Des  poutres  à  demi-brûlées,  que  du  dehors  on  apporta  au 
couvent,  servirent  à  faire  une  soupe  de  blé  dans  (feux 
énormes  marmites  et  à  chauffer  les  plaques  en  tôle  pour 
y  cuire  du  pain  en  feuillettes.  Mon  très  regretté  confrère 
le  Père  Joseph  présida  chaque  jour  à  la  distribution  des 
vivres,  qui  étaient  en  quantité  suffisante  pour  ne  pas  mou- 
rir, trop  mince  pourtant  pour  s'assurer  une  longue  vie. 
Des  officiers  français,  animés  des  sentiments  de  la  plus 
noble  pitié  à  la  vue  de  ces  malheureux,  avaient  la  charité 
de  distribuer  l'après-midi  une  poignée  de  blé  cuit  aux 
300  petits  enfants  de  chez  nous,  qui  n'avaient  aucune  idée 
de  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux. 

Le  1"  février,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  officier,  le 
lieutenant  V...,  hissa  le  drapeau  français  sur  le  clocher. 
Le  lendemain,  à  la  nouvelle  que  le  drapeau  tricolore  était 
hissé,  une  étincelle  d'espoir  ranima  la  foule  de  blessés  et 
de  malades,  qui  gisaient  les  uns  contre  les  autres  sur  les 
dalles  des  trois  nefs  de  l'église.  En  voyant  le  drapeau,  qui 
d'ailleurs  avait  été  hissé  la  même  nuit  sur  tous  les  endroits 
où  se  trouvaient  les  Français  (j'ai  compté  15  drapeaux), 
tout  le  monde  crut  que  par  cet  acte  solennel  Marache  était 
définitivement  conquise  aux  Français. 
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La  raison  pour  laquelle  le  drapeau  venait  d'être  hissé, 
ne  fut  comprise  que  sept  jours  après.  La  place  avait  donné 
cet  ordre,  parce  qu'une  colonne  de  secours  sortie  d'Adana 
était  en  marche  vers  Marache;  le  drapeau  devait  faire 
comprendre  à  la  colonne  la  situation  des  emplacements 
français  en  cas  de  bombardement.  La  vue  du  drapeau  con- 
sola les  chrétiens  et  fit  désespérer  les  Turcs,  qui,  se 
croyant  perdus,  continuèrent  la  bataille  avec  plus  de 
fureur  que  jamais,  pour  réduire,  selon  leur  dire,  la  ville 
en  un  four  à  chaux  avant  de  la  laisser  aux  mains  des 
Français. 

Le  7  février,  à  midi  précis,  la  colonne,  déjà  en  vue  de 
la  ville  depuis  le  grand  matin,  arrive,  établissant  son  cam- 
pement à  quatre  kilomètres  dans  la  plaine,  devant  la  ville. 
Une  partie  de  la  colonne  contourne  la  ville  du  sud  au 
nord,  passant  devant  la  partie  ouest  et  pouvant  commu- 
niquer avec  la  place.  Aussitôt  commença  un  petit  bom- 
bardement, qui  fut  répété  le  8,  le  9  et  surtout  l'après-midi 
du  10  février  pour  préparer  et  pour  couvrir  la  retraite  des 
Français.  Les  Turcs  n'ayant  pas  le  moindre  soupçon  que 
les  Français  allaient  se  retirer,  hissèrent  le  drapeau  blanc 
pour  se  rendre.  Hélas,  on  ne  peut  utiliser  la  défaite  des 
Turcs;  l'ordre  d'évacuer  la  ville  dans  la  nuit  du  10  au 
11  février  était  irrévocable!  Le  soir  du  9  février  je  vis 
les  officiers  français,  à  table  comme  d'ordinaire  au  réfec- 
toire du  couvent,  dans  un  état  d'âme  des  plus  pénibles. 
Je  compris  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  très  grave;  je 
me  présente  aux  officiers  et  les  prie  de  me  dire  pourquoi 
ils  sont  si  pensifs.  Alors  le  capitaine  B...  me  dit:  «  Mon 
Père,  j'ai  reçu  l'ordre  d'évacuer  le  couvent,  mais  je  vous 
ordonne  de  ne  rien  dire  à  personne.  »  Précaution  inutile, 
car  plusieurs  personnes,  en  voyant  le  lendemain  les  pré- 
paratifs que  faisaient  les  soldats  français,  en  conclurent 
qu'ils  hâtaient  leur  départ.  Je  fus  assailli  de  questions  aux- 
quelles je  répondis  évasivement  :  ce  qui  ne  fit  que  confir- 
mer la  certitude  de  mes  interrogateurs. 
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L'évacuation  de  la  ville  fut  une  opération  très  délicate 
et  le  secret  absolu  était  nécessaire  pour  la  faire  réussir 
sans  perte  d'hommes. 

Les  Etudes  du  mois  de  juin  1920,  page  577,  accusent 
les  Arméniens  de  ((  calomnie  »,  parce  qu'un  habitant  de 
Marache  semble  avoir  dit  que  les  Français  avaient  évacué 
la  ville  sans  prévenir  les  Arméniens. 

En  partie  cela  est  vrai,  malheureusement. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'évacuation,  il  faut  connaître 
les  lieux  de  refuge  des  chrétiens,  qui  étaient  situés  en 
ligne  droite  d'un  bout  de  la  ville  (le  Sud)  à  l'autre  (le 
Nord),  sur  un  parcours  de  trois  kilomètres.  En  bas  de 
la  ville  il  y  avait  l'église  arménienne  (brûlée)  dite  «  des 
40  Martyrs  »  (Kars  oun  Manouk).  A  peine  la  colonne  de 
délivrance  fut-elle  arrivée  devant  la  ville,  les  2,000  réfu- 
giés se  trouvant  dans  cette  église  purent  sortir  de  la  ville 
et  rester  à  côté  de  la  colonne.  Parmi  ces  réfugiés  était  le 
R.  Abbé  Pascal  (Harontioun)  Moldjeian,  prêtre  armé- 
nien-catholique, sorti  de  son  église  le  9  février  de  grand 
matin,  et  se  rendant  au  camp  pour  avoir  des  nouvelles. 
Notez  bien  que  par  mesure  militaire  selon  la  situation 
d'alors,  il  était  absolument  défendu  aux  civils  de  rentrer 
en  ville. 

Au  milieu  de  la  ville,  comme  dans  un  triangle,  se  trou- 
vent l'église  arméno-catholique,  puis  l'américaine  dite  Ja 
Première  église  (brûlée)  et  en  face  d'elle  sur  une  colline 
l'église  des  Pères  Franciscains;  ces  églises  sont  séparées 
l'une  de  l'autre  par  des  quartiers  turcs,  où  les  insurgés  se 
trouvaient  en  grand  nombre  et  qui  jusqu'au  dernier  mo- 
ment rendirent  absolument  impossible  toute  communica- 
tion entre  elles. 

L'église  américaine  en  face  de  nous,  prit  feu  l'après- 
midi  du  9  février  et  les  soldats  et  les  civils  qui  s'y  trou- 
vaient (environ  1,500)  purent  se  retirer  par  des  trous 
percés  auparavant  dans  les  murs  ;  la  plupart  se  joignirent 
aux  chrétiens  à  l'église  arménienne-catholique.  La  nou- 
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velle  du  prochain  départ  ne  fut  pas  publiée  à  cette  église, 
où  les  mesures  militaires  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  étaient 
logiquement  les  mêmes  que  celles  prises  pour  mon  église. 
On  dit  que  seulement  le  matin  du  1 1  février  les  chrétiens 
y  réfugiés  s'aperçurent  du  départ  et  alors  une  foule  de 
2,000  personnes  se  lança  dans  les  rues  pour  rejoindre 
ceux  qui  déjà  étaient  en  route  avec  moi.  Ce  sont  les  2,000 
dont  les  Etudes  (page  577)  parlent  et  qui  furent  presque 
tous  massacrés,  non  par  les  bandes  turques  qu'ils  ren- 
contrèrent en  route  mais  par  les  habitants  turcs  de  Ma- 
rache,  qui  coururent  après  eux  en  les  tuant  à  coups  de 
haches  et  de  couteaux,  quelques-uns  même  eurent  la  ièit 
sciée.  Les  survivants,  deux  ou  trois  personnes,  parmi 
lesquelles  était  M.  Serop  Kharlakian,  nous  rejoignirent  le 
même  jour  et  ce  dernier  me  raconta  ces  particularités  na- 
vrantes. 

A  l'église  des  Pères  Franciscains  se  trouvaient,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut,  3,700  réfugiés.  Les  chariots  qui  y 
furent  détruits,  les  cuisines  ambulantes  qui  y  furent  ren- 
dues inutilisables,  les  mitrailleuses  qui  furent  démontées, 
toutes  ces  actions  qui  eurent  lieu  l'après-midi  du  10  fé- 
vrier, indiquaient  clairement  ce  qu'il  m'avait  été  défendu 
de  dire.  Le  moment  du  départ  avait  été  fixé  à  6  heures 
précises  du  soir.  On  nous  avait  invité,  le  frère  Joseph  et 
moi,  avec  nos  domestiques,  à  nous  tenir  prêts  à  la  grande 
porte  du  couvent  :  il  nous  était  permis  d'accompagner  les 
militaires  qui  devaient  passer  par  le  boyau.  Avec  insis- 
tance on  nous  conseilla,  même  on  nous  demanda,  d'éva- 
cuer le  couvent.  C'était  décidé;  le  signal  du  départ  fur 
donné  ;  vite  nous  nous  jetâmes  dans  le  boyau,  pour  nous 
rendre  à  la  place,  distante  d'une  vingtaine  de  minutes. 
Mais  du  côté  gauche  du  boyau  il  y  avait  une  mosquée, 
qui  à  cinquante  pas  le  dominait  et  qui  par  respect  cultuel 
fut  toujours  laissée  aux  mains  des  insurgés.  Bien  que 
nous  grimpions  dans  le  plus  grand  silence,  les  Turcs  de 
la  mosquée  durent  entendre  du  bruit  et  soupçonnant  qu'il 
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y  avait  du  monde  dans  le  boyau,  ils  ouvrirent,  une  heure 
durant,  une  vive  fusillade  sur  nous.  Les  balles  frappèrent 
les  bords  du  boyau  ;  nous  nous  étions  accroupis  le  plus 
bas  possible  et  nous  priâmes  saint  Antoine  de  nous  pro- 
téger contre  les  balles  turques. 

Ici  je  demande  à  ceux  qui  critiquent  d'une  façon  si 
amère  les  mesures  prises  par  les  Français,  ((  est-ce  que 
pour  assurer  la  vie  des  soldats,  ils  auraient  pu  agir  diffé- 
remment au  moment  de  l'évacuation?  Pouvaient-ils  per- 
mettre aux  civils  de  les  accompagner  dans  les  rues  de  la 
ville?  Malheur,  si  lors  de  la  fusillade  que  nous  subîmes 
dans  le  boyau,  des  milliers  de  civils  s'étaient  trouvés  avec 
nous  !  On  comprend  que  tant  de  monde  n'aurait  pu  entrer 
dans  un  boyau  :  les  civils  auraient  dû  marcher  sur  la  route 
exposée  au  feu  turc  et  dans  ce  cas  ni  les  soldats  ni  les 
civils  n'auraient  pu  se  sauver.  Les  Français  qui  se  trou- 
vaient au  centre  de  la  ville  durent  donc  penser  avant  tout 
à  eux-mêmes,  puis  au  sort  des  civils,  et  ils  ont  agi  en 
conséquence.  Lorsque  la  fusillade  dirigée  sur  le  boyau 
prit  fin  et  nous  permit  d'en  sortir,  il  était  environ  7  heures 
et  demie  du  soir.  Alors  le  capitaine  B...  qui  était  avec 
nous,  voyant  que  les  soldats  étaient  en  sûreté,  me  permit, 
suivant  les  instructions  reçues  de  la  place,  d'envoyer  au 
couvent  un  petit  billet  invitant  les  chrétiens  à  nous  suivre 
et  à  se  rassembler  à  la  caserne  derrière  la  place,  d'où  le 
départ  général  était  fixé  à  10  heures  de  la  nuit.  Un  très 
brave  guerrier  arménien,  au  service  des  Français,  appelé 
Haïk,  fut  chargé  du  message,  qu'il  remplit  heureusement. 

Je  regrette  infiniment  que  ce  message  n'ait  pu  parvenir 
à  l'église  arméno-catholique.  L'y  faire  parvenir  était 
d'une  impossibilité  absolue,  parce  qu'il  fallait  passer  le 
pont  sur  le  fameux  vallon  dit  «  Quanle-dèrè  »,  qui  était 
barricadé  aux  deux  bouts  par  lès  Turcs;  prendre  une 
route  en  évitant  le  pont  était  aussi  impossible  le  soir  du 
10  février,  parce  qu'à  sa  droite  et  à  sa  gauche  les  mai- 
sons étaient  en  flammes.   Les  Français  qui   étaient  à 
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l'église  arméno-catholique  en  sortirent  la  nuit  du  9  au 
10  février  par  une  route  au  bas  de  la  ville. 

Au  retour  de  Haïk,  je  lui  demande  des  nouvelles  quant 
à  nos  3,700  réfugiés.  Il  me  dit  que  parmi  eux  règne  un 
désordre  épouvantable.  Avant  que  mon  message  arrivât, 
250  avaient  déjà  sauté  les  murs  de  l'enceinte  du  cou- 
vent et  purent  me  rejoindre.  Lorsqu'à  tous  fut  donnée 
pleine  liberté  de  s'en  aller,  beaucoup  de  femmes  et  d'en- 
fants se  réfugièrent  dans  les  établissements  de  la  mission 
américaine  à  côté  de  la  place  en  prenant  une  route  plus 
à  l'abri  des  balles  turques.  La  plupart  des  hommes  res- 
tèrent au  couvent,  se  défendant  pendant  deux  jours  contre 
les  Turcs  qui,  ayant  compris  le  départ  définitif  des  Fran- 
çais, leur  persuadèrent  de  se  rendre.  Ils  se  rendirent; 
seulement  ceux  qui  parlaient  le  français  furent  mis  en 
prison  et  s'y  trouvent  encore.  Selon  les  nouvelles  que 
j'ai  eues,  très  peu  de  réfugiés  qui  étaient  à  l'église  des 
Pères  Franciscains,  périrent. 

Le  soir,  à  10  heures,  nous  étions  réunis  à  la  caserne, 
située  au  nord,  un  peu  hors  de  la  ville,  derrière  la  place 
et  les  édifices  de  la  mission  américaine.  Là  aussi  une 
foule  de  chrétiens  avait  trouvé  un  refuge  pendant  les 
vingt  et  un  jours  et  la  plupart  d'entre  eux  voulurent 
suivre  les  Français.  A  10  heures  précises  on  se  mit  en 
route  pour  rejoindre  la  colonne  qui  était  au  sud  devant 
la  ville.  Notre  route  contournait  la  ville  à  l'ouest  à  peu 
de  distance  d'elle,  en  passant  par  les  champs,  par  les 
vignes  où  les  pierres,  les  broussailles  nous  faisaient  tré- 
bucher à  chaque  pas.  La  multitude  de  femmes  et  d'en- 
fants qui  me  suivaient,  au  lieu  d'observer  un  silence 
absolu,  ne  firent  que  crier:  l'enfant  appelait  la  mère,  la 
mère  l'enfanf,  tandis  que  notre  passage  était  éclairé  par 
les  lueurs  de  la  ville  encore  en  flammes.  Les  clameurs 
de  la  foule^  pouvaient  attirer  l'attention  et  les  balles 
turques. 

L'officier  de  l'avant-garde  s'apercevant  du  danger  très 
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grave  dans  lequel  nous  nous  trouvions,  s'emporta  non 
sans  raison,  et  se  jetant  eri  arrière  les  poings  fermés, 
m'administra  deux  coups  formidables  en  pleine  poitrine, 
à  moi  qui  officiellement  avais  été  choisi  pour  conduire 
la  foule  vers  son  salut.  Doucement  je  protestai  et  l'offi- 
cier m 'ayant  reconnu,  me  présenta  très  gentiment  ses 
excuses.  Je  me  consolai  en  me  disant  qu'après  tant  de 
souffrances,  je  recevais  du  moins  deux  jolies  décorations  ! 

Après  une  marche  pénible  de  deux  heures,  nous  attei- 
gnîmes le  camp  à  minuit,  dans  la  nuit  du  10  au  11  février  ; 
immédiatement  après,  le  camp  fut  levé;  la  colonne 
s'ébranla;  elle  emmenait  avec  elle  3,200  réfugiés. 

De  temps  en  temps,  en  pleurant,  nous  nous  arrêtions 
pour  donner  un  coup  d'œil,  un  dernier  adieu  à  la  ville 
de  Marache  si  terriblement  sinistrée;  de  loin  elle  nous 
saluait  par  un  feu  d'artifice  des  plus  splendides,  des  plus 
imposants  :  la  grande  caserne  dont  nous  venions  de  sortir 
était  en  flammes:  on  y  avait  amassé  tous  les  effets  et 
toutes  les  munitions  que  l'on  ne  pouvait  pas  transporter; 
à  tout  cela  on  avait  joint  les  poudres  et  une  énorme 
quantité  de  cartouches  prises  à  la  poudrière  turque,  qui  à 
l'approche  du  feu  s'enflammèrent,  occasionnant  une  ex- 
plosion formidable  qui  lança  vers  le  ciel  des  flammes 
rouges,  jaunes  et  bleuâtres  accompagnées  de  détonations 
étourdissantes  et  dont  le  fracas  se  fit  sentir  à  plusieurs 
kilomètres  de  la  ville.  Le  matin,  de  bonne  heure,  les 
Turcs,  en  signe  de  victoire,  hissèrent  leur  drapeau  sur 
les  débris  de  la  caserne:  c'était  une  victoire  pour  les 
Turcs;  peu  importe  la  manière  dont  ils  l'ont  remportée! 
Le  coq  qui  demeure  sur  place  a  raison  de  chanter,  en 
voyant  s'en  aller  l'adversaire  mille  fois  plus  fort  que  lui! 

Le  11  février,  à  6  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à 
El-Aglou,  où  Ton  bivouaqua.  Le  lendemain,  12  février, 
le  camp  fut  levé  et  on  arriva  le  soir,  à  6  heures,  à  Bel- 
Pounar.  Ces  deux  jours  de  marche  furent  heureux:  du 
beau  temps,  des  chemins  secs,  et  surtout  aucune  trace 
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des   masses   assaillantes   dont  parlent   les   Etudes   déjà 
citées,  page  576. 

Certes  ces  masses  étaient  en  formation  au  début  de 
janvier,  mais  que  les  Français  aient  dû  «  se  frayer  une 
route  »,  briser  le  cercle  de  fer  qui  entourait  la  ville,  tra- 
verser des  gorges  montagneuses,  et  cela  alors  <(  qu'ils 
étaient  trop  faibles  pour  passer  à  l'attaque  »,  voilà  autant 
d'assertions  exagérées  des  Etudes. 

Les  Etudes  confessent  que  «  la  retraite  ne  fut  pas 
sérieusement  inquiétée;  mais  qu'au  cours  de  la  troisième 
journée  de  marche,  la  colonne  fut  assaillie  par  une 
furieuse  tempête  de  neige  )>.  (Si  cette  bourrasque  se  fût 
déchaînée  quatre  jours  plus  iôt^  les  Français  ne  seraient 
pas  sortis  de  Marache;  ils  y  seraient  encore.) 

Le  soir  du  12  février,  je  fus  empêché  par  des  senti- 
nelles algériennes  de  me  rendre  au  logis  des  officiers 
français  oii  mon  cher  confrère,  le  Père  Joseph,  avait  déjà 
trouvé  un  charitable  accueil.  Je  dus  dormir  sur  la  paille, 
à  la  belle  étoile.  Fatigué  d'une  marche  de  trente-six 
heures,  mon  sommeil  était  profond.  Un  peu  après  minuit, 
je  fus  éveillé  par  des  picotements  froids  au  front.  Je  lève 
un  peu  la  iètQ  et  je  me  vois  déjà  couvert  d'une  couche  de 
neige  de  15  centimètres  d'épaisseur.  Je  restai  tranquille 
sous  ma  couverture,  étendu  par  terre,  en  attendant  le 
signal  du  départ,  qui  fut  donné  à  6  heures  du  matin. 
Alors  le  linceul  de  neige  se  déchire  en  mille  endroits: 
c'était  une  image  de  la  résurrection  des  morts  au  son  des 
trompettes  des  anges,  le  jour  du  dernier  jugement.  On 
marche  dans  la  neige  qui,  chassée  par  la  tempête,  ne  cesse 
de  nous  fouetter  le  visage.  La  marche  de  Bel-Pounar  à 
Islahiè,  au  lieu  de  cinq  heures,  dura  quatorze  heures  ;  on 
s'était  trompé  de  route.  Se  reposer  était  impossible;  un 
moment  de  repos,  c'était  la  mort.  Les  malheureux  qui  se 
reposèrent,  ne  purent  plus  se  remettre  sur  pieds.  Sur 
toute  la  route  rien  que  des  cadavres:  1,200  Arméniens 
succombèrent.  Les  parents  jetèrent  leurs  enfants  à  côté 
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de  la  route,  ne  pouvant  plus  les  porter  sur  le  dos.  Les 
soldats  noirs,  s'appuyant  un  moment  contre  un  arbre, 
y  restèrent  gelés  le  fusil  en  main.  A  côté  de  la  route,  des 
chevaux  morts,  des  fusils  dont  les  porteurs  s'étaient 
débarrassés,  une  quantité  d'effets  que  l'on  ne  pouvait 
plus  porter  avec  soi;  puis,  derrière  nous,  sur  la  route 
jonchée  de  cadavres  et  de  gens  demi-morts,  s'avançaient 
les  pièces  d'artillerie  et  une  cinquantaine  de  chariots:  ils 
n'avaient  pas  le  loisir  de  changer  de  route,  ils  durent 
passer  où  nous  étions  passés!  C'était  horrible  de  voir  les 
spectacles  navrants  qui  se  déroulaient  sous  nos  yeux  sur 
le  parcours  de  Bel-Pounar  à  la  station  de  Islahiè. 

Mon  compagnon  d'exil,  le  cher  Frère  Joseph,  que 
j'avais  perdu  de  vue  depuis  deux  jours  dans  cette  colonne 
de  dix  kilomètres  de  longueur  (pensez  que  l'on  marchait 
dans  la  neige  un  à  un),  me  rejoignit  un  peu  avant  l'arrivée 
à  la  station.  C'était  mon  salut;  étant  épuisé  de  fatigue,  le 
bon  Frère  me  soutint  et  me  traîna  jusqu'à  la  station  où 
des  officiers  français  très  aimables  et  très  Compatissants 
nous  donnèrent  du  thé  chaud  et  un  abri  confortable  pour 
passer  la  nuit. 

Le  dimanche  15  février,  un  wagon  fut  mis  à  notre 
disposition  et  cinquante  réfugiés  purent  se  réjouir  avec 
nous  de  la  grande  faveur  que  le  commandement  français 
nous  faisait,  pour  nous  amener  à  Adana.  Un  malheur 
m'était  encore  préparé.  Le  soir,  très  tard,  nous  descen- 
dîmes à  la  station  d 'Adana  ;  le  cher  Frère  Joseph  m'ac- 
compagne pour  nous  rendre  à  un  hangar  où  nous  devons 
passer  la  nuit,  mais  avant  d'y  arriver,  le  Frère,  épuisé 
de  fatigue  et  d'émotions,  tombe  à  terre  et,  en  quelques 
minutes,  il  expire  à  mes  pieds  ! 

Neuf  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  l'inou- 
bliable bon  Frère  et  pourtant  tout  ce  que  j'ai  vu  et  vécu 
reste  vivement  empreint  dans  ma  mémoire.  Rien  aussi 
ne  survient  pour  effacer  le  souvenir  de  ce  tragique  passé  ; 
au  contraire,  les  événements  d'Adana,  de  Sis,  d'Osmaniè, 


80  Le  Flambeau 

d'Aïntab,  le  dernier  massacre  de  Hadjine,  les  cris  de 
détresse  qui  ces  jours-ci  encore  m 'arrivent  de  Marache, 
ne  font  que  raviver  la  pensée  du  passé  et  ils  sont  le  pro- 
longement de  la  douloureuse  histoire,  qui  eut  son  début 
à  Marache,  le  21  janvier  1920! 

Je  laisse  à  mes  lecteurs  d'apprendre  par  les  journaux 
le  déroulement  des  épisodes  actuels.  On  peut  se  demander 
si  le  peuple  arménien,  qui,  sur  le  territoire  ottoman,  a  à 
déplorer  au  moins  deux  millions  de  massacrés  pendant 
ces  dernières  vingt-cinq  années  de  ma  vie  apostolique,  a 
quelque  chance  de  rester  un  peuple. 

Oui,  ce  peuple  martyr  ne  meurt  pas,  parce  que  le  sang 
de  ses  martyrs  est  la  semence,  qui  lui  rendra  le  décuple 
de  ce  qu'il  a  perdu.  En  effet,  ce  peuple,  depuis  des 
siècles,  persécuté  par  ceux  qui  suivent  les  préceptes  du 
((  Khoran  »  et  un  peu  détesté  par  les  marchands  d'autres 
pays,  qui  au  sein  du  peuple  arménien  rencontrent  des 
capacités  pour  le  commerce  trop  supérieures,  n'a  pas 
encore  succombé  et  Dieu  ressuscite  les  morts  en  conser- 
vant à  la  race  arménienne  sa  prodigieuse  fécondité. 
L'Arménien  ne  pense  à  autre  chose  qu'à  produire  des 
êtres  humains  et  avec  ténacité  il  poursuit  cet  idéal,  préci- 
sément pour  faire  face  à  ses  ennemis.  Que  la  paix 
revienne,  qu'à  l'Arménien  soit  donné  le  droit  de  vivre  et 
bien  vite  il  repeuplera  les  villes,  les  villages  où  il  vécut 
auparavant. 

A  l'heure  actuelle  le  nombre  des  Arméniens  encore  en 
vie  dans  la  Petite-Arménie  ou  Cilicie,  et  dispersés  un 
peu  partout,  est  d'environ  200,000.  Nous,  missionnaires, 
nous  avons  la  conviction  que  bientôt  une  ère  de  pros- 
périté s'ouvrira  pour  ces  malheureux.  Nous  voulons 
rester  à  leur  côté,  nous  voulons  les  secourir  au  nom  de 
l'Eglise  catholique  qui,  par  ses  missionnaires,  par  les 
aumônes  de  ses  fidèles,  doit  et  veut  avoir  l'honneur 
d'être  la  tendre  Mère  de  la  Nation  arménienne! 
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En  finissant  mon  récit,  je  prie  Dieu  de  bénir  tous 
ceux  qui  s'intéressent  au  sort  de  cette  chrétienté. 

PÈRE  Materne  Muré. 


Alep,    30    octobre    1920,    anniversaire    de    l'entrée    triomphale    des 
troupes   françaises  à  Marache. 


Contre  le  Bolchévisme 

Nos  lecteurs  trouveront  ci-après  le  texte  de  l'important  discours 
que  M.  Emile  Vandervelde  a  prononcé  récemment,  au  Congrès  des 
socialistes  belges,  sur  l'Internationale  ^communiste  :  c'est  un  acte 
d'accusation  accablant  dressé  contre  le  Bolchévisme  et  les  Bolcheviks. 

Je  viens  dénoncer  V Internationale  communiste,  la 
IIP  Internationale,  comme  une  dangereuse  entreprise  de 
scission,  de  désagrégation,  de  démoralisation  de  la  classe 
ouvrière. 

Je  le  ferai  simplement,  et  aussi  objectivement  qu'il  me 
sera  possible.  Je  ne  répondrai  pas  à  l'injure  par  fin- 
juré.  Je  n'opposerai  pas  à  la  violence  des  actes,  la  violence 
des  paroles. 

Mais  à  ceux  qui  nous  attaquent  dans  ce  que  nous  avons 
de  plus  cher  —  notre  attachement  à  la  cause  socialiste,  — 
nous  avons  le  droit,  que  dis-je?  le  devoir  de  répondre,  et 
nous  le  ferons  avec  d'autant  plus  de  sérénité,  que  les 
luttes  d'à  présent  ne  sont  que  la  répétition  d'anciennes 
luttes,  et  que  tout  ce  que  l'on  nous  dit  aujourd'hui,  on  le 
disait  aux  fondateurs  de  la  I"  Internationale,  à  Engels, 
à  Marx,  il  y  a  cinquante  ans,  au  lendemain  de  la  guerre 
franco-allemande. 

Alors  aussi,  l'Internationale  était  divisée  contre  elle- 
même.  Alors  aussi,  le  terrorisme  russe  s'opposait  à  la 
démocratie  socialiste  —  Bakounine  contre  Marx,  —  et 
c'est  au  Congrès  de  La  Haye,  en  1872,  que  la  Commis- 
sion d'enquête  sur  les  agissements  des  communistes,  con- 
cluait en  ces  termes: 

Nous  avons  devant  nous  une  organisation  qui,  sous  le  masque  de 
l'extrémisme,  dirige  ses  coups  non  contre  les  gouvernements  actuels, 
mais   contre   les   révolutionnaires   qui   se   refusent   à  reconnaître  son 
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orthodoxie  et  à  obéir  à  ses  ordres.  Elle  remplace  les  grands  traits  de 
notre  programme,  les  grands  buts  de  notre  union,  par  un  programme 
sectaire  et  étroit;  elle  organise  au  sein  des  groupements  de  l'Interna- 
tionale, qui  agissent  ouvertement,  des  noyaux  secrets  qui  exécutent  les 
mêmes  mots  d'ordre  et  réussissent  souvent  à  imposer  leur  volonté  à 
l'Internationale,  grâce  à  une  action  arrêtée  d'avance.  Elle  s'attaque, 
dans  sa  presse,  à  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  dominer  par 
sa  volonté  et  elle  pousse  à  une  guerre  ouverte  dans  nos  propres  rangs. 

Saisissante  analogie  entre  des  situations  nées  des  mêmes 
causes  ! 

Les  Marxistes  de  71  ont  su  se  défendre.  Nous  nous 
défendrons  aussi;  mais  il  importe  avant  tout  de  le  dire: 
nous  ne  laisserons  pas  établir  de  confusion  entre  le  Bol- 
chévisme et  la  Révolution  russe. 

Nous  sommes  avec  la  Révolution  russe.  Nous  accep- 
tons le  bloc  de  la  Révolution  russe.  Nous  considérons  que 
la  Révolution  russe  est  le  plus  grand  événement  de  cette 
époque,  marquée  par  tant  d'événements  formidables: 
c'est  elle  qui  a  fait  rentrer  dans  le  néant  les  dernières 
autocraties  ;  c'est  elle  qui  a  libéré  cent  millions  de  paysans, 
en  leur  donnant  la  terre,  en  détruisant  les  derniers  ves- 
tiges des  servitudes  féodales;  et  si  l'on  me  dit  que  la 
Russie  actuelle  est  un  chaos,  je  réponds  avec  Nietzsche: 
((  Il  faut  un  chaos,  pour  que  de  ce  chaos  jaillisse  une 
étoile!  » 

Nous  sommes  avec  la  Révolution  russe,  et,  je  le  dis 
nettement,  s'il  n'y  avait  d'autre  alternative  que  la  réac- 
tion monarchiste  et  le  communisme  bolchevique,  si  je 
n'avais  d'autre  choix  qu'entre  Wrangel  et  Lénine,  eh 
bien,  je  me  battrais  pour  Lénine  ! 

Mais  entre  la  réaction  terroriste  rouge  et  la  réaction 
terroriste  blanche,  il  y  a  quelque  chose,  il  y  a  le  peuple 
russe,  la  grande  démocratie  russe;  et  si,  délivrée  de  ceux 
qui  régnent  sur  elle,  elle  pouvait  exprimer  sa  pensée, 
elle  serait  démocrate  et  socialiste. 

La  preuve,  je  l'emprunte  à  un  document  que  je  crois 
être  seul  à  posséder  en  Belgique  ;  c'est  le  premier  numéro 
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de  V Internationale  communiste.  Il  a  trait  aux  élections  de 
novembre  1917,  après  le  coup  d'Etat  bolchéviste,  alors 
que  Trotsky  et  Lénine  étaient  déjà  les  maîtres  au  Krem- 
lin, entourés  de  baïonnettes. 

Alors  qu'il  était  sous  leur  domination,  comment  a  voté 
le  peuple  russe? 

Le  parti  bolchéviste,  9  millions  de  voix  ;  les  partis  bour- 
geois, 4  millions  et  demi,  les  mencheviks,  social-révolu- 
tionnaires, 22  millions. 

Dès  lors,  les  bolchévistes,  disposant  de  tous  les  moyens 
d'action  que  donne  le  pouvoir  conquis  par  la  force,  ne 
représentaient  pas  le  quart  de  la  population  russe.  Com- 
bien seraient-ils  aujourd'hui,  après  trois  ans  de  la  plus 
désastreuse  des  expériences? 

Ne  l 'avouent-ils  pas  eux-mêmes?  Sur  cent  millions  de 
Russes,  il  n'y  a  que  cinq  cent  mille  membres  au  parti 
communiste,  et  c'est  un  communiste.  Van  Overstraete, 
qui,  revenant  de  Moscou,  déclarait  récemment  à  Bru- 
xelles :  ((  Sur  ces  cinq  cent  mille,  il  y  en  a  cent  mille  peut- 
être  qui  le  sont  réellement.  » 

Et  c'est  au  nom  de  cette  minorité,  qu'après  avoir  com- 
mis le  crime  de  dissoudre  la  Constituante,  d'attenter  à  la 
souveraineté  populaire,  d'employer  la  force  contre  un 
Parlement  qui  comptait  une  immense  majorité  de  socia- 
listes, c'est  au  nom  de  cette  minorité,  dis-je,  que  l'on 
exerce  la  dictature;  ce  n'est  pas  la  dictature  du  prolé- 
tariat; ce  n'est  pas  la  dictature  de  la  majorité  du  prolé- 
tariat; c'est  la  dictature  d'une  minorité,  d'une  minorité 
infime  ;  c'est  la  dictature  de  quelques  hommes,  en  atten- 
dant, peut-être,  la  dictature  d'un  sabre! 

Pour  maintenir  pareil  régime,  contre  la  volonté  des 
masses,  —  les  communistes,  d'ailleurs,  le  déclarent  eux- 
mêmes  —  il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  la  contrainte  de  la 
force,  le  système  de  la  terreur. 

En  voulez- vous  la  preuve? 
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Je  remprunte  au  discours  que  Lénine  lui-même,  au 
Comité  exécutif  de  V Internationale  communiste,  le 
18  juin  1919,  adressait  aux  délégués  français,  Cachin  et 
Frossard. 

Je  cite  d'après  le  procès- verbal. 

Lénine  constate  que  les  délégués  français  ont  parlé  franchement. 
Leur  opinion,  dit-il,  n'est  pas  la  nôtre.  Il  y  a  entre  nous  des  divergences 
profondes,  sur  la  conception  de  la  dictature  prolétarienne.  C'est  la 
fraction  avancée  du  prolétariat  qui  devient  l'Etat  lui-même,  contre  la 
bourgeoisie  et  contre  la  partie  la  moins  avancée  de  la  classe  ouvrière, 
y  compris  les  réformistes  que  nous  traitons  en  bourgeois.  Les  réfor- 
mistes, en  Russie,  ou  bien  ils  s^inclinent,  ou  bien  ils  s'en  vont,  ou 
bien  nous  les  empêchons  de  nuire. 

Saisissez-vous,  mes  amis,  la  portée  de  ces  dernières 
paroles  ? 

Ou  bien  ils  s'inclinent,  et  on  leur  pardonne,  en  les 
humiliant.  Ou  bien  ils  s'en  vont,  et  après  avoir  connu 
l'exil  pour  avoir  lutté  contre  le  Tsar,  ils  connaissent  l'exil 
pour  avoir  résisté  aux  communistes.  Ou  bien  ceux-ci  les 
«  empêchent  de  nuire  »,  et  les  jettent  en  prison,  ou  les 
traduisent  devant  une  Commission  extraordinaire.  Et, 
quand  la  citoyenne  Snowden,  de  la  délégation  britan- 
nique, demande  au  président  de  cette  Commission  :  «  Est- 
il  vrai  que  vous  ayez  fait  exécuter  10,000  personnes?  », 
celui-ci  de  répondre:  «  C'est  inexact;  il  n'y  en  a  eu  que 
8,500!  » 

Telle  est  la  mentalité  des  chefs,  de  ceux  qui  font  de  la 
violence  par  système,  de  ceux  qui  voient  dans  la  Terreur 
le  moyen,  le  seul  moyen,  de  prolonger  leur  domination. 

Demandez-vous,  maintenant,  ce  que  doivent  devenir 
ces  théories  dans  le  cerveau,  obscurci  par  l'ignorance, 
rendu  malade  par  la  misère,  par  la  faim,  par  les  souf- 
frances de  la  guerre,  de  ceux  qui  les  suivent,  de  ces 
bandes  armées  qui  exécutent  leurs  ordres  ou  qui,  le  plus 
souvent,  n'ont  d'autre  but  que  de  manger  à  leur  faim, 
ou  de  satisfaire  la  brutalité  d'autres  convoitises. 
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Je  ne  veux  à  cet  égard  vous  apporter  que  des  docu- 
ments ou  des  témoignages  irrécusables. 

On  nous  remettait,  ce  matin  même,  des  photographies, 
publiées  par  Alexinsky,  l'ancien  député  à  la  Constituante, 
sur  les  horreurs  du  régime  bolchéviste.  Elles  sont 
effroyables.  Mais  Alexinsky  soutient  Wrangel,  et  du  côté 
de  Wrangel,  sans  doute,  les  horreurs  ne  sont  pas 
moindres. 

Il  est  d'autres  témoignages,  par  contre,  que  nous 
n'avons  pas  seulement  le  droit,  mais  que  nous  avons  le 
devoir  d'apporter. 

J'ai  sous  les  yeux,  par  exemple,  le  livre  du  citoyen 
Lokerman:  Les  bolcheviks  à  l'œuvre;  Soixante-quatorze 
jours  Ue  dictature  bolchéviste  à  Rostov-sur-le-Don. 

Rostov,  où  Lokerman  était  secrétaire  de  la  Douma 
municipale,  avait  passé  de  mains  en  mains.  Les  <(  volon- 
taires »  de  Denikine  y  avaient  paru,  et  commis  des  atro- 
cités. Kaledine  était  venu  et  y  avait  fait  pis  encore.  Ce 
fut  ensuite  le  tour  des  bolchévistes,  et  il  faut  lire  le  livre 
en  entier  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  cette  popula- 
tion, socialiste,  ne  l'oubliez  pas,  a  souffert. 

Un  seul  fait,  parmi  cent  autres:  Après  quelques  jours 
d'indicibles  souffrances,  une  délégation  de  la  Douma 
remit  au  Comité  révolutionnaire  la  déclaration  suivante: 


Au  nom  de  la  municipalité  de  Rostov-sur-le-Don,  nous  déclarons 
au  Comité  révolutionnaire  militaire  que,  puisqu'il  a  pris  la  totalité 
du  pouvoir,  nous  le  tenons  pour  totalement  responsable  de  la  conti- 
nuation des  violences  et  des  assassinats. 

La  municipalité  n'a  plus  qu'un  moyen  :  c'est  de  faire  connaître  aux 
citoyens  de  Rostov,  de  toute  la  Russie  et  de  tout  le  monde  civilisé  ce 
qui  se  passe  à  Rostov  depuis  l'établissement  du  pouvoir  des  Soviets 
dans  cette  ville. 

Au  nom  des  citoyens  qui,  il  y  a  sept  mois,  nous  ont  envoyés,  par 
des  milliers  de  suffrages,  à  la  Douma  municipale  et  qui,  plus  tard, 
pendant  la  période  difficile  de  l'occupation  de  la  ville  par  Kaledine, 
nous  ont  soutenus  dans  notre  lutte  pour  la  démocratie  et  pour  la 
révolution,  nous  déclarons  ce  qui  suit  : 

Impuissants  à  empêcher  des  crimes  qui  n'épargnent  pas  les  enfants 
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et  avec  la  certitude  que  beaucoup  de  citoyens  et  tous  les  démocrates 
sincères  suivront  notre  exemple,  nous  demandons  à  être  fusillés,  dans 
l'ordre  qui  plaira  au  Comité  révolutionnaire  militaire,  à  la  place  des 
enfants  désignés  pour  être  éventrés. 

Cette  déclaration  portait  les  signatures  des  membres  du  Comité  du 
Don  du  Parti  ouvrier  social-démocrate  russe  :  Vassilev,  président  de 
la  Douma  municipale  ;  Petrenko,  maire  ;  Smirnov,  président  du  Con- 
seil des  députés  ouvriers  et  conseiller  municipal  ;  Melsitov,  membre 
de  la  municipalité  et  du  Conseil  des  députés  des  soldats;  Lokerman, 
secrétaire  de  la  Douma;  Pleskov,  de  la  municipalité;  Viliatser,  con- 
seiller   municipal. 

Et  ce  ne  sont  pas,  hélas,  des  actes  isolés  ! 

Quand,  au  mois  de  septembre  dernier,  nous  étions  en 
Géorgie,  des  plaintes  semblables  nous  sont  parvenues  de 
toutes  parts:  de  l'Arménie,  comme  de  l' Azerbaïdjan  ;  de 
r Azerbaïdjan,  comme  des  bords  de  la  mer  Noire. 

Je  vois  encore  ces  paysans  du  nord  du  Caucase,  avec 
leurs  bonnets  en  peau  de  mouton,  nous  racontant  leur 
martyre  et  nous  disant:  u  Que  deviendrons-nous?  Après 
Wrangel,  ce  sont  les  Soviets;  après  les  Soviets,  c'est 
Wrangel.  Nous  sommes  affamés  et  décimés.  » 

Je  remettrai  au  Conseil  général  du  Parti  ouvrier  belge 
la  plainte  des  gens  du  Caucase. 

Mais  il  en  est  une  —  celle  de  l' Azerbaïdjan  —  que, 
tout  de  suite,  je  veux  vous  lire,  car,  plus  que  toute  autre, 
elle  met  ce  fait  en  éclatante  lumière,  que  les  violences  bol- 
cheviques ne  sont  pas  seulement  des  crimes  contre  la 
civilisation  ;  elles  sont  la  négation  même,  la  négation  im- 
placablement brutale,  du  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes. 

^a  voici: 

Au  nom  de  tout  le  peuple  de  l'Azerbaidjan,  nous  déclarons  que 
ce  peuple  est  étranger  au  bolchévisme  et  que  l'Azerbaidjan  entier  ne 
compte  qu'une  dizaine  de  bolcheviks  criminels,  achetés  par  le  gouver- 
nement soviétiste,  qui  gardent  rancune  à  l'ancien  gouvernement. 
C'est  de  ce  petit  groupe  que  le  Comité  central  du  parti  communiste  a 
formé  à  Bakou  le  Conseil  des  Commissaires  du  Peuple  de  l'Azer- 
baidjan. Cette  apparence  pourtant  ne  trompait  personne. 
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En  réalité,  le  pouvoir  entier  dans  le  pays  a  passé  entre  les  mains 
du  commandement  de  la  XI«  armée  soviétiste,  ayant  pour  chef  Levan- 
dovsky,  le  commissaire  Ordjonikidze  et  le  président  de  la  Commission 
extraordinaire   (Tchrezvytchaika)    Pankrov. 

Dès  le  premier  jour  de  l'arrivée  des  bolcheviks  dans  l'Azerbaidjan, 
ils  ont  engagé  la  lutte,  non  pas  seulement  contre  la  bourgeoisie, 
mais  contre  tout  le  peuple  de  l'Azerbaidjan,  sans  faire  de  différence  de 
classe  ou  de  fortune. 

Les  bolcheviks  ont  expédié  dans  la  Russie  tous  les  biens  nationaux 
de  l'Azerbaidjan,  comme  produits  alimentaires,  naphte,  soie,  laine, 
coton,  même  l'ameublement,  et  dans  ce  but  on  confisquait  non  seule- 
ment le  bien  de  grandes  maisons  de  commerce,  mais  on  a  littérale- 
ment pillé,  sans  aucun  système,  les  pauvres  citadins  ou  paysans. 

On  a  fermé  nos  écoles  nationales;  on  a  détruit  le  sentiment  reli- 
gieux du  peuple  par  la  proclamation  du  mariage  civil  et  par  la  sup- 
pression d'institutions  religieuses.  On  a  supprimé  nos  armées  natio- 
nales, supprimé  la  liberté  individuelle,  la  liberté  de  la  parole,  de  la 
presse,  le  droit  de  réunion,  l'inviolabilité  personnelle  et  du  foyer 
domestique,  en  déclarant  que  tout  cela  n'était  que  de  vains  préjugés 
réactionnaires. 

Les  commissions  extraordinaires  (Tchrezvytchaika),  les  plus  san- 
glantes institutions  soviétistes,  ont  montré  une  telle  férocité,  un  tel 
arbitraire  que,  devant  elles,  s'effacent  tous  les  crimes  des  gendarmes 
tsaristes. 

On  a  fusillé  ou  emprisonné  les  meilleurs  représentants  des  paysans. 
Nous  pouvons  certifier  que  la  riche  bourgeoisie  a  pu  se  sauver  à 
temps,  grâce  à  son  argent,  et  a  moins  souffert  qu&  le  petit  peuple. 

Citoyens,  nous  regrettons  aujourd'hui  l'absence  d'un 
des  nôtres,  le  camarade  Louis  de  Brouckère.  Il  est  resté 
après  nous.  Il  a  continué  notre  enquête.  Il  se  proposait 
d'entrer  en  Azerbaïdjan,  pour  vérifier  sur  place  ces  accu- 
sations terribles. 

Mais,  dès  à  présent,  un  fait  est  établi,  sans  qu'il  n'y  ait 
malheureusement  aucun  doute  possible:  dans  la  seule 
ville  d'Eîisavetpol,  —  à  cinq  heures  de  Tiflis  —  15,000 
personnes,  hommes,  femmes  et  enfants,  ont  été  massa- 
crées, et  un  vieux  militant  socialiste,  venu  à  nous,  pour 
faire  un  appel  désespéré  à  l'Internationale,  nous  disait: 
((  Dans  ma  maison,  il  y  avait  seize  personnes.  Toutes  ont 
été  égorgées  !  » 

On  me  dira,  peut-être:  «  C'est  la  guerre.  Quelle  est  la 
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guerre  qui  n'ait  connu  des  atrocités?  Quelle  est  la  révo- 
lution qui  n'ait  eu  des  pages  sanglantes?  » 

Certes;  mais  il  est  un  fait  nouveau.  C'est  le  fait  d'un 
Parti  qui  érige  la  Terreur  en  système,  qui  transforme  la 
violence  en  méthode,  qui  prétend  enseigner  aux  masses 
cet  Evangile  détestable,  que  seule  la  violence  est  féconde, 
que  seules  les  minorités  ont  des  droits,  que,  seules,  les 
révolutions  peuvent  être  triomphantes  qui  commencent 
par  attenter  à  la  souveraineté  des  peuples  et  à  détruire, 
par  la  force,  leur  droit  de  libre  disposition. 

Ah!  Citoyens,  ce  parti  n'est  pas  le  nôtre,  et,  j'ose  le 
dire  en  votre  nom,  il  ne  le  sera  jamais  ! 

Nous  venons  de  voir  la  dictature  des  minorités  à 
l'œuvre,  comme  force  de  destruction. 

Il  est,  certes,  des  destructions  nécessaires,  et  ce  sera 
peut-être,  un  jour,  la  justification  relative  du  Bolchévisme 
devant  l'histoire,  que  d'avoir,  plus  avant  que  d'autres, 
poussé  la  destruction  de  ce  qui  restait  encore  de  l'ancien 
régime. 

Mais  que  de  choses  détruites,  qui  étaient  des  germes  de 
civilisation,  des  promesses  d'avenir,  des  garanties  élémen- 
taires de  liberté  et  d'existence  ! 

Et,  d'autre  part,  quels  ont  été  les  résultats  de  cette 
dictature  —  que  l'on  prétend  nous  donner  comme  un 
exemple  —  au  point  de  vue  de  la  production,  de  l'orga- 
nisation du  travail,  de  la  création  d'un  régime  social 
nouveau  ? 

On  a  dit  que  l'on  pouvaii  tout  faire  avec  des  baïonnettes 
r--  tout,  sauf  asseoir  dessus  un  régime  de  travail. 

A  cet  égard,  après  trois  ans  de  domination  commu- 
niste, l'expérience  est  faite.  Elle  peut  se  résumer  en  ces 
mots:  de  V anarchie  à  la  militarisation. 

On  a  supprimé  en  Russie  le  capitalisme  à  ses  débuts. 
On  a  exproprié  les  patrons,  on  a  livré  à  des  travailleurs 
—  dont  quatre-vingt-dix  pour  cent  étaient  illettrés  —  les 
grands  instruments  de  la  production,  avec  la  technique 
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complexe  de  l'outillage  moderne.  On  leur  a  dit:  a  Vous 
êtes  les  maîtres.  Administrez.  Dirigez.  Produisez!  » 

Et  le  résultat,  le  résultat  inévitable,  c'est  que  la  pro- 
duction a  fléchi  dans  des  proportions  effrayantes,  et  que, 
s'il  n'y  avait  pas  eu  les  stocks  de  l'ancien  régime,  si, 
faute  de  pouvoir  faire  des  échanges,  on  ne  s'était  procuré 
des  vivres  en  faisant  des  razzias  chez  les  paysans,  le 
peuple  des  villes  ne  serait  pas  seulement  arrivé  au  dernier 
degré  de  la  déchéance,  mais  il  eût  été  tout  simplement 
condamné  à  mourir  de  faim. 

C'est  à  peu  près  le  cas,  d'ailleurs,  à  Pétrograd.  Ce  l'est 
moins,  semble-t-il,  à  Moscou  et  dans  d'autres  villes,  parce 
que,  sous  la  pression  de  la  nécessité,  et,  aussi,  parce  qu'il 
fallaitjaire  face  aux  besoins  de  la  guerre,  des  hommes  se 
sont  trouvés  assez  réalistes  pour  'comprendre  que  l'anar- 
chie soviétique  conduisaft  à  l'abîme,  et  que,  pour  relever 
la  production,  il  fallait  faire  appel  à  des  techniciens, 
recourir  à  la  discipline  militaire,  transformer  les  ouvriers 
d'usine  en  soldats. 

Si  bien  qu'aujourd'hui,  dans  nombre  d'industries,  sous 
l'étiquette,  l'apparence,  la  façade  du  Communisme,  nous 
voyons  fonctionner  des  entreprises  qui  ne  diffèrent  pas 
essentiellement  des  usines  de  guerre  des  Etats  bourgeois. 
Et  comme  le  travail  forcé  est,  par  sa  nature  même,  peu 
productif,  comme  les  ouvriers  russes  travaillent  «  comme 
des  soldats  »,  comme  ils  sont  d'ailleurs  anémiés,  déforcés 
par  une  sous-alimentation  chronique,  leur  rendement  au 
travail  resté  insuffisant  pour  faire  face  aux  besoins  les 
plus  élémentaires  de  la  communauté. 

Je  ne  vous  demande  pas,  au  surplus,  de  me  croire  sur 
parole.  Je  ne  puis  songer,  d'autre  part,  à  apporter  ici  une 
documentation  complète.  Je  me  bornerai  à  vous  citer  un 
seul  témoignage  que  nos  camarades  minoritaires  eux- 
mêmes  peuvent  malaisément  écarter:  le  rapport  de  la 
Confédération  générale  du  Travail  italienne  au  sujet  de 
la  situation  en  Russie  soviétique. 
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En  voici  un  seul  extrait  —  je  vous  engage  à  lire  le  reste  : 

L'égalité  sociale,  inscrite  au  programme  des  communistes,  est  de- 
venue simplement  l'égalité  de  toutes  les  classes,  mais  dans  une 
unique  et  grande  misère.  Les  masses  s'adaptent  aux  événements,  par 
leur  extraordinaire  docilité.  Mais  une  situation  semblable  n'aurait  pas 
pu  durer  sans  les  ressources  naturelles  laissées  en  héritage  par  le 
vieux  régime  au  nouveau.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  sur  la 
reprise  des  exportations  par  la  Russie  :  les  transports  sont  désor- 
ganisés et  les  besoins  intérieurs  peuvent  prévaloir  sur  les  engagements 
internationaux  ;  trente-deux  mille  quintaux  de  blé,  prêts  à  Kherson 
pour  être  transportés  en  Italie,  ont  été  repris  par  le  gouvernement 
russe,  dans  le  but  de  ravitailler  ses  troupes. 

L'aide  des  autres  peuples  devient  de  plus  en  plus  urgente  pour  la 
Russie. 

Il  semble,  du  reste,  que  sur  les  constatations  de  fait,  on 
ne  soit  pas  en  désaccord,  et  que  les  communistes  eux- 
mêmes  reconnaissent  qu'au  point  de  vue  économique,  leur 
situation  soit  effroyable.  Mais  ils  en  accusent  la  guerre  et 
le  blocus. 

Je  ne  méconnais  point,  certes,  que  la  guerre  et  le  blocus 
soient  pour  quelque  chose,  même  pour  beaucoup,  dans  la 
grande  misère  du  peuple  russe,  la  grande  pitié  dont  il  est 
digne.  Mais  d'autres  parties  de  l'ancien  Empire  des  Tsars 
ont  connu  également  les  difficultés  de  la  guerre  et  de 
l'absence  de  communications. 

La  Géorgie,  elle  aussi,  reste  à  peu  près  coupée  de  l'Eu- 
rope occidentale.  Elle  a  été  trois  fois  envahie,  par  les 
T)ircs,  par  Denikine,  par  les  Bolcheviks.  Elle  porte,  au- 
jourd'hui encore,  le  fardeau  de  charges  militaires  acca- 
blantes, et  cependant,  elle  se  suffit  à  elle-même,  elle  vit 
de  son  propre  travail. 

A  qui  donc  fera-t-on  croire  que  dans  un  pays  de  plus  de 
cent  millions  d'hommes,  qui,  jadis,  était  un  des  greniers 
du  monde,  qui  possédait  un  outillage  industriel  que  la 
guerre  avait  développé,  qui  a,  dans  son  sous-sol,  des 
richesses  minérales  inéouisables,  une  organisation  à  peu 
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près  rationnelle  du  travail  n'eût  pas  fait  régner  autre 
chose  que  l'égalité  dans  une  universelle  misère? 

Au  surplus,  faut-il  le  dire,  ou  le  redire,  nous  condam- 
nons le  blocus.  Nous  réprouvons  la  politique  qui,  pour 
vaincre  des  adversaires,  affame  des  populatipns  inoffen- 
sives. Nous  sommes  résolument  contre  ceux  qui  refusent 
de  laisser  entrer  jusqu'à  des  médicaments  dans  la  Russie 
soviétique,  où  le  typhus  exanthémateux  fait  d'effroyables 
ravages,  au  risque  de  faire  connaître  à  l'Europe,  envahie 
à  son  tour,  qu'il  est  des  lois  de  solidarité  humaine  que 
l'on  n'enfreint  pas  impunément. 

Nous  sommes  aussi  contre  la  guerre.  Nous  condam- 
nons de  toutes  nos  forces  la  politique  d'agression  des  im- 
périalismes  coalisés  contre  la  Révolution  russe.  Nous 
sommes  contre  Wrangel.  Nous  sommes  contre  la  Po- 
logne, quand  elle  prétend  dépasser  ses  frontières;  et,  il 
me  sera  permis  de  le  dire,  si  nous  sommes  aujourd'hui 
démissionnaires,  si  le  gouvernement  belge  est  en  pleine 
crise,  c'est  parce  qu'il  a  empêché  les  munitions  polonaises 
de  passer  par  la  Belgique!  (1). 

Nous  devons  vouloir,  nous  voulons  la  paix.  Nous  récla- 
mons la  levée  du  blocus.  Nous  sommes  irréductiblement 
hostiles  à  toute  intervention  militaire  contre  la  Révolution 
russe.  Mais  puisque,  sur  le  terrain  politique,  les  commu- 
nistes nous  déclarent  la  guerre,  puisqu'ils  prétendent  faire 
de  leur  doctrine,  de  leurs  méthodes,  de  leurs  expériences, 
des  articles  d'exportation,  ils  ne  doivent  pas  se  figurer 
que,  les  confondant  avec  la  Révolution  russe,  nous  hési- 
terons à  faire  front  contre  leurs  attaques. 

Je  ne  me  propose  pas  de  vous  lire  des  extraits  de 
discours,  d'articles  de  journaux  ou  de  brochures,  pour 
établir  —  vous  les  avez  lus  comme  moi  —  que  la  propa- 

(1)  Nous  n'avons  pas  besoin  ds  faire  observer  aux  lecteurs  du 
Flambeau  qu'en  ce  qui  concerr-e  le  conflit  polono-russe  et  la  récente 
crise  ministérielle,  nous  ne  partageons  pas  l'opinion  de  notre  éminent 
collaborateur.  (Note  de  la  Rêd.). 
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^ande  communiste,  dont  les  gouvernements  bourgeois 
feignent  de  s'effrayer,  n'est  réellement  dangereuse  que 
pour  le  Socialisme  lui-même. 

Cette  propagande,' vous  le  savez,  n'épargne  personne. 

On  ne  se  borne  pas  à  traiter  de  social-patriotes,  de 
social-traîtres,  les  Thomas,  les  Henderson,  les  Renaudel. 
On  déclare  que  Kautsky,  ou  Hilferding,  ou  Longuet  ne 
valent  pas  mieux  et,  dans  notre  pays  même,  nous  voyons 
V Ouvrier  communiste,  petite  feuille  à  la  solde  de  Moscou, 
dénoncer  le  dogmatisme  stérile,  l'esprit  petit-bourgeois 
de  Massart  et  de  Jacquemotte. 

Nos  camarades  peuvent  être  convaincus  que,  le  jour  où 
Lénine  sera  maître  chez  nous,  on  nous  mettra  dans  la 
même  charrette  et  que,  dans  une  cellule  de  la  prison  de 
Saint-Gilles,  nous  pourrons  échanger  des  vues  philoso- 
phiques sur  l'unité  nécessaire  du  Parti  socialiste. 

Mais  nous  savons  bien  que  la  Révolution  sociale  en 
Belgique  ne  viendra  pas  de  la  rue  aux  Choux.  Aussi, 
parlons  de  choses  plus  sérieuses. 

Je  ne  me  propose  pas  de  commenter  les  21  Conditions. 
L'effet  en  a  été  immédiat.  Il  a  suffi  qu'on  les  connaisse 
pour  que  ceux  même  parmi  les  socialistes  qui  étaient 
entrés  à  la  III^  Internationale  menacent  ou  décident  d'en 
sortir;  et,  l'autre  jour  à  Berlin,  Zinoviev,  prenant  enfin 
conscience  que  les  21  conditions  étaient  la  gaffe  la  plus 
formidable  que  les  Bolcheviks  aient  jamais  commise, 
disait  aux  Indépendants:  «  Rassurez-vous.  Ce  sont  des 
directives.  On  peut  transiger.  La  condition  7  vous  gêne? 
Nous  la  retirerons  !  La  condition  1 4  vous  paraît  inaccep- 
table? Nous  n'insisterons  pas!  Ce  qui  importe,  ce  n'est 
pas  la  lettre;  c'est  l'esprit.  » 

Nous  en  tombons  d'accord,  et  c'est  précisément  parce 
que,  malgré  toutes  les  concessions  quant  à  la  lettre,  l'es- 
prit des  21  conditions  resterait,  que  nous  nous  refusons  à 
avoir  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  la  IÎI°  Internatio- 
nale. 
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Voulez-vous,  au  surplus,  un  commentaire  autorisé  des 
21  conditions? 

Lorsque,  en  juillet  1920,  Frossard  et  Cachin,  manda- 
taires du  Parti  socialiste  français,  en  chemise,  la  corde 
au  cou,  des  cendres  sur  la  itit,  se  sont  présentés  à 
Moscou  et  ont  demandé  l'entrée  du  Temple,  on  leur  a 
répondu  par  un  manifeste  {Humanité,  numéro  du  12  sep- 
tembre), dont  voici  le  passage  essentiel: 

Albert  Thomas,  Renaudel,  Jouhaux  et  consorts  continuent  encore 
à  l'heure  actuelle,  à  jouer  le  rôle  odieux  de  valets  de  la  bour- 
geoisie. Dans  vos  rangs,  non  seulement  les  social-patriotes  avérés, 
mais  encore  beaucoup  d'autres  représentants  du  «(centre».  Longuet 
et  autres,  continuent  jusqu'à  présent  à  affirmer  que  la  guerre  impé- 
rialiste et  de  brigandage  de  1914-1918  a  été  pour  la  France  une  guerre 
de  défense  nationale.  Votre  parti,  personnifié  par  sa  majorité  cen- 
triste, n'a  pas  encore  dit  clairement  jusqu'ici,  aux  ouvriers  de 
France,  que  la  récente  guerre  mondiale,  tant  du  côté  de  la^  bour- 
geoisie allemande  que  de  la  bourgeoisie  française,  fut  une  guerre  de 
pillage,  une  guerre  d'assassinat,  une  guerre  de  brigandage  !  Les  dis- 
cours prononcés  par  Longuet,  Faure,  Pressemame  et  certains  autres 
de  vos  chefs,  au  Congrès  de  Strasbourg,  sur  la  défense  nationale,  ne 
se  différencient  guère  de  ceux  des  social-patriotes.  Nous  devons  vous 
le  dire  sincèrement,  camarades,  la  situation  intérieure  du  Parti  socia- 
liste français  est  pire  que  celle  du  Parti  indépendant  allemand.  Vous 
êtes  en  retard,  même  relativement  au  développement  allemand.  Vous 
n'avez  pas  encore  fait  ce  que  les  Indépendants  allemands  ont  fait 
en  1916.  Dans  votre  parti  restent  toujours,  comme  autrefois,  des 
traîtres  tels  qu'Albert  Thomas,  qui  n'a  pas  honte  d'occuper  un  haut 
emploi  dans  cette  ligue  de  brigandage  qu'est  la  Société  des  Nations. 
Dans  votre  parti  se  trouvent  encore  des  personnages  comme  Pierre 
Renaudel,  le  serviteur  le  plus  zélé  de  la  bourgeoisie  française.  Vous 
vous  comportez  encore  patiemment  à  l'égard  des  traîtres  à  la  cause 
ouvrière,  tels  que  Jouhaux  et  ses  adeptes,  qui  ont  fait  renaître  main- 
tenant l'Internationale  jaune  des  syndicats! 

Pauvre  Cachin! 

Dire  que  je  l'ai  connu,  aux  premiers  temps  de  la 
guerre,  membre  de  la  majorité  française,  en  pleine  fièvre 
de  défense  nationale,  au  premier  rang  de  ceux  qui,  au 
Conseil  national  du  Parti,  acclamaient  la  Belgique. 
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Il  est  allé  à  Pétrograd,  en  1916,  et  il  en  est  revenu 
zimmerwaldien. 

Il  a  fait  un  nouveau  pèlerinage  en  Russie:  le  voici 
bolchéviste,  et  quand,  dans  un  écrit  qui  engage  la  IIP  In- 
ternationale tout  entière,  on  outrage  son  parti,  on  insulte 
ses  amis,  on  traite  de  jaunes  les  vingt-sept  millions  de 
prolétaires  groupés  dans  l'Internationale  syndicale,  il 
baisse  humblement  la  ièit  et  se  borne  à  répondre:  «  Il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  formuler  des  réserves...  » 
Mais  :  <(  Nous  offrons  nos  bien  cordiaux  remerciements  à 
nos  camarades  de  la  IIP  Internationale  pour  l'accueil 
fraternel  qu'ils  nous  ont  réservé  durant  les  six  semaines 
de  notre  séjour  en  Russie.  » 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter  sur  ce  point: 

Cachin  et  Frossard  peuvent  fléchir  devant  les  maîtres 
de  l'heure  ou  ceux  qu'ils  croient  les  maîtres  de  l'heure. 
Nous  tenons  à  déclarer  que  nous,  nous  ne  le  ferons 
jamais.  Nous  ne  serons  jamais  avec  ceux  qui  insultent 
les  vétérans  du  socialisme  et  qui,  il  y  a  deux  mois,  met- 
taient leur  main  dans  celle  d'Enver  Pacha,  le  massacreur 
des  Arméniens. 

A  Bakou  s'est,  en  effet,  tenu  un  congrès  oriental  où  les 
bolchévistes,  il  y  a  quelques  semaines,  ont  fraternisé 
avec  Enver  Pacha! 

On  nous  dft  qu'il  n'est  pas  possible  de  réunir,  dans 
une  Internationale  unique,  les  socialistes  réformistes  et 
les  socialistes  révolutionnaires. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  artificiel  que  cette  opposition. 

Quel  est  donc  le  socialiste  —  j'entends  le  socialiste 
dighe  de  ce  nom  —  qui  ne  soit  pas  révolutionnaire?  Quel 
est  donc  le  révolutionnaire  —  s'il  est  socialiste  —  qui  ne 
soit  pas  en  même  temps  réformiste? 

Nos  camarades  géorgiens  sont  —  pour  la  IIP  Interna- 
tionale —  des  social-patriotes,  des  social-traîtres,  dans 
notre  genre.  La  moindre  injure  qu'on  leur  adresse,  c'est 
d'être  des  réformistes.  Eh  bien,  ces  réformistes  ont  réalisé 
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la  révolution  agraire  la  plus  radicale:  ils  ont  exproprié, 
sans  indemnité,  tous  les  domaines  excédant  7  hectares  ! 

Mes  amis  de  la  Fédération  bruxelloise,  d'autre  part, 
aiment  à  se  proclamer  révolutionnaires.  Ils  rêvent  du 
Grand  soir.  Ils  inclinent  vers  la  IIP  Internationale.  Mais 
cela  ne  les  empêche  pas  d'être  conseillers  municipaux, 
conseillers  provinciaux,  voire  échevins  ou  députés  per- 
manents, et  tel  de  nos  mandataires  communaux  qui 
acclame  Trotsky,  lorsqu'il  le  voit  au  cinématographe, 
s'en  va  ensuite,  dans  son  collège  échevinal,  discuter  avec 
des  bourgeois,  sur  le  salaire  des  ouvriers  des  services 
publics.  Et  il  a  parfaitement  raison! 

Nous  sommes  donc  réformistes,  et  nous  sommes  révo- 
lutionnaires. Mais  ce  que  nous  repoussons,  c'est  le 
putschisme  des  minorités,  c'est  l'appel  systématique  à  la 
violence,  c'est  la  révolution  en.  permanence,  le  soir,  dans 
les  cafés,  c'est  la  folle  espérance  —  par  la  transplantation 
des  méthodes  russes  —  de  s'assurer,  par  l'action  insur- 
rectionnelle de  quelques  «  noyaux  »  communistes,  la  con- 
quête du  pouvoir  dans  les  pays  de  l'Europe  occidentale. 

Et,  ce  que  nous  repoussons  aussi,  de  toute  notre  éner- 
gie, c'est  la  politique  de  ceux  qui  prétendent  nier  le  droit 
et  le  devoir  de  défense  nationale. 

Quand  on  défendait  ici,  il  y  a  quelques  instants,  cette 
politique,  je  pensais  à  nos  déportés,  à  tous  ceux  qui  sont 
morts  plutôt  que  de  renoncer  à  être  des  hommes  libres, 
à  De  Paepe,  frappé  d'une  balle  au  front;  à  Dardenne, 
que  Ton  a  trouvé  dans  les  marais  de  l'Yser;  je  me  disais 
que  c'était  outrager  la  mémoire  de  ces  camarades,  et  je 
déclare  que  si,  demain,  nous  étions  à  nouveau  attaqués, 
la  classe  ouvrière  se  lèverait  comme  en  1914  pour  défen- 
dre les  libertés  qu'elle  a  su  conquérir  ! 

Mais  j'en  reviens  à  cette  affirmation  que  tous,  hormis 
les  communistes,  nous  sommes  à  la  fois  réformistes  et 
révolutionnaires. 

Et  je  le  demande,  en  vérité,  qui  donc  est  le  plus  révolu- 
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tionnaire,  des  maniaques  de  la  violence  et  de  ceux  qui 
mettent  en  œuvre  toutes  lés  forces  organisées  du  prolé- 
tariat? 

Il  y  a  quelques  jours,  en  Angleterre,  Sylvia  Pankurst, 
muée  de  suffragette  en  communiste,  écrivait  à  Lénine: 
«  Lundi  dernier,  au  moment  où  les  maires  de  Londres  les 
conduisaient  à  Westminster,  des  sans-travail  ont  brisé 
des  vitrines  et  volé  des  bijoux.  Hélas,  les  communistes 
ne  sont  ni  assez  puissants,  ni  assez  audacieux  pour  se 
mettre  à  la  hauteur  de  la  situation  !  » 

Or,  presque  en  même  temps,  chez  le  Premier  Ministre, 
dans  Downing  Street,  six  hommes  étaient  réunis:  trois 
membres  du  Gouvernement  et  trois  délégués  des  mineurs. 
Les  premiers  avaient  derrière  eux  toute  la  bourgeoisie 
du  plus  grand  empire  de  ce  monde.  Les  autres  parlaient 
au  nom  d'un  million  de  travailleurs  en  grève  et  de  deux 
millions  d'autres,  prêts  à  se  joindre  à  eux.  Les  ministres, 
assurément,  ont  sauvé  la  face,  mais  les  mineurs  l'ont 
emporté,  et,  ce  matin  même,  vous  leur  adressiez  des 
félicitations. 

Je  vous  le  demande  à  nouveau  :  qui  donc  fait  l'œuvre  la 
plus  révolutionnaire,  cette  citoyenne  qui,  dans  un  accès 
d'hystérie  politique,  regrette  de  ne  pas  voir  briser  assez 
de  vitrines,  ou  ces  respectables  délégués-mineurs,  députés, 
voire  membres  du  Conseil  privé,  et  dont  le  patient,  l'opi- 
niâtre, le  persévérant  effort,  prépare,  de  toutes  les  révo- 
lutions la  plus  formidable:  l'accession  du  prolétariat  au 
pouvoir  politique  et  économique? 

C'est  dans  cet  esprit,  à  la  fois  révolutionnaire  et  réfor- 
miste, que,  dès  le  lendemain  de  la  guerre,  sous  la  pres- 
sion des  événements,  s'est  reconstituée  cette  Internatio- 
nale syndicale,  que  l'on  ose  traiter  de  jaune,  accusant 
ainsi  vingt-sept  millions  de  travailleurs  de  trahir  les  inté- 
rêts de  leur  classe  ! 

C'est  dans  le  même  esprit  que  l'Internationale  poli- 
tique, r Internationale  ouvrière  et  socialiste,  doit  refaire 
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son  unité  —  suivant  la  formule  de  Jules  Guesde  —  par 
le  contact  et  l'entente  de  tous  les  partis  nationaux,  pour- 
suivant, dans  la  liberté  de  leurs  moyens,  l'expropriation 
politique  et  économique  de  la  classe  capitaliste. 

Ah!  je  ne  le  méconnais  point,  lés  difficultés  sont 
grandes. 

Les  meilleurs  des  nôtres  ont  disparu  qui,  jadis,  dans 
cette  Maison  du  Peuple,  étaient  accueillis,  à  la  fois, 
comme  des  maîtres  et  comme  des  frères:  Jaurès,  assas- 
siné par  la  réaction  ;  Vaillant,  Keir  Hardie,  Victor  Adler, 
tués  par  la  douleur  d'avoir  vu  la  guerre;  Plekhanov, 
Rosa  Luxemburg,  réconciliés  dans  la  mort... 

Ht,  parmi  ceux  qui  restent,  combien  n'hésitent  pas  à 
faire  le  choix  inéluctable  entre  deux  méthodes  qui  s'op- 
posent, entre  deux  organisations  qui  se  fondent  sur  des 
principes  inconciliables:  l'Internationale  communiste  et 
l'Internationale  socialiste. 

A  ceux-là,  je  demande  de  relire  la  fière  profession  de 
foi  que  Debs,  du  fond  de  sa  prison,  adressait  à  ses  cama- 
rades de  lutte: 

Je  suis  socialiste,  mais  non  communiste.  Mon  Parti  est  socialiste, 
mais  non  communiste.  Si  la  III®  Internationale  est  exclusivement 
communiste,  je  ne  p'eux  y  adhérer;  mon  Parti  ne  peut  y  adhérer.  Au 
vieux  temps,  les  organisations  formaient  l'Internationale.  De  nos 
jours,  la  III*  Internationale  tâche  de  créer  des  organisations  nationales. 
Tout  est  décidé  d'avance  par  Moscou. 

Nous  aussi,  nous  sommes  socialistes,  et  non  commu- 
nistes, au  sens  du  moins  que  les  Bolchévistes  donnent  à 
ce  mot. 

Nous  aussi,  nous  sommes  d'un  Parti  qui  réprouve  cette 
injonction  insolente  de  renier  la  démocratie  socialiste, 
pour  adopter  l'étiquette  communiste.  Nous  aussi,  nous 
voulons  une  Internationale,  fondée,  non  par  l'autorité 
du  groupe  moscovite,  mais  par  la  libre  fédération  des 
partis  nationaux.  Et,  à  ceux  qui  disent  que  cette  Interna- 
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tionale  est  morte,  tuée  par  la  guerre,  je  réponds  — 
comme  ceux  qui,  à  la  mort  d'un  roi,  criaient:  Vive  le 
Roi!  —  je  réponds:  «  Vous  dites  que  l'Internationale  est 
morte?  Eh  bien!  Vive  l'Internationale!  » 


Emile  Vandervelde. 


Knut  Hamsun 

Prix   Nobel    de    Littérature 

Knut  Hamsun,  à  qui  l'Académie  suédoise  vient  de  décer- 
ner un  prix  Nobel  en  même  temps  qu'au  poète  suisse  Spit- 
teler  (  l  ),  est  depuis  longtemps  célèbre  dans  toute  l'Europe 
centrale  et  en  Russie  :  nos  amis  britanniques  l'ont  décou- 
vert depuis  peu.  En  France  et  en  Belgique  son  nom  n'était 
connu  que  de  quelques  lettrés;  il  n'est  point  exact  cepen- 
dant que  nous  l'ayons  totalement  négligé;  deux  de  ses 
livres  ont  été  traduits  en  notre  langue  :  la  Faim,  etPan{2)  ; 
et  tout  justement  ces  deux  ouvrages  constituent  sans  doute 
la  partie  la  plus  originale  de  son  œuvre.  On  n'y  découvre 
pas  tous  les  aspects  de  son  talent  ;  mais  les  plus  caractéris- 
tiques, ceux  qui  l'imposèrent  à  l'attention  de  ses  compa- 
triotes, et  qu'il  se  plut  à  répéter  en  de  nombreux  volumes, 
vous  les  reconnaîtrez,  éclatants  et  définitifs,  dans  la  Faim 
et  surtout  dans  Pan. 

La  Faim  parut  en  1888  dans  une  revue  danoise  avant 
d'être  éditée  en  volume  en  Norvège.  C'était  l'évocation 
des  souffrances  d'un  artiste  jeune  et  méconnu  ;  une  extrê- 
me acuité  psychologique  s'y  discernait  parmi  les  rêves, 
l'exaltation  lyrique,  les  fièvres  d'un  homme  littéralement 
affamé.  Le  livre  fit  sensation;  Brandès  prophétisa  une 
gloire  littéraire  ;  un  talent  farouche,  sauvagement  indivi- 
dualiste, aussi  puissant  dans  la  révolte  que  dans  l'expres- 
sion d'une  certaine  poésie  de  la  souffrance,  était  né. 

On  apprit  que  l'auteur  avait  simplement  décrit  sa  vie: 
né  en  1860  d'une  famille  de  paysans  norvégiens,  Knut 

(1)  Sur  Karl  Spitteler  et  son  œuvre,  voyez  le  Flambeau  du  31  dé- 
cembre 1920,  3«  année,  n°  12,  p.  801  et  suivantes. 

(2)  Victoria,  publié  d'abord  en  feuilleton  dans  l'Humanité,  vient  de 
paraître  en  volume.  VEsprit  Nouveau  commence  la  publication  de 
La  Reine  de  Saba. 
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Hamsun  avait  vécu  son  enfance  et  son  adolescence  aux  îles 
Lofoten,  pays  des  longues  obscurités  et  du  soleil  de  minuit, 
patrie  d'une  peuplade  de  pêcheurs  entreprenants  et  har- 
dis, voués  par  la  fatalité  d'une  nature  violente  et  pittores- 
que à  la  plus  sombre  mélancolie  et  aux  rêves  d'une  joie 
exubérante,  royaume  de  l'action  périlleuse  et  de  la  folie 
endémique.  Rentré  en  Norvège  à  17  ans,  apprenti  cordon- 
nier, Knut  Hamsun  avait  bientôt  déserté  l'échoppe  de  son 
patron  ;  tour  à  tour  manœuvre,  carrier,  instituteur,  il  avait 
erré  et  s'était  embarqué  pour  l'Amérique  ;  aux  Etats-Unis, 
il  s'était  fait  ouvrier  agricole,  avait  tàié  de  métiers  variés  ; 
à  Chicago  il  était  devenu  conducteur  de  tramways,  pê- 
cheur à  Terre-Neuve.  Un  bref  retour  en  Norvège  avait  à 
peine  interrompu  cette  carrière  aventureuse.  Il  reparais- 
sait tout  à  coup  avec  la  Faim  qui  était  une  sorte  de  chef- 
d'œuvre. 

Tous  ces  détails  étaient  vrais  ;  on  s'émerveilla  que  d'une 
telle  préparation  un  art  aussi  personnel,  et  à  quelques 
égards  aussi  savant,  eût  pu  naître.  On  en  fit  un  roman; 
une  légende  court  l'Europe,  qui  étonne  nos  écrivains  et 
nos  artistes. 

En  réalité,  Knut  Hamsun  avait  dû  à  un  oncle  pasteur 
une  première  formation  intellectuelle,  qui  ne  semble  point 
avoir  été  si  sommaire;  une  vocation  précoce  l'avait  appelé 
aux  lettres  bien  avant  qu'il  eût  atteint  l'âge  d'homme; 
apprenti,  ses  premières  économies  lui  avaient  servi  à  édi- 
ter un  recueil  de  nouvelles  oij  tâtonne*  un  disciple  de 
Bjôrnson.  Aucun  avatar  ne  l'avait  détourné  du  plus  âpre 
travail  et  d'un  constant  effort  de  pensée  et  de  style  ;  auto- 
didacte, la  solitude  même  de  Terre-Neuve  lui  avait  fourni 
l'occasion  du  plus  efficace  recueillement.  L'école  de  la  vie, 
plus  instructive  que  l'Université,  avait  achevé  de  le  for- 
mer. En  préférant  le  hasard  de  métiers  divers  à  la  sécurité 
le  médiocres  bureaux,  il  avait  obéi  à  son  goût  de  l'indé- 
pendance, et  à  cet  instinctif  respect  de  la  tâche  manuelle, 
nui,  raisonné,  demeurera  toute  sa  vie  l'un  de  ses  thèmes 
fondamentaux. 
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Ses  premiers  essais,  accueillis  çà  et  là  dans  la  presse 
Scandinave,  avaient  passé  inaperçus;  pourtant  si  l'on  par- 
court ses  impressions  d'Amérique  publiées  sous  le  titre  : 
La  Vie  intellectuelle  de  V Amérique  moderne,  on  y  décou- 
vre d'assez  vastes  curiosités,  une  critique  pénétrante 
encore  que  souvent  injuste  de  la  société  et  de  la  littérature 
américaines,  et  d'abord  le  mépris  des  doctrines  faciles, 
des  conventions  et  de  la  morale  anglo-saxonnes.  Personne 
n'a  été  plus  sévère  à  Emerson  et  Walt  Whitman. 

Autodidacte,  mais  non  point  illettré,  inégalement  averti 
des  idées  et  des  hommes  de  la  civilisation  contemporaine, 
mais  fort  renseigné  sur  les  ressources  et  les  conditions  de 
son  art,  Knut  Hamsun  était,  à  trente  ans,  un  esprit  singu- 
lièrement actif,  un  artiste  complet  et  prêt  à  développer  tous 
les  dons  de  la  plus  riche  nature.  Son  expérience  person- 
nelle, qui  n'était  point  livresque,  avait  multiplié  ses  con- 
tacts avec  les  réalités  dont  il  allait  nourrir  son  œuvre  ;  de 
là  cette  fraîcheur  de  sensations,  cette  exactitude  des 
détails,  cette  vérité  vécue  qui  marquent  d'un  si  étonnant 
relief  tous  ses  écrits.  Mais  on  voit  bien  que  sa  personnalité 
ne  s'y  manifeste  pas  tout  entière. 

Aussi  convient-il  de  sourire  de  certaines  louanges  dont 
on  l'a  parfois  accablé  ;  ceux  qui  vantent  le  lyrisme  de  Pan, 
cette  communion  de  l'homme  primitif  avec  la  nature,  cette 
explosion  d'une  âme  inculte,  en  proie  à  je  ne  sais  quel 
délire  issu  de  la  forêt,  du  lac  et  de  la  mer,  ne  nous  disent 
point  toute  la  vérité;  tout  cela,  qu'éprouve  intensément 
Knut  Hamsun,  il  le  traduit  en  musicien  consommé,  et  peut- 
être  sommes- nous  plus  sensibles  aux  nouveautés  de  sa 
très  moderne  harmonie  qu'à  ses  intuitions  de  fruste  habi- 
tant de  la  lande  et  des  fiells. 

Un  simple,  demeuré  proche  de  la  terre,  et  de  ses  plus 
humbles  habitants  qu'il  comprend  à  merveille,  mais  en 
même  temps  un  raffiné  à  l'intelligence  audacieuse,  un 
artiste  prodigieusement  habile  à  saisir  le  mouvement,  la 
nuance  et  toutes  les  harmoniques  qu'elle  évoque  dans 
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une  âme  de  civilisé,  voilà  Knut  Hamsun.  Ce  contraste,  si 
rare  dans  notre  pays  de  vieille  culture,  Test  beaucoup 
moins  en  Norvège  ;  ses  compatriotes  s'y  reconnurent  aus- 
sitôt ;  sachons  en  tenir  compte  si  nous  voulons  apprécier 
justement  ses  ouvrages. 

En  pleine  période  naturaliste,  l'apparition  d'un  talent 
aussi  spontané,  aussi  rebelle  aux  formules  et  à  toute  limi- 
tation de  l'inspiration  persoiyielle,  était  pour  la  Norvège 
une  rare  fortune.  Knut  Hamsun  retrouvait  la  veine  pro- 
fonde du  romantisme  national;  il  en  précisait  l'accent  et 
les  tendances  essentielles  au  nom  d'un  intraitable  indivi- 
dualisme. Sans  ménagement  pour  rien  ni  personne,  il 
bousculait  les  idées,  les  admirations  à  la  mode  et  imposait 
violemment  ses  haines  et  ses  enthousiasmes.  Dans 
Mystère,  il  dit  leur  fait  aux  plus  grands,  proclame  pêle- 
mêle  des  vérités  nouvelles,  des  paradoxes  et  des  condam- 
nations, nie  Tolstoï  et  Ibsen,  dont  le  génie  est,  à  ses  yeux, 
l'image  même  de  la  mort.  Les  doctrines,  les  affirmations, 
le  caractère  systématique  et  tendancieux  de  leurs  œuvres 
suscitent  en  lui  une  protestation  instinctive.  La  vie,  décla- 
re-t-il,  est  mobilité;  c'est  l'ignorer,  c'est  la  contredire  que 
de  prétendre  l'emprisonner  en^  un  quelconque  système. 
Pour  lui,  il  n'ambitionne  que  la  vivre  dangereusement, 
passionnément,  et  de  l'étudier  en  spectateur  indifférent 
aux^conclusions,  hostile  à  tout  parti-pris,  à  toute  réserve, 
à  toute  restriction,  qu'elles  soient  dictées  par  des  préoccu- 
pations sociales,  par  les  bienséances  ou  la  morale  coutu- 
mière.  Sur  le  tard,  aux  approches  de  la  vieillesse,  il  décla- 
rera encore  que  l'âge  n'apporte  pas  la  sagesse  et  qu'il 
n'est  de  philosophie  que  de  s'abandonner  au  flot  tumul- 
tueux et  à  la  puissance  éternelle,  indéfinie,  des  phéno- 
mènes. , 

Pan  était  l'affirmation  éloquente  de  ces  tendances  et 
de  ce  tempérament  —  la  Faim  n'avait  été  que  le  testament 
d'une  jeunesse  malheureuse.  Sans  rancœur,  Knut  Ham- 
sun oubliait  sa  révolte  et  s'adonnait  à  la  joie  de  créer  et  de 
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célébrer  la  source  mystérieuse  de  poésie  et  d'ivresse  qu'il 
portait  en  lui. 

On  a  pu  dire  de  ce  livre  qu'il  annonçait  et  résumait 
presque  toute  l'œuvre  de  Knut  Hamsun;  son  héros,  le 
lieutenant  Glahn,  est  le  modèle  d'un  type  dont  il  ne  se 
lassera  pas  de  varier  les  attitudes  et  de  diversifier  les  aven- 
tures sans  renoncer  jamais  à  lui  confier  ses  plus  secrètes 
pensées  et  l'histoire  même  de  sa  sensibilité  et  de  son  ima- 
gination. De  là  toute  une  génération  de  personnages  fan- 
tasques, vivant  en  marge  de  la  société,  dont  ils  ne  com- 
prennent ni  les  usages,  ni  le  but,  artistes,  forestiers,  soli- 
taires, qui  n'effleurent  la  civilisation  que  pour  s'en  affran- 
chir, voyageurs,  nomades  toujours  prompts  à  regagner  le 
désert  de  la  forêt  et  de  la  montagne,  romantiques  impéni- 
tents, et  dont  l'éternelle  nostalgie  est  tout  entière  sus- 
pendue au  double  culte  de  la  nature  et  de  la  femme.  Ces 
personnages  ne  sont  point,  ainsi  qu'on  l'a  dit  parfois,  des 
déséquilibrés;  ils  ne  sont  ni  compliqués  ni  décadents  ni 
résolument  subversifs  à  la  manière  de  ces  héros  de  Dos- 
toievsky  dont  on  les  a  souvent  rapprochés  ;  inadaptés,  ils 
jouissent  de  la  culture  contemporaine  sans  en  accepter  les 
servitudes.  Rêveurs  (c'est  le  titre  d'un  livre  de  Knut  Ham- 
sun), capables  de  passions  vigoureuses,  leurs  amours  ne 
sont  que  les  épisodes  passionnels  de  leurs  errances  senti- 
mentales; leur  refuge,  c'est  l'intimité  de  la  vie  rustique 
ou  à  demi  sauvage,  et  ce  concert  des  grandes  voix  naturel- 
les qui  est  au  fond  de  toute  la  littérature  Scandinave,  mais 
dont  Knut  Hamsun  a  su  percevoir  avec  une  ingéniosité 
nouvelle  tous  les  timbres  et  les  plus  subtiles  sonorités. 

Tel  est  l'homme  dont  une  moitié  de  l'Europe  s'est 
éprise,  dont  elle  a  accueilli  les  sarcasmes,  les  fantaisies,  les 
effusions  ardentes,  et  cette  glorification  de  la  jeunesse  qui 
remplit  vingt  volumes.  Il  s'appelle  Nagel  (dans  Mystè- 
res), Glahn  (Pan),  Kareno  (Aux  Portes  du  Royaume)... 
et  ce  sont  autant  de  pseudonymes  de  Knut  Hamsun. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  l'œuvre  de  ce  forcené  travail- 
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leur  :  elle  comprend  des  poèmes,  des  pièces  de  théâtre 
{Aux  Portes  du  Royaume,  Le  Feu  de  la  Vie,  Le  Crépus- 
cule) affectionnées  des  théâtres  russes,  el  toute  une  série 
de  récits  où  le  romantique  s'efface  devant  un  minutieux 
réaliste:  romans  satiriques  (Le  Rédacteur  Lynge,  satire 
de  la  vie  littéraire  et  de  la  presse  norvégiennes)  ;  vastes 
peintures  des  mœurs  de  Christiania  et  surtout  des  petites 
villes  de  la  Norvège  septentrionale  (Benoni,  Rosa,  Terre 
nouvelle,  La  Ville  de  Segelfoss,  Les  Fruits  de  la  Terre, 
et  tout  récemment  les  Femmes  à  la  Fontaine.) 

Evocations  précises  du  monde-  de  la  capitale,  et  surtout 
vastes  fresques,  patiemment  et  allègrement  composées, 
qu'habite  le  peuple  des  pêcheurs,  des  débardeurs,  arma- 
teurs, petits  boutiquiers  et  fonctionnaires  du  Nordland, 
Knut  Hamsun  les  a  longuement  fréquentés  et  les  a  obser- 
vés d'un  œil  aigu  ;  sous  son  regard  le  moindre  personnage 
nous  livre  le  drame  ou  la  comédie  d'une  existence,  et  ces 
livres  sont  faits  d'une  infinité  de  menues  tragédies  empor- 
tées dans  le  tourbillon  d'un  conflit  d'âmes  ou  d'intérêts. 
Ironique  ou  compatissant,  mais  surtout  terriblement  objec- 
tif, l'auteur  paraît  à  peine.  Sa  sympathie  va  aux  plus  hum- 
bles artisans  de  la  terre  et  de  la  mer;  il  connaît  peu  les 
ouvriers  de  l'industrie  et  ne  leur  témoigne  nulle  tendresse  ; 
il  est  antisocialiste,  encore  qu'un  de  nos  confrères  unifiés 
(qui  vient  de  publier  la  traduction  de  l'un  de  ses  premiers 
romans,  Victoria)  ait  paru  s'y  tromper.  Ses  derniers 
livres  exaltent  le  paysan  et  les  travaux  des  champs. 

Ibsen  avait  peint  la  bourgade  norvégienne  en  y  faisant 
éclater,  non  point  sans  quelque  artifice,  les  grandes  ques- 
tions de  la  conscience  moderne.  Knut  Hamsun  se  con- 
tente de  serrer  d'aussi  près  que  possible  la  réalité;  il  y 
retrouve  sans  effort  les  problèmes  universels;  par  là  ses 
études  sociales,  si  spécialisées,  si  étroitement  norvégien- 
nes, s'élèvent  à  une  portée  générale  et  rejoignent  le  grand 
courant  de  la  littérature  européenne. 

Lucien  Maury. 
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Antonomie  ou  Démembrement 

Le  Flambeau  s'est  toujours  intéressé  à  la  question  rhénane.  Ses 
lecteurs  n'ont  pas  oublié  le  Voyage  en  Dorténie  de  Sir  Archibald 
Bigfour,  ni  le  Germinal  ou  Brumaire  de  Fax,  qui  leur  ont  fait 
connaître,  avec  exactitude,  l'état  de  cette  question  en  août  1919,  et 
en  avril  1920  (1).  A  ces  deux  documents,  nous  ajoutons  aujourd'hui 
le  discours  prononcé  au  Congrès  catholique  de  Cologne,  le  11  jan- 
vier 1921,  par  le  D^  Lauscher,  député  et  professeur  à  l'Université  de 
Bonn. 

M.  Lauscher  s'est  fait  remarquer  depuis  quelques  mois  par 
d'énergiques  interventions,  à  la  tribune  de  l'Assemblée  prussienne, 
en  faveur  des  droits,  toujours  méconnus  par  Berlin,  de  la  popula- 
tion rhénane.  Récemment,  soixante  de  ses  collègues,  professeurs  à 
l'Université  de  Bonn,  se  permirent  de  le  stigmatiser,  dans  une 
lettre  publique,  comme  un  ennemi  de  l'Etat.  Il  n'en  garde  pas  moins  la 
confiance  de  son  parti. 

Son  discours  de  Cologne  (que  nous  avons  traduit  fidèlement)  est 
une  bonne  leçon  de  droit  public  allemand  et  prussien,  et  une  analyse 
fort  instructive  des  états  d'âme  successifs  du  Centre  catholique  en 
face  de  l'éternel  problème.  M.  Lauscher  y  révèle  des  convictions 
évidemment  séparatistes  et  une  tactique  marquée  au  coin  d'un  prudent 
opportunisme.  Il  nous  paraît  exprimer  assez  exactement  l'opinion 
officielle  de  ses  amis,  qui  sont  en  majorité  dans  la  province  rhénane. 
Il  demande,  on  le  verra,  une  large  autonomie  provinciale,  pour  com- 
mencer —  tout  en  se  réservant,  à  l'expiration  du  fameux  sursis  de 
deux  ans,  de  réclamer,  en  vertu  de  l'article  18  de  la  Constitution 
d'Empire,   une   Rhénanie   indépendante. 

Un  Congrès  du  Centre  rhénan  ne  peut  laisser  de  côté 
le  problème  que,  depuis  la  révolution  de  novembre,  on 
appelle  la  question  rhénane,  et  qui  garde  une  part  assez 
considérable  de  son  importance  initiale  pour  réclamer 

(1)  Voyez  le  Flambeau,  2^  année,  n"  8  et  3®  année,  n^  4. 
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aujourd'hui  encore  l'attention  de  tous.  Dès  le  principe, 
l'attitude  que  prirent  les  intéressés  vis-à-vis  de  ce  pro- 
blème fut  très  variée.  De  tous  temps  —  à  quelques  mé- 
prisables exceptions  près  —  on  fut  d'accord  sur  ce  point 
qu'en  tous  cas  le  pays  rhénan  devait  continuer  d'appar- 
tenir à  l'Allemagne.  Mais  si  l'on  posait  cette  question: 
((  Le  Rheinland  doit-il  rester  prussien?  »,  les  réponses 
variaient  à  l'infini  depuis  le  non  convaincu  jusqu'au  oui 
froidement  calculé.  Même  parmi  nous,  même  dans  les 
rangs  du  Centre,  les  opinions  divergeaient,  et  jusqu'à  un 
certain  point,  elles  sont  restées  divergentes. 

La  Grande  et  la  Petite  Allemagne. 

Ce  serait  se  méprendre  tout  à  fait  sur  le  mouvement 
rhénan  que  d'en  faire  remonter  l'origine  uniquement  à 
des  sentiments  antiprussiens,  par  exemple  à  un  désir  de 
revanche,  à  la  rancune  d'une  oppression  jadis  subie,  à 
l'indignation  de  notre  peuple  catholique  à  propos  des 
mesures  antireligieuses  du  premier  gouvernement  révo- 
lutionnaire de  Berlin.  Certes,  ces  facteurs  ont  joué  un 
rôle  qu'on  ne  saurait  sous-évaluer,  mais  ils  ne  furent  pas 
le  nrbtif  réel  et  profond.  Le  premier  «  moteur  »  du  mou- 
vement rhénan  doit  se  chercher  ailleurs.  On  ne  peut  le 
répéter  assez  souvent  ni  assez  nettement  :  sur  le  Rhin  la 
soi-disant  question  rhénane  a  été  sentie  —  et  l'est  encore 
—  comme  une  question  allemande,  pour  parler  exacte- 
ment, comme  un  aspect  particulier  de  la  Question  alle- 
mande elle-même,  de  la  question  allemande  posée  à  nou- 
veau par  la  triple  catastrophe,  militaire,  politique,  écono- 
mique, et  qui  réclamait  impérieusement  une  solution.  La 
solution  de  la  question  allemande,  que  Bismarck  avait 
imposée,  en  excluant  l'Autriche  de  l'Allemagne  (1868), 
en  réalisant  l'idée  de  la  petite.  Allemagne  (1870)  —  die 
kleindeutsche  Idée  — ,  c'est-à-dire,  en  groupant  les  Etats 
moyens  et  les  petits  Etats  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse, 
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cette  solution  semblait  désormais  et  définitivement  écartée 
par  la  défaite  et  par  la  révolution.  Il  fallait  chercher  une 
solution  nouvelle.  Or,  puisqu'il  s'agissait  de  reconstruire 
la  maison  allemande  depuis  les  fondations,  il  eût  été  bien 
singulier  qu'on  ne  consultât  point  de  vieux  plans,  héri- 
tage du  passé,  plans  d'après  lesquels  l'organisation 
de  l'Empire  était  déterminée  par  la  différence  des  tribus, 
où  tout  ce  qui  était  allemand  menait  son  existence  propre 
dans  le  cadre  étroit  de  la  tribu,  du  Stamm,  bavarois, 
souabe,  saxon,  tout  en  jouissant,  dans  le  cadre  plus  vaste 
de  l'Empire,  embrassant  toutes  les  tribus,  toutes  les  races, 
du  bonheur  d'appartenir  au  grand  Etat  formé  par  toute 
la  nation  germanique.  La  fatalité  de  ce  régime,  parfaite- 
ment adapté  à  l'individualité  de  la  nation  allemande,  fut 
la  faiblesse  du  pouvoir  central  qui  permit  aux  Etats  parti- 
culiers et  à  leurs  dynasties  de  conquérir  une  indépendance 
qui  engendra  la  décadence  de  l'Empire.  Mais  ce  vice  de 
construction  pouvait  être  évité.  Il  suffisait,  dans  le  nou- 
veau Reich,  de  fortifier  le  pouvoir  central,  de  l'assurer 
contre  les  tendances  centrifuges  des  membres.  Si  l'on 
parvenait  à  renforcer  le  pouvoir  central,  si  l'on  rendait 
au  peuple  allemand  une  organisation  naturelle  au  lieu  de 
l'organisation  artificielle  que  lui  avait  imposée  la  poli- 
tique dynastique  au  cours  du  dernier  millénaire,  et  sur- 
tout au  cours  du  dernier  siècle,  on  pouvait  espérer  que  la 
nouvelle  maison  allemande  serait  plus  habitable  et  plus 
commode  que  celle  que  Bismarck  avait  créée  naguère,  et 
qui  gisait  maintenant  en  ruines.  Cette  maison  pourrait 
héberger  aussi  les  frères  autrichiens. 

Ainsi  donc,  un  réajustement  de  l'Allemagne,  effectué 
sur  la  base  du  Stamm,  de  la  communauté  économique  et 
culturelle,  un  Empire  allemand,  maintenu  non  point  par 
la  suprématie  écrasante  d'un  Etat  hégémonique,  mais  par 
un  pouvoir  central  suffisamment  fort,  et  par  l'équilibre 
des  diverses  tribus  allemandes  égales  en  droit  et  en  fait,* 
constituant  par  leur  groupement  une  unité  organique  au 
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lieu  de  l'unité  mécanique  de  Bismarck  :  tel  était  le  deside- 
ratum. Qu'une  telle  fédération  puisse  se  passer  d'un  Etat 
hégémonique,  c'est  ce  que  démontre  l'exemple  de  .la 
Suisse  et  des  Etats-Unis  d'Amérique. 

Or,  avec  cette  nouvelle  forme  que  prit,  après  la  Révo- 
lution, la  vieille  idée  d'une  grande  Allemagne  —  der 
grossdeutsche  Gedanke  —  toujours  vivante  au  bord  du 
Rhin,  avec  cette  idée  il  était  absolument  impossible  de 
concilier  la  survivance  de  la  Prusse  dans  sa  grandeur 
démesurée.  D'ailleurs,  la  Prusse  n'est  pas  une  unité  natu- 
relle, mais  seulement  une  unité  mécanique.  Elle  réunit 
des  fragments  de  diverses  tribus  purement  allemandes 
avec  la  population,  saturée  d'éléments  slaves,  de  son  do- 
maine primitif.  A  sa  forte  tendance  expansionniste  cor- 
respondit toujours,  à  l'intérieur,  une  volonté  aussi  forte 
d'unification  et  de  prussification.  L'impérieuse  volonté  de 
l'Etat  centralisait,  v(  uniformisait  »,  sans  se  préoccuper  des 
différences  naturelles,  historiques,  culturelles  ;  elle  ne  re- 
culait pas  non  plus  devant  l'arbitraire  et  la  violence.  Or, 
un  E^at  de  pareille  structure  fait  le  contraste  le  plus  brutal 
qu'on  puisse  imaginer  avec  l'idée  d'une  organisation  natu- 
relle de  l'Allemagne.  Si  cette  idée  réclamait  le  groupe- 
ment des  Etats  minuscules,  elle  réclamait  également  le 
démembrement  de  la  Prusse.  D'autant  plus  que  c'est  seu- 
lement à  cette  condition  —  suppression  de  la  prépondé- 
rance prussienne  —  que  le  maintien  de  l'unité  de  l'Empire 
paraissait  assuré,  en  dépit  des  appels  de  l'étranger  à  la 
défection. 

Enfin,  certains  indices  laissaient  croire  que  l'Allemagne 
vaincue  obtiendrait  de  l'ennemi  de  meilleures  conditions 
de  paix,  si  elle  se  débarrassait  de  l'hégémonie  de  la  Prusse 
militariste.  Mais  ceci  ne  pouvait  se  faire  d'une  manière 
plus  efficace  et  plus  convaincante  que  par  le  partage  de  la 
Prusse.  //  s'agissait  donc  de  sacrifier  la  Prusse  pour  sau- 
ver l'Allemagne.  L'idée  d'une  grande  Allemagne  —  der 
grossdeutsche  Gedanke  —  rentrait  en  lice  contre  l'idée 
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adverse,  le  kleindeutscher  Gedanke,  que  la  Prusse  avait 
défendue  et  Bismarck  réalisée. 

Nécessité  dn  démembrement  de  la  Prusse. 
L'article  18. 

Or,  un  aspect  du  Problème  allemand  ainsi  formulé,  est 
ce  qu'on  appelle  la  «  Question  rhénane  ».  Cette  question 
paraissait  à  la  fois  spéciale  et  particulièrement  aiguë 
parce  qu'il  s'agissait  d'un  pays-frontière,  occupé  en 
grande  partie  par  l'ennemi,  —  ce  qui  engageait  à  la  pru- 
dence même  lorsque  le  danger  de  l'annexion  parut  écarté. 
Au  surplus,  on  ne  saurait  assez  le  répéter,  la  question 
rhénane  n'est  qu'une  partie  du  problème  de  la  réorgani- 
sation allemande.  Telle  fut  la  conviction  des  partisans  de 
la  séparation  de  la  Rhénanie,  pour  autant  qu'ils  fussent 
des  politiciens  sérieux  et  non  des  fantaisistes  étrangers  à 
toute  réalité.  Ceci  montre  en  même  temps  pourquoi  le 
problème  rhénan  ne  saurait  être  isolé,  pourquoi  sa  solu- 
tion doit  être  poursuivie  dans  un  rapport  étroit  avec  l'en- 
semble du  problème  de  la  reconstitution  de  l'Allemagne, 
en  tenant  soigneusement  compte  de  la  situation  et  des 
intérêts  vitaux  de  la  patrie  allemande.  On  sait  combien 
fut  violente  la  résistance  que  rencontra  l'idée  d'une  Rhé- 
nanie indépendante  dans  les  assemblées  constituantes  de 
l'Allemagne  et  de  la  Prusse,  jusqu'à  ce  que  finalement, 
grâce  à  la  collaboration  du  Centre  et  surtout  de  notre  chef 
vénéré,  M.  Trimborn,  fût  voté  l'article  18  de  la  Constitu- 
tion de  l'Empire,  dont  la  première  phrase  dit:  «  La  divi- 
sion du  'Reich  en  pays  (Lânder),  qui  doit  tenir  compte, 
le  plus  possible,  de  la  volonté  des  populations  intéressées, 
doit  servir  au  rendement  maximum,  économique  et  cul- 
turel, du  peuple  ». 

Ainsi  l'Assemblée  constituante  acquiesçait  en  principe 
à  une  péréouation  politique,  bien  que  les  dispositions  sus- 
pensives de  l'article   167  retardassent  de  deux  ans  la 
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mise  en  vigueur  de  l'article  18.  En  même  temps  l'Assem- 
blée constituante  de  l'Empire  écartait  l'hégémonie  prus- 
sienne par  les  dispositions  de  l'article  61,  d'après  lequel 
au  Reichsrat  (successeur  du  Bundesrat)  aucun  «  pays  » 
ne  peut  être  représenté  par  plus  de  2/5  de  toutes  les  voix. 
La  Prusse  donc,  bien  qu'elle  comprenne  les  trois  cin- 
quièmes de  la  population  totale  de  l'Empire,  ne  peut  plus 
imposer  sa  volonté,  ni  aux  autres  «  pays  »,  ni  au  Reich. 
La  Constitution  d'Empire  va  plus  loin  encore.  Elle  dis- 
pose (art.  63)  que  la  moitié  des  représentants  du  Reichs- 
rat prussien  doit  être  fournie  par  les  représentations  pro- 
vinciales prussiennes.  Ces  délégués  peuvent  émettre  un 
vote  contraire  à  celui  des  délégués  de  l'Etat  (ou  pays) 
prussien.  Ceci  signifiait  d'abord  un  nouvel  affaiblissement 
de  la  situation  de  la  Prusse  dans  l'Empire.  De  plus, 
c'était  une  brèche  sérieuse  dans  l'armature  de  cet  Etat 
hégémonique.  Les  provinces  jouaient  maintenant  leur  rôle 
particulier  dans  l'Empire.  Leur  situation  se  rapprochait 
de  celle  des  pays.  Le  premier  pas  était  fait  vers  la  réalisa- 
tion du  programme  indiqué  à  l'article  18,  programme  qui 
eût  été  inexécutable  sans  le  démembrement  de  la  Prusse. 
En  supprimant  l'hégémonie  de  la  Prusse,  on  renforçait 
simultanément,  par  compensation,  l'autorité  centrale  du 
Reich.  Les  affaires  militaires,  les  finances,  les  transports 
passèrent  sous  la  compétence  du  Reich  ;  les  ci-devant  Etats 
confédérés  durent  accepter  une  si  considérable  réduction 
de  leurs  droits  souverains  que,  de  l'avis  de  maîtres  emi- 
nents  du  droit  public,  ils  ne  peuvent  plus  être  considérés 
comme  des  Etats.  D'ailleurs,  la  Constitution,  à  propos 
d'eux,  ne  se  sert  que  de  l'expression  Land  et  Lànder,  non 
Staat  et  Staaten. 

La  voie  paraissait  donc  libre  pour  la  réforme  politique 
de  l'Allemagne,  que  préparaient  :  a)  la  médiatisation  des 
anciens  Etats,  qui  dans  certains  cas,  même  contre  leur 
gré,  pouvaient  se  voir  imposer  par  le  Reich  des  modifi- 
cations territoriales;  b)  l'abolition  de  l'hégémonie  prus- 
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sienne;  c)  la  tendance  très  nette  à  l'émancipation  des  pro- 
vinces prussiennes. 

Les  Résistances  particularistes. 

Mais  bientôt  se  manifestèrent  des  résistances.  D'abord 
en  Bavière,  lorsque  ce  pays  se  fut  rendu  maître  de  la  ter- 
reur communiste.  A  Weimar,  parmi  les  députés  du  Cen- 
tre bavarois,  seul  le  docteur  Heim  avait  protesté  contre  le 
nouvel  ordre  de  choses;  mais  six  mois  ne  s'étaient  pas 
écoulés  depuis  le  vote  de  la  Constitution,  que  les  députés 
bavarois  à  l'Assemblée  nationale  se  séparaient  du  Centre 
et  se  constituaient  en  fractions  indépendantes.  L'influence 
de  Heim  avait  réussi  à  provoquer  en  Bavière  une  puis- 
sante opposition  à  la  tendance  unitaire  et  centraliste  dont 
la  Constitution  d'Empire  «avait  été  l'expression.  On  se 
plaignait  à  Munich  de  la  perte  des  antiques  <(  droits  réser- 
vés »,  et  en  général  des  droits  de  souveraineté  de  la  Ba- 
vière. De  plus,  au  cas  d'une  réforme  politique  générale 
de  l'Allemagne,, la  Bavière  devait  s'attendre  au  moins  à 
la  perte  du  Palatinat  rhénan.  Cette  situation  rapprocha  la 
Bavière  de  la  Prusse  et  créa  entre  ces  deux  États  une 
communauté  d'intérêts  et  de  destinée,  dont  le  lien  était 
l'opposition  commune  à  la  ((  médiatisation  »  des  Etats 
allemands,  et  notamment  aux  possibilités  contenues  dans 
l'article  18  de  la  Constitution.  Si  les  activistes  rhénans 
au  gré  desquels  les  possibilités  de  Tarticle  18,  ne  pou- 
vaient pas  assez  vite  se  transformer  en  réalités  tangibles, 
si  ces  activistes  rhénans  ont  conclu  avec  les  fédéralistes 
bavarois  une  étroite  alliance,  ils  ont  donné  par  là  même 
une  preuve  étonnante  de  myopie  politique. 

Quoi  de  plus  clair?  La  Bavière  ne  pourrait  obtenir  la 
restitution  de  ses  droits  souverains,  ni  faire  reconnaître 
l'intangibilité  de  son  statut  territorial  que  si  les  mêmes 
concessions  étaient  faites  aux  autres  ci-devant  Etats  et 
surtout  à  la  Prusse.  Que  deviendrait,  dans  ces  conditions 
V article  18  P  La  Prusse,  en  effet,  a  aussi  peu  d'envie  que 
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la  Bavière  de  se  résigner  au  démembrement  dont  la  me- 
nace l'article  18.  Mais  la  tactique  ici  est  différente.  Contre 
le  reproche  de  particularisme  que  la  Bavière  accepte  avec 
sang-froid,  la  Prusse  se  défend  avec  énergie.  Elle  affirme 
en  toutes  circonstances  qu'elle  est  prête  à  disparaître,  à 
se  fondre  dans  l'Allemagne,  mais  elle  n'oublie  jamais 
d'ajouter  :  ((  Si  les  autres  pays  allemands  en  font  autant  !  » 
Ceci  rend  illusoires  toutes  les  déclarations  prussiennes. 
Il  n'y  a  qu'à  se  souvenir  de  la  Bavière  pour  s'en  rendre 
compte,  mais  enfin  la  face  est  sauvée,  le  reproche  de  par- 
ticularisme est  écarté.  On  vante,  on  exige  l'Etat  unitaire, 
mais  ce  qu'on  entend  par  ces  mots  à  Berlin,  c'est  un  orga- 
nisme rigidement  centralisé  avec  un  système  de  préfec- 
tures d'après  le  modèle  français,  et  point  du  tout  un  Reich 
composé  de  pays  autonomes.  C'est  pourquoi,  très  logi- 
quement, on  ne  veut  pas  entendre  parler  d'un  démembre- 
ment de  la  Prusse.  Au  contraire,  on  imagine  l'unification 
de  l'Allemagne,  comme  une  absorption  des  moyens  et 
petits  Etats  par  la  Prusse  :  donc  un  rétablissement  aggravé 
de  l'hégémonie  prussienne. 

Hostilité  des  Conservateurs,  tiédeur  des 
Démocrates,  opposition  des  Socialistes. 

La  tendance  à  conserver  intact  le  domaine  territorial  de 
la  Prusse,  et  sa  prédominance  politique  en  Allemagne, 
cette  tendance,  il  faut  le  dire,  unit  la  droite  et  la  gauche 
de  notre  Parlement.  D'une  part,  en  effet,  la  droite  qui, 
au  fond  du  cœur,  déteste  l'Allemagne  nouvelle  née  à 
Weimar,  souhaite  la  résurrection  de  l'Allemagne  bismarc- 
kienne,  sous  la  direction  de  la  Prusse.  D'autre  part,  la 
Sozialdemocratie,  qui  s'inspire  non  du  passé  mais  du 
présent,  est  intéressée  au  plus  haut  degré  à  la  conserva- 
tion de  la  Prusse  parce  qu'en  Prusse  elle  est  le  parti  le 
plus  fort,  et  qu'à  cause  de  sa  situation  dominante  dans 
l'Etat  prussien  elle  peut  soumettre  à  son  influence  même 
les  provinces  prussiennes  où  elle  est  en  minorité.  Si  la 
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Prusse  était  démembrée  les  socialistes  ne  joueraient  plus 
dans  ces  provinces  que  le  rôle  modeste  d'un  parti  d'oppo- 
sition. C'est  pour  eux  une  raison  suffisante  de  contrecar- 
rer, avec  toute  leur  énergie,  tout  projet  de  démembre- 
ment. 

Le  parti  démocratique  allemand,  qui  est  souvent  l'allié 
de  la  Sozialdemocratie,  et  qui,  sauf  en  matière  économi- 
que, se  comporte  toujours  comme  un  parti  de  gauche, 
n'a  pas  une  attitude  bien  nette  vis-à-vis  du  problème 
prusso-allemand.  Le  groupe  de  démocrates  qui  obéit  à  ra 
direction  de  l'ancien  ministre  d'Empire,  docteur  Preuss, 
auteur,  comme  chacun  sait,  du  premier  projet  de  Consti- 
tution allemande,  est  rallié  à  l'idée  d'un  réajustement  poli- 
tique de  l'Allemagne  et  en  admet  les  conséquences  pour 
la  Prusse.  Mais  le  groupe  de  Preuss  n'est  pas  assez  fort 
pour  imposer  sa  volonté  au  reste  du  parti.  En  dernier  lieu, 
il  a  fait  preuve  d'une  résignation  qui  confine  à  la  léthar- 
gie. Preuss  rencontre  une  résistance  énergique  de  la  part 
de  ses  coreligionnaires  politiques  qui  professent  ri4sp^û/^ 
liheralismus,  ou  libéralisme  berlinois.  Dans  ces  concfi- 
tions,  on  comprend  que  le  parti,  dans  la  question  prusso- 
allemande,  oscille  entre  le  Centre  et  les  socialistes. 

Le  Centre,  son  programme,  ses  mobiles,  son  action. 
La  Constitution  d'Empire. 

En  ce  qui  concerne  le  Centre,  celui-ci,  plus  résolument 
qu'aucun  parti,  a  élevé  sur  le  pavois  la  grande  idée  alle- 
mande, l'idée  d'une  refonte  organique  de  l'Allemagne. 
L'Etat  unitaire  dont  il  se  proclame  partisan,  est  bien  dif- 
fèrent de  celui  que  veulent  les  socialistes.  L'organisation 
du  Reich  qu'il  réclame  né  rabaissera  pas  les  pays  de  l'Em- 
pire au  niveau  de  simples  provinces,  mais  les  maintien- 
dra comme  pays  autonomes  dotés  d'une  indépendance 
administrative  étendue.  Le  Centre  n'a  donc  pas  aban- 
donné l'idée  fondametale  de  son  programme,  qui 
est  l'idée  fédéraliste  — ■  comme  le  lui  reprochent  injuste- 
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ment  la  sécession  bavaroise  et  ses  amis  rhénans  —  mais 
il  l'a  modifiée  en  tenant  compte  des  circonstances  ac- 
tuelles. Après  la  chute  des  dynasties,  et  en  présence  du 
danger  menaçant  de  la  dissolution  du  Reich,  l'unité  alle- 
mande devait  être  avant  tout  sauvegardée  et  le  pouvoir 
central  revêtu  de  prérogatives  plus  étendues  que  par  le 
passé,  afin  qu'il  fût  capable  de  maintenir  l'union  de  la 
nation  allemande.  Le  Centre,  en  tirant  de  la  situation  les 
conséquences  pratiques  qu'elle  comportait,  en  réduisant 
considérablement  les  droits  souverains  des  Etats  fédérés, 
n'a  pas  fait,  en  principe,  autre  chose  que  ce  que  ses  fon- 
dateurs avaient  fait  cinquante  années  auparavant. 

Eux  aussi  ont  acquiescé,  alors,  à  une  réduction  consi- 
dérable des  droits  souverains  des  Etats  au  profit  du  Reich. 
Nous  venons  de  dire  une  des  raisons  pourquoi  le  Centre, 
en  1919,  est  allé  plus  loin  dans  cette  voie  qu'en  1871. 
Mais  il  y  a  une  autre  raison  tout  aussi  claire.  La  situation 
terrible  où  l'Allemagne  se  trouvait  à  la  suite  de  la  défaite 
et  de  la  révolution,  réclamait  l'union  énergique  de  toutes 
les  forces  nationales.  Le  réveil  de  la  grande  idée  alle- 
mande, le  désir  de  la  réunion  avec  les  frères  autrichiens, 
exclus  de  l'Allemagne  en  1866,  et  aussi  la  répugnance  que 
l'Allemagne  non-prussienne  éprouvait  vis-à-vis  de  la 
direction  politique  de  la  Prusse,  ne  pouvaient  être  satis- 
faits que  par  la  suppression  de  l'hégémonie  prussienne. 
Or,  ce  but  ne  pouvait  être  atteint,  si  deux  tiers  du  pays 
allemand,  du  peuple  allemand  restaient  incorporés  dans 
la  Prusse.  Cette  considération  à  elle  seule  devait  suggérer 
l'idée  d'un  démembrement  de  la  Prusse.  Mais  cette  idée 
apparaissait  avec  le  caractère  de  la  nécessité,  dès  qu'on 
tenait  compte  du  vœu  des  provinces  frontières  de  l'Est 
et  de  l'Ouest,  qui  voulaient  aussi  se  détacher  de  la  Prusse. 
On  ne  pouvait  négliger  ces  vœux  sous  peine  de  faire 
naître  le  danger  d'une  séparation  de  ces  marches  d'avec 
l'Empire,  danger  encore  augmenté  par  les  velléités  an- 
nexionistes  des  voisins  et  par  l'occupation  étrangère. 
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Le  Centre  devait  accorder  une  attention  d'autant  plus 
grande  à  l'état  des  esprits  en  Rhénanie  et  en  Haute-Silé- 
sie,  que  ces  deux  provinces  furent  de  tout  temps  d'impor- 
tants domaines  du  parti  catholique.  Le  Centre  ne  pouvait 
donc  se  soustraire  au  devoir  de  prendre  la  direction  du 
mouvement  populaire  dans  ces  contrées,  afin  de  le  mettre 
d'accord  avec  les  intérêts  vitaux  de  l'Allemagne. 

Celui  qui  connaît  un  peu  l'histoire  du  Centre,  sait 
quelle  place  éminente  ont  toujours  tenue  dans  son  pro- 
gramme, comme  dans  son  action,  l'entretien  et  la  pro- 
tection des  sentiments  chrétiens,  la  défense  des  droits  et 
des  intérêts  des  catholiques... 

Deux  tiers  des  catholiques  allemands  appartiennent  à 
la  Prusse.  Les  grandes  et  populeuses  provinces  de  Rhé- 
nanie, de  Westphalie  et  de  Silésie  avec  leur  population  en 
majorité  catholique  contribuent  essentiellement  à  établir 
l'écrasante  suprématie  de  la  Prusse  en  Allemagne.  Par 
contre,  la  fraction  catholique  de  la  population  prussienne 
n'a  jamais  pu  gagner  une  part  correspondante  d'influence 
dans  l'Etat.  Les  catholiques  prussiens  ne  peuvent  empê- 
cher que  l'Etat  prussien,  dans  son  ensemble,  cet  Etat  où 
ils  ne  forment  qu'une  minorité,  une  minorité  imposante, 
il  est  vrai,  mais  une  minorité,  n'agisse  en  opposition  avec 
eux,  ne  leur  fasse  la  guerre  sur  le  terrain  <(  culturel  ».  Il 
en  était  ainsi  naguère,  lorsque  la  Prusse  se  sentait  l'Etat 
protestant  par  excellence.  Il  parut  en  être  ainsi  lorsque  la 
Prusse,  pour  employer  le  mot  du  député  socialiste  Heil- 
mann,  fut  devenue  «  l'asile  de  la  Révolution  ».  Si,  avec 
les  provinces  occidentales  de  la  Prusse,  oij  la  majorité  de 
la  population  n'est  pas  socialiste,  on  constituait  une  Rhé- 
nanie indépendante,  cet  Etat  west-allemand,  avec  le  Sud 
catholique,  renforcerait  sérieusement  dans  l'Empire  la 
civilisation  chrétienne,  et  créerait  au  radicalisme  domi- 
nant dans  l'Allemagne  du  Nord  et  l'Allemagne  centrale 
un  contrepoids  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'impor- 
tance. Il  est  vrai  que  les  catholiques  dispersés  dans  le 
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reste  de  la  Prusse  perdraient  l'appui  des  provinces  occi- 
dentales. Mais  cette  perte  serait  plus  que  compensée  par 
la  protection  bien  plus  efficace  que  le  Reich  serait  en 
état  de  donner  à  cette  Diaspora  catholique. 

La  nouvelle  Constitution  d'Empire  a  tenu  le  plus  grand 
compte  de  ces  points  de  vue,  comme  nous  l'avons  déjà 
exposé. 

Le  Centre  collabora  activement  à  la  rédaction  des  arti- 
cles relatifs  à  ces  questions.  Il  a  montré  une  loyauté 
absolue  vis-à-vis  de  ces  dispositions,  comme  vis-à-vis  de 
la  Constitution  elle-même.  Il  n'a  pas  abandonné  un 
instant  la  voie  légale  ouverte  par  l'article  18.  Il  a  respecté 
consciencieusement  le  sursis  établi  par  l'article  167.  II 
s'est  opposé  à  toute  tentative  de  résoudre  la  question 
rhénane  isolément,  sans  qu'il  fût  tenu  compte  de  l'intérêt 
général  allemand.  Il  a  combattu  l'intrusion  d'influences 
étrangères  dans  ce  problème  intérieur  de  1 '^Allemagne.  Il 
a  donjné  ainsi  une  preuve  éclatante  de  sa  fidélité  absolue  à 
la  Nation,  ce  que  ses  adversaires  politiques  eux-mêmes 
ont  fini  par  reconnaître. 

Le  Centre  et  la  nouvelle  Constitution  prussienne. 

Le  Centre  prussien,  lui  aussi,  s'est  occupé  du  problème 
prusso-allemand  et  de  la  question  rhénane,  inséparable  de 
celui-ci.  Il  avait  à  traiter  notamment  du  problème  haut- 
silésien.  Celui-ci,  particulièrement  délicat  à  cause  du  con- 
flit de  deux  nationalités  et  du  danger  de  l'annexion  à  la 
Pologne,  a  reçu  dans  l'intervalle  la  solution  que  l'on  con- 
naît. Pour  la  Haute-Silésie,  on  a  renoncé  à  observer  le 
délai  de  deux  ans,  parce  que  la  gravité  de  la  situation  était 
un  cas  de  force  majeure.  Si  nous  avions  réclamé  une 
exception  analogue  pour  la  question  rhénane,  cela  eût  res- 
semblé à  du  chantage  :  on  ne  doit  pas  profiter  du  malheur 
de  la  patrie  pour  obtenir  la  satisfaction  de  vœux  particu- 
liers. Nous  autre  Rhénans,  nous  ne  faisons  qu'accomplir 
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un  devoir  patriotique  en  renonçant  à  un  tel  moyen  de 
pression. 

Quant  au  mouvement  hanovrien,  il  est  difficile  de  se 
faire  une  idée  exacte  de  sa  force.  En  ce  qui  concerne  les 
autres  provinces  prussiennes  des  tendances  séparatistes 
se  sont  encore  manifestées  dans  une  partie  de  la  province 
de  Hesse-Nassau.  En  Slesvig-Holstein  et  en  Prusse  Orien- 
tale, on  paraît  ne  désirer  qu'une  autonomie  élargie.  En 
Westphalie  —  région  qui  nous  intéresse  directement  — 
on  n'a  pas  remarqué  jusqu'à  présent  la  moindre  envie 
de  se  séparer  de  la  Prusse,  ni  d'entrer  dans  une  Répu- 
blique west-allemande.  Ceci  réclame  de  notre  part  une 
attention  d'autant  plus  grande  que  la  Rhénanie  et  la  West- 
phalie sont  unies  par  les  liens  économiques  les  plus  étroits 
et  ne  peuvent  donc  être  séparées  par  une  frontière  d'Etat. 
Mais,  sans  parler  de  ceci,  la  création  d'un  Etat  libre  limité, 
aussi  longtemps  que  l'occupation  durera,  serait  une  entre- 
prise risquée  et  dangereuse,  d'autant  plus  que  la  volonté 
populaire  n'est  pas  unanime  et  qu'une  telle  entreprise 
entraînerait  certainement  des  troubles  internes  et  l'inter- 
vention des  puissances  occupantes.  Aussi,  la  voie  du  Cen- 
tre était  toute  tracée.  La  Constitution  indiquait  la  direc- 
tion générale;  le  rythme,  la  rapidité  de  la  marche  de- 
vaient s'adapter  aux  possibilités  données.  Lorsque  le  gou- 
vernement prussien,  pour  apaiser  les  velléités  sépara- 
tistes, fit  miroiter  aux  yeux  des  provinces  une  extension 
de  leurs  compétences  particulières,  une  certaine  autono- 
mie, le  Centre  n'hésita  pas  à  accepter  cette  idée.  Mais  le 
projet  d'autonomie  soumis  en  octobre  1919  à  l'Assemblée 
prussienne,  offrait  très  peu  de  chose  et  les  efforts  faits 
par  le  Centre  en  vue  d'amender  ce  tcxte^  au  cours  des 
débats  en  commission   (qui   durèrent  plusieurs  mois), 
n'obtinrent  aucun  succès.  Le  parti  décida  donc  de  repous- 
ser la  loi  en  troisième  lecture.  Là-dessus,  le  projet  de  loi 
disparut  soudainement  de  l'ordre  du  jour,  ce  qui  scellait 
sa  destinée... 
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Le  problème  prussien  se  posa  dans  toute  son  ampleur 
en  février  1920,  lorsqu'enfin  le  gouvernement  déposa  son 
projet  de  Constitution  prussienne.  Il  s'agissait  de  régler 
à  nouveau  les  relations  de  la  Prusse  avec  l'Empire,  et, 
d'autre  part,  les  relations  de  l'Etat  prussien  avec  ses  pro- 
vinces: l'un  et  l'autre  règlement  devaient  naturellement 
avoir  pour  base  les  principes  inscrits  dans  la  Constitution 
de  l'Etat.  Pour  les  relations  de  la  Prusse  avec  l'Empire, 
cette  Constitution  créait  une  situation  absolument  nette; 
la  suppression  de  l'hégémonie  prussienne  dans  l'Empire 
était  un  fait  accompli,  ainsi  que  la  réduction  considérable 
des  compétences  qui  atteignaient  la  Prusse  aussi  bien  que 
les  autres  Etats  confédérés.  Par  contre,  la  Constitution 
d'Empire,  au  sujet  des  relations  de  la  Prusse  avec  ses  pro- 
vinces, ne  contenait  qu'une  seule  disposition,  il  est  vrai 
très  importante  :  les  représentants  de  la  Prusse  au  Relchs- 
rat  devaient  être,  pour  la  moitié,  nommés  par  les  admi- 
nistrations provinciales;  tout  le  reste  avait  été  laissé, 
comme  étant  une  affaire  intérieure  de  la  Prusse,  à  la  com- 
pétence de  cet  Etat:  sauf  que  l'article  18  de  la  Constitu- 
tion d'Empire  permettait,  à  certaines  conditions,  aux 
différentes  parties  de  l'Etat  prussien  de  se  séparer  de  la 
Prusse.  Pourquoi  cette  dernière  possibilité  n'a  pu  se  réa- 
liser jusqu'ici,  nous  l'avons  indiqué  tout  à  l'heure.  Quant 
aux  relations  de  la  Prusse  avec  le  Reich  il  ne  restait  évi- 
demment rien  d'autre  à  faire  que  d'écarter  de  la  Consti- 
tution prussienne  tout  ce  qui  faisait  craindre  des  conflits 
superflus  et  nuisibles  avec  le  Reich.  Telle  fut  la  raison 
pourquoi  le  Centre,  avec  la  gauche,  repoussa  l'institution 
d'un  Président  d'Etat  souhaitée  par  les  partis  de  Droite. 

En  ce  qui  concerne  les  relations  de  la  Prusse  avec  ses 
provinces,  nous  avons  déjà  indiqué,  que  la  droite  et  la 
gauche,  pour  des  raisons  différentes  et  par  des  moyens 
différents,  essayaient  de  maintenir  la  rigide  unité  de 
l'Etat  prussien,  et  par  conséquent  étaient  peu  désireuses 
de  faire  aux  provinces  de  grandes  concessions.  La  Sozial- 
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démocratie  crut  pouvoir  atteindre  ce  but,  et  sauvegarder 
en  même  temps  son  influence  dans  les  provinces  où  elle 
était  minorité,  en  dotant  la  représentation  parlementaire 
de  TEtat  prussien,  où  elle,  la  Sozialdemocratie,  est  le 
parti  le  plus  fort,  de  pouvoirs  presque  illimités.  Aussi  les 
socialistes  demandèrent  que  les  ministres  fussent  nommés 
par  le  président  du  Landtag;  ils  n'admettaient  comme 
seule  voie  de  droit  public  pour  infirmer  ces  votes  du 
Landtag,  que  le  référendum  ou  plébiscite;  procédé  peu 
pratique,  et  même  presque  inadmissible  pour  un  Etat  de 
rétendue  de  la  Prusse;  pareillement  les  socialistes  n'ad- 
mettaient une  dissolution  du  Landtag  qu'au  cas  où  le 
Landtag  lui-même,  ou  un  plébiscite,  aurait  voté  cette  dis- 
solution. 

La  Droite  et  le  Centre,  avec  raison,  ne  pouvaient  tolé- 
rer la  toute-puissance  d'un  parlement  à  chambre  unique 
dominé  par  la  Sozialdemocratie,  La  Droite  réclamait  le 
système  des  deux  Chambres  avec  une  Chambre  haute 
élue  sur  la  base  de  la  représentation  des  intérêts  profes- 
sionnels (auf  stàndischer  Grundlage),  avec  des  préroga- 
tives à  peu  près  semblables  à  celles  de  l'ancienne  Cham- 
bre des  Seigneurs. 

Le  Centre  proposait  un  autre  moyen  de  parer  à  l'abso- 
lutisme redouté  du  Landtag  :  un  Conseil  d'Etat  (Staatsrat) 
composé  de  délégués  des  provinces,  qui  assurerait  à  celles- 
ci  une  représentation  et  un  rôle  efficace  dans  la  législa- 
tion et  l'administration. 

Les  Démocrates  acceptèrent  aussitôt  ce  Conseil  d'Etat 
proposé  par  le  Centre,  la  Droite  fit  de  même  lorsque  son 
projet  d'une  première  Chambre  à  base  professionnelle 
parut  impossible  à  réaliser. 

La  Sozialdemocratie  qui  d'abord  avait  repoussé  le  Con- 
seil d'Etat  parce  qu'elle  avait  craint  qu'il  ne  rompît  l'unité 
de  l'Etat,  abandonna  dans  la  suite  son  opposition  de  prin- 
cipe, mais  mit  tout  en  œuvre  pour  empêcher  que  ce  Con- 
seil fût  pourvu  d'attributions  réellement  importantes. 
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Dans  la  discussion  relative  à  la  composition  du  Staats- 
rat,  le  Centre  obtint  que  le  nombre  des  représentants  à 
envoyer  par  les  provinces  au  Conseil  d'Etat  fût  propor- 
tionnel à  la  population  de  chacune  d'elles.  Chaque  pro- 
vince eut  au  moins  trois  délégués;  au-dessus  d'un  mini- 
mum de  population  elle  eut  en  plus  un  délégué  par 
500,000  habitants.  Ainsi  les  provinces  de  Poméranie  et 
de  Slesvig-Holstein  eurent  chacune  trois  délégués;  les 
provinces  rhénanes  quatorze  délégués  au  Staatsrat. 

En  ce  qui  concerne  les  attributions  du  Staatsrat,  le 
Centre  surtout  avec  l'aide  de  îa  Droite  (ici  encore  les 
Démocrates  se  montrèrent  des  alliés  peu  sûrs)  obtint, 
malgré  une  violente  résistance  de  la  Sozialdemocratie, 
beaucoup  de  concessions  précieuses.  D'après  l'article  40 
de  la  Constitution  prussienne  le  Staatsrat  doit  être  tenu 
au  courant  de  la  conduite  des  affaires  de  l'Etat.  Avant  le 
dépôt  des  projets  de  lois  il  doit  être  entendu  à  titre  con- 
sultatif par  le  ministère  d'Etat.  Il  peut  communiquer  par 
écrit  au  Landtag  (Chambre  basse)  son  avis  défavorable. 
De  plus,  il  a  le  droit  d'initiative.  Son  attribution  la  plus 
importante  est  le  droit  de  protestation  (Einspruch)  contre 
les  lois  votées  par  le  Landtag.  En  cas  de  «  protestation  », 
aux  termes  de  l'art.  42,  le  projet  est  renvoyé  au  Landtag 
pour  une  nouvelle  délibération.  Si  le  premier  vote  est 
renouvelé  à  la  majorité  des  2/3  (dans  la  pratique  le  cas 
se  produira  rarement)  la  protestation  est  non  avenue. 
Mais  si  le  vote  ne  réunit  que  la  majorité  absolue,  le  projet 
de  loi  n'est  pas  adopté.  Si  le  Landtag  vote  des  dépenses 
qui  dépassent  le  montant  proposé  ou  accepté  par  le  gou- 
vernement, l'assentiment  du  Staatsrat  est  nécessaire.  Le 
Conseil  d'Etat,  dans  cette  dernière  conjoncture,  possède 
donc  un  droit  de  veto  absolu. 

On  voit  que  l'on  ne  saurait  évaluer  trop  haut  l'impor- 
tance du  Staatsrat.  On  peut  dire  sans  aucune  exagération 
qu'en  l'instituant  on  a  rompu  avec  le  centralisme  prus- 
sien. Dans  ce  Staatsrat  les  provinces  possèdent  un  moyen 
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de  faire  triompher  leurs  vues,  leurs  vœux,  leurs  intérêts, 
de  les  imposer  au  Gouvernement  comme  au  Landtag  lui- 
même.  Le  Staatsrat  fournit  aussi  la  plus  sûre  garantie  que 
r  ((  autonomie  élargie  »,  promise  aux  provinces  par  l'ar- 
ticle 72,  ne  sera  pas  seulement  une  autonomie  sur  le  pa- 
pier. Il  n'acquiescera  à  aucune  pseudo-autonomie.  Il  a 
les  moyens  de  réaliser  une  autonomie  réelle.  L'idée  de 
l'autonomie  s'agite  même  dans  les  provinces  où  l'on  veut 
rester  fidèle  à  la  Prusse.  Cette  idée  trouvera  dans  le 
Staatsrat  le  moyen  de  s'imposer.  Je  reviendrai  tout  à 
l'heure  brièvement  sur  l'autonomie  provinciale.  Une  autre 
victoire  du  Centre,  importante  aussi,  remportée  par  les 
catholiques,  soutenus  avec  tiédeur  par  les  démocrates, 
contre  la  volonté  de  tous  les  autres  partis,  est  l'article  86. 
Pour  le  faire  adopter,  le  Centre  dut  menacer  de  voter 
en  bloc  contre  la  Constitution  si  cette  disposition  était 
re jetée.  Alors  seulement  la  Sozialdemocraiie  céda.  Que 
dit  cet  important  article  86?  Jusqu'à  la  mise  en  vigueur 
de  la  législation  sur  l'autonomie  les  Oberprâsidenten,  les 
Regierungspràsidenten,  les  présidents  du  Provincial 
Schulkollegium  (collège  scolaire  provincial)  et  du  Lan- 
deskulturamt  (conseil  supérieur  d'agriculture)  doivent 
être  nommés  par  le  gouvernement  d'accord  avec  le  Pro- 
vincial Ausschuss  (Députation  permanente  du  Conseil 
provincial).  Les  députés  du  Centre  rhénans  attachaient 
la  plus  grande  importance  à  cette  disposition.  Rien  d'éton- 
nant; qu'on  se  rappelle  que  les  Oberprâsidenten  de  la 
province  rhénane  jusqu'à  M.  de  Schorlemer  fussent  tous 
des  protestants  étrangers  au  pays,  que  les  cités  épisco- 
pales  de  Cologne  et  de  Trêves  étaient  régulièrement  dotées 
de  Regierungsprâsidenten  protestants,  de  même  qu'en 
général  les  hautes  fonctions  de  l'Etat  dans  la  province 
étaient  presque  absolument  refusées  à  l'élément  catho- 
lique indigène.  On  comprendra  aussi  pourquoi  les  deux 
partis  de  Droite,  bénéficiaires  de  l'ancien  système,  offri- 
rent sur  ce  point  la  plus  violente  résistance.  Ils  savaient 
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ce  que  signifiait  cette  innovation.  C*est  la  fin  de  l'inégalité 
confessionnelle,  système  aussi  vieux  en  Prusse  que  la 
Prusse  elle-même.  C'est  la  fin  de  notre  subalternisation 
par  la  Trans-Elbie  (Ost-Elbien) . 

L'Autonomie  provinciale. 

La  proposition  d'autonomie  provinciale  déposée  na- 
guère (en  octobre  1919)  par  le  Centre  transférait  aux 
provinces  en  principe  toutes  les  fonctions  administratives 
de  l'Etat,  ne  laissant  à  l'Etat  que  ce  qui  lui  serait  réservé 
expressément  par  la  loi.  Cette  proposition  se  heurta  à 
une  résistance  générale  et  ne  put  passer.  Si  le  Centre 
n'insista  pas,  ce  fut  en  considération  du  fait  qu'un  trans- 
fert immédiat  de  toutes  les  fonctions  de  l'Etat  aux  pro- 
vinces n'était  pas  possible  :  le  personnel  administratif  né- 
cessaire manquait.  Le  transfert  pour  des  raisons  pure- 
ment techniques  ne  peut  se  faire  que  graduellement,  pas 
à  pas.  Notre  groupe  parlementaire  résolut  donc  de  dépo- 
ser une  nouvelle  proposition  qui,  tenant  compte  d'une 
situation  de  fait,  se  bornait  à  demander  que  le  cercle  des 
affaires  administratives  dévolu  aux  provinces  fût  élargi 
et  que,  de  plus,  certaines  affaires  fussent  déléguées 
par  l'Etat  aux  provinces  par  commissions  extraordi- 
naires. Cette  proposition  du  Centre  aboutit  à  l'arti- 
cle 72  dans  la  rédaction  définitive.  On  a  souvent  qua- 
lifié dédaigneusement  cet  article  de  traite  tirée  sur 
l'avenir;  on  a  reproché  au  Centre  de  n'avoir  pas  exigé 
que  le  gouvernement  déposât  une  proposition  d'autono- 
mie assez  tôt  pour  qu'elle  pût  être  votée  en  même  temps 
que  la  Constitution,  ou  du  moins  avant  la  dissolution  de 
l'Assemblée  prussienne.  Cette  critique  n'est  pas  équita- 
ble. N'oublions  pas  que  dans  l'Assemblée  prussienne,  seuls 
le  Centre  et  une  partie  des  démocrates  étaient  des  amis 
sincères  de  l'idée  autonomiste.  Le  projet  d'autonomie 
aurait  sans  aucun  doute  nécessité  de  si  longs  débats  au 
sein  de  la  commission,  déchaîné  des  luttes  parlementaires 
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si  violentes  que  la  courte  existence  de  l'Assemblée  consti- 
tuante prussienne  n'eût  pas  suffi  à  en  assurer  la  discus- 
sion. 

Enfin,  nous  avions  aussi  contre  un  règlement  précipité 
de  la  question  de  l'autonomie  des  objections  tirées  des 
faits  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  suivre  des  voies  nou- 
velles, mais  encore  et  d'abord  de  découvrir  ces  voies.  Mais 
cela  réclamerait  plus  de  temps  et  aussi,  pour  le  dire  fran- 
chement, plus  de  compétences  que  nous  n'en  avons  à 
notre  disposition.  Je  saisis  cette  occasion  pour  vous  adres- 
ser cette  prière  instante  :  donnez  aux  groupes  du  Centre 
du  prochain  Landtag  ces  compétences  indispensables! 
Pour  des  tâches  aussi  importantes  que  la  législation  sur 
l'autonomie  et  la  réforme  administrative  nous  avons  be- 
soin d'hommes  capables,  experts  en  droit  administratif, 
d'hommes  laborieux,  rompus  aux  besognes  de  l'adminis- 
tration de  l'Etat,  des  provinces  et  des  communes.  J'ai  con- 
staté avec  effroi,  en  parcourant  les  listes  de  candidats  pu- 
bliées jusqu'ici  que  l'on  ne  paraît  pas  avoir  conscience  de 
cette  nécessité.  Il  faut  mettre  un  frein  aux  exigences  des 
différentes  classes  sociales,  des  différentes  professions  si 
l'on  ne  veut  pas  que  notre  parti  soit  incapable  de  résoudre 
les  grandes  questions  politiques  qui  l'attendent  au  pro- 
chain Landtag.  Qu'arriverait-il  si  notre  groupe  parlemen- 
taire n'était  pas  en  état  de  fournir  aux  grandes  commis- 
sions le  nombre  voulu  de  mandataires  capables  et  expé- 
rimentés? 

Récemment  le  gouvernement  a  publié  un  projet  d'auto- 
nomie provinciale,  sur  lequel  il  demandera  l'avis  des 
Landtag  provinciaux  qui  doivent  être  élus  en  même  temps 
que  le  nouveau  Landtag  prussien  et  d'après  le  même  sys- 
tème électoral  (suffrage  universel  et  égal  pour  tous) .  Ceci 
prouve  la  grande  importance  des  Landtag  provinciaux 
qui,  ne  l'oublions  pas,  éliront  en  outre  les  délégués  des 
provinces  au  Staatsrat.  Puisse  cette  importance  être  par- 
tout reconnue  par  nos  amis  !  Puissent  ceux-ci  agir  en  con- 
séquence î 
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Le  projet  n'offre  pas  grand'chose,  mais  après  tout  il  ne 
s'agit  que  d'un  premier  pas  dans  une  voie  toute  nouvelle; 
et  puis  ce  n'est  qu'un  projet  qu'on  peut  élargir  et  amen- 
der. En  tous  cas  le  Centre  n'a  aucune  raison  de  regretter 
d'avoir  voté  la  Constitution  avant  la  discussion  de  la  loi 
d'autonomie.  S'il  avait  agi  autrement,  il  n'aurait  eu 
aucune  chance  de  succès.  Par  contre,  il  aurait  probable- 
ment empêché  le  vote  de  la  Constitution,  perdant  ainsi 
tout  le  profit  de  précieuses  conquêtes  comme  le  Conseil 
d'Etat  et  la  collaboration  des  provinces  à  la  nomination 
des  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat  dans  les  provinces.  Une 
telle  politique  eût  été  maladroite.  L'autonomie  viendra, 
parce  qu'elle  doit  venir,  parce  qu'elle  est  en  marche  et 
que  cette  marche  ne  peut  plus  être  arrêtée,  surtout  depuis 
que  l'on  a  accordé  à  la  Haute-Silésie  non  l'autonomie 
provinciale,  mais  presque  l'indépendance.  Peu  importe 
que  l'autonomie  vienne  un  peu  plus  tardivement,  un  peu 
plus  lentement  que  nous  ne  l'avions  espéré! 

On  rindépendance. 

Et  puis,  si  le  Centre  est  entré  dans  la  voie  de  l'auto- 
nomie provinciale,  il  n'a  point  par  là  renoncé  aux  possi- 
bilités contenues  dans  l'article  18  de  la  Constitution  d'Em- 
pire. Au  contraire,  il  s'est  réservé  formellement  d'user  de 
cet  article.  D'autre  part,  il  a  prouvé  qu'il  comprenait  à 
merveille  que  dans  la  terrible  situation  oii  se  trouve  ac- 
tuellement notre  patrie  une  action  précipitée  dans  le  sens 
de  l'article  18  eût  été  injustifiable.  En  présence  d*une  telle 
situation,  nos  desiderata  particuliers  devaient  attendre. 
Laissons  la  Prusse  tenter  d'apaiser  par  une  réforme  inté- 
rieure les  velléités  séparatistes  :  nous  n'y  voyons  aucune 
objection.  Nous  sommes  prêts  à  reconnaître  aussi  que  l'on 
ne  pourrait  détruire,  sans  danger  ni  dommage  pour  l'Alle- 
magne, la  solide  unité  administrative  de  la  Prusse.  Nous 
ne  pouvons,  nous  ne  voulons  rien  précipiter.  Nous  lais- 
serons l'évolution  politique  suivre  son  cours  naturel.  Nous 
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répudions  la  politique  des  catastrophes,  aussi  longtemps 
tout  au  moins  que  des  garnisons  étrangères  demeurent 
dans  notre  pays  natal.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  éga- 
rer ni  brusquer  par  les  criailleries  de  politiciens  myopes 
et  excités  qui  nous  qualifient  d'apostats,  de  traîtres  à  la 
cause  rhénane,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  assumer 
le  risque  d'une  séparation  d'avec  la  Prusse  tant  que  de 
profonds  ébranlements  intérieurs,  de  nouveaux  périls  na- 
tionaux peuvent  résulter  d'une  séparation  trop  hâtive, 
tant  que,  surtout,  cette  séparation  serait  capable  de  mettre 
en  danger  notre  appartenance  à  la  patrie  allemande.  Pour 
quiconque  pense  autrement  il  n'y  a  pas  de  place  dans  les 
rangs  du  Centre  allemand.  (Approbation.) 

U Allemagne  au-dessus  de  tout,  même  au-dessus  de  nos 
vœux  et  de  nos  espérances!... 

En  terminant,  je  dirai  encore  ne  fût-ce  qu'un  mot  d'un 
point  important.  Le  danger  existe  que  l'indifférence  vis- 
à-vis  de  la  Prusse,  qui  souvent  se  manifeste  chez  nous, 
amène  les  électeurs  à  se  désintéresser  des  prochaines  élec- 
tions au  Landtag  (20  février).  Ce  désintéressement  serait 
déplorable.  N'oublions  pas  que  le  futur  Landtag  prussien 
devra  résoudre  la  question  capitale  pour  nous  de  l'auto- 
nomie ;  n'oublions  pas  qu'il  est  très  possible  qu'une  partie 
notable  de  la  politique  religieuse  soit  réservée  aux  Etats 
particuliers.  Nous  serions  donc  grandement  coupables  si 
nous  ne  mettions  pas  tout  en  œuvre  pour  assurer  aux 
principes  de  la  civilisation  chrétienne  la  défense  énergique 
qu'ils  ont  trouvée  jusqu'à  présent  en  Prusse  grâce  au  parti 
du  Centre.  La  même  observation  vaut  pour  les  élections 
provinciales.  N'oubliez  pas.  Messieurs,  que  l'Assemblée 
provinciale  à  l'avenir  aura  un  rôle  beaucoup  plus  consi- 
dérable que  précédemment,  que  d'elle  dépendra  notam- 
ment la  représentation  de  la  province  au  Conseil  d'Etat. 
Entrons  donc  tous  dans  la  lutte  électorale  sous  la  glorieuse 
bannière  du  vieux  parti  du  Centre  ! 


^  an 


Coquelicot 


Dans  la  plaine  infiniment  blonde 
Où  le  vent,  par  houles  profondes, 
^erce  les  épis  mûrs  alanguis  de  sommeil 
Au  sein  d'une  chaleur  féconde 
Il  prépare  son  cri  vermeil. 

Lorsque  sa  pourpre  se  déploie, 
C'est  un  large  frisson  de  joie, 
Car  les  grands  blés  pensifs  ont  des  gestes  humains 
Et  le  rouge  étendard  de  soie 
Semble  passer  de  mains  en  mains. 

Son  âme  farouche  et  tenace, 
\Bravant  l'invisible  menace 
Que  lève  sur  son  front  le  rythme  clair  des  faux 
A  le  fier  élan  de  la  Race 
Qui  se  dresse  dès  qu'il  le  faut! 

Il  offre  sa  corolle  ardente 
Parmi  les  moissons  odorantes 
Au  sifflement  brutal  du  tranchant  d'acier  bleu, 
Mais  sa  flamme  reste  vivante 
Et  les  gerbes  semblent  en  feu. 

O  vous,  que  l'héroïsme  effleure, 

Il  importe  peu  que  l'on  meure 
En  exhalant  son  rêve  avec  son  dernier  cri. 

Pourvu  que  l'exemple  demeure. 

Dans  une  âme  qui  l'a  compris! 


Impression 


Aujourd'hui,  le  ciel  gris,  même,  n'est  pas  morose, 
Car  les  pommiers  en  fleurs,  avec  leur  neige  roue. 
Lui  donnent  la  fraîcheur  des  écrans  japonais  ; 
Et  le  talus  n'est  point  aride  où  le  genêt 
Balance  au  vent  du  soir  sa  gerbe  de  lumière  ; 
De  frêles  pendentifs  ornent  le  mur  de  pierre, 
La  cardamine  tremble  aux  fentes  des  rochers  ; 
Le  chêne  mort,  dressant  son  vieux  torse  penché. 
Voit  couler  dans  les  bras,  larges  de  convoitise. 
Le  ruissellement  d'or  des  grappes  de  cytise: 
Et  l'âme  aussi  voudrait,  vers  une  humble  douleur, 
S'exhaler  longuement  comme  un  parfum  de  fleur! 


U<! 


Offrande 


*  A  Nelly  D... 

Souvenir  des  visites  à  l'Hôpital. 

Lilas  clair  où  l'abeille  blonde  vibre  et  rôde; 
Eglantine  où  parfois  la  cétoine  s'endort 
Et  fixe  au  satin  rose  un  bijou  d'émeraude  ; 
Aigrettes  du  genêt  chargé  d'éperons  d'or; 

Grappes  de  la  glycine  aux  senteurs  parfumées  ; 
Cytise  dont  le  soir  n'éteint  pas  les  rayons; 
Gldieuls  ardents,  portant  vos  torches  enflammées  ; 
Iris  mauves  qu'effleure  un  vol  de  papillon; 

Et  vous  qui  frissonnez  sous  l'aile  de  la  brise, 
Bluets,  regards  d'azur  perdus  dans  le  froment; 
Pavots  qui,  dans  les  blés  que  la  faux  courbe  et  brise, 
Répandez  votre  sang  vermeil,  si  tristement; 

Vous  mettrez  tour  à  tour,  en  caresses  fleurie^, 
Comme  une  lèvre  fraîche  au  front  de  nos  blessés, 
Et  vous  immolerez  votre  beauté  meurtrie 
Pour  qu'un  peu  de  soleil  demeure  où  vous  passez. 

Allez!  Effeuillez-vous  en  molles  avalanches. 
En  touffes  de  parfums,  en  gerbes  de  couleurs. 
Et,  dans  le  geste  doux  que  feront  des  mains  blanches, 
Que  ce  soit  la  Bonté  qui  vous  offre,  ô  mes  fleurs! 


Automne 

Pour  un  amour  fragile  et  timide  qui  n'ose, 

Si  le  ciel  est  brumeux,  tisser  son  rêve  clair. 

Il  convient  que  le  printemps  brille  et  que,  dans  fair 

Le  dôme  des  pommiers  s'écaille  en  feuilles  roses. 

Avril  fleuri  disait  le  songe  amollissant 
Qui  forge  aux  poings  de  l'homme  une  invisible  chaîne; 
Mais  les  torches  d'Octobre  ont  couru  dans  les  chênes 
Et  la  forêt  devient  comme  un  brasier  puissant. 

Car,  à  l'amour  viril  et  fort  qui  ne  s'étonne 
Ni  de  l'ombre  à  venir,  ni  des  pleurs  à  verser, 
Il  faut  une  broussaille  ardente  à  traverser 
Aux  plis  tumultueux  des  rafales  d'automne! 

L'arbre  qui  se  consume  à  porter  son  flambeau 
Fait  oublier  la  candeur  fraîche  des  ombelles  ; 
Une  langueur  stérile  a  pu  nous  sembler  belle, 
L'effort  où  l'on  succombe  est  mille  fois  plus  beau! 

Et  ce  couple,  attentif  au  vol  des  feuilles  mortes 
Comme  à  la  page  d'or  d'un  livre  de  clarté, 
Peut  aborder  la  vie  avec  sérénité 
Si  le  danger  ne  trouble  point  son  âme  forte! 

Madeleine  Henrard. 


\%\ 


Le  Congrès  colonial  de  Bruxelles 


Lès  18,  19  et  20  décembre  dernier  s'est  tenu  à  Bruxelles,  dans  la 
salle  des  séances  du  Sénat,  un  grand  congrès  colonial.  Ce  congrès 
a  obtenu  un  vif  succès.  Nous  avons  demandé  à  M.  O.  Louwers,  qui 
en  fut  le  très  actif  et  très  compétent  secrétaire  général,  d'en  dégager 
les  leçons  pour  les  lecteurs  du  Flambeau.  M.  Louwers  l'a  fait  dans 
l'intéressant  article  que  nous  publions  ici. 

Le  Congrès  colonial  de  Bruxelles  ne  fut  pas  un  phéno- 
mène de  génération  spontanée.  L'idée  en  a  été  conçue 
dans  l'esprit  d'un  grand  citoyen,  d'un  très  grand  citoyen, 
d'un  citoyen  si  haut  placé  que,  comme  une  vigie,  il  lui  est 
permis  de  voir  loin  et  d'indiquer  à  la  nation  la  route  à 
suivre  dans  les  difficultés  qu'elle  traverse. 

Le  Congrès  colonial  est  venu  à  son  heure  ;  il  était  néces- 
saire; en  l'inspirant,  le  Roi  a  justifié  une  fois  de  plus  les 
mérites  de  l'institution  qu'il  représente. 

Ce  congrès  était  nécessaire  pour  deux  raisons. 

Le  développement  de  la  colonie  a  posé  de  graves  pro- 
blèmes. De  leur  solution  dépend  son  avenir.  Il  impor- 
tait, donc,  que  ces  problèmes  fussent  étudiés  méthodique- 
ment, et  avec  la  collaboration  de  toutes  les  personnes 
compétentes. 

Si,  dans  l 'entretemps,  le  Ministre  des  Colonies  à  son 
retour  d'un  voyage  au  Congo,  où  il  devait  cueillir  une 
moisson  de  renseignements  et  d'observations  (1),  résol- 
vait lui-même  plusieurs  de  ces  problèmes,  il  ne  pouvait 
qu'être  avantageux  de  procurer  aux  spécialistes  l'occasion 
d'apprécier  ses  réformes  et  de  donner  à  celles-ci,  par 

(1)  Voyez  le  Flambeau  du  25  novembre  1920,  pp.  662  et  s. 
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l'approbation  d'une  assemblée  libre  et  indépendante, 
l'autorité  et  la  force  qui  les  feraient  plus  facilement 
accueillir  par  l'opinion  publique. 

D'autre  part,  la  colonie  vit,  grandit,  par  certains  côtés 
elle  prospère;  mais  elle  vit  cette  vie  en  dehors  de  l'en- 
semble de  la  nation.  Si  la  nation  veut  retirer  de  son 
empire  colonial  tous  les  avantages  qui  peuvent  en  décou- 
ler, elle  doit,  unanimement,  participer  à  son  développe- 
ment. 

La  mise  en  valeur  de  la  colonie  doit  être  une  œuvre 
nationale,  sans  quoi  la  colonie  risque  de  passer  sous  des 
influences  étrangères  et  de  se  détacher  de  la  grande 
famille  belge.  En  l'envisageant  du  point  de  vue  écono- 
mique seulement,  cette  éventualité  constituerait  un  mal- 
heur irréparable,  car  dans  l'économie  générale  de  l'acti- 
vité humaine,  telle  que  les  circonstances  actuelles  l'ont 
faite,  les  colonies  sont  un  bien  inestimable  pour  les  pays 
qui  les  possèdent  ;  pour  le  nôtre,  notamment,  le  Congo, 
une  des  plus  belles  et  des  plus  riches  colonies  qui  soient, 
est  le  prolongement  nécessaire  de  la  Belgique.  Par  lui, 
elle  possède  un  réservoir  précieux  de  matières  premières 
et  un  débouché  immense  pour  les  produits  de  son  indus- 
trie et  de  son  commerce.  C'est  donc  un  mal  que  la  nation 
ne  s'intéresse  pas  suffisamment  à  l'œuvre  coloniale  et  il 
est  de  toute  nécessité  que  ses  devoirs,  à  cet  égard,  lui 
soient  montrés  et  qu'un  revirement  profond,  essentiel  se 
manifeste  dans  son  activité  coloniale.  La  réunion  d'un 
congrès  colonial  pouvait  être  un  moyen  de  remuer  le 
pays,  et  de  lui  faire  entendre  les  leçons  du  moment. 


La  séance  d'inauguration  eut  vraiment  grande  allure. 
Dans  le  cadre  solennel  du  Sénat,  formant  une  foule 
imposante  et  colorée,  se  pressaient  des  hommes  d'Etat, 
des  généraux,  des  officiers,  des  prêtres,  des  religieux, 
des  évêques,  les  recteurs  de  nos  universités,  les  grands 
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capitaines  de  l'industrie  et  du  commerce,  de  hauts  fonc- 
tionnaires de  notre  administration,  d'anciens  adminis- 
trateurs coloniaux,  chargés  d'expérience  et  de  gloire, 
—  l'élite  de  tous  les  milieux  de  la  nation  qu'il  importe 
d'intéresser  à  la  colonisation,  —  venus  de  partout,  jusque 
des  confins  du  pays. 

Le  Roi  parut.  D'un  pas  ferme  il  monta  à  la  tribune, 
et  devant  cette  foule  attentive  il  prononça  un  discours 
dans  la  grande  tradition  de  nos  rois,  un  de  ces  discours 
qui  marquent  les  époques  de  notre  histoire. 

((  La  colonisation  est  une  des  fonctions  les  plus  élevées 
des  société  parvenues  à  un  état  avancé  de  civilisation. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  fonction  sans  devoir  et  le  premier 
de  tous  est  la  mission  d'émancipation  que  la  Mère-Patrie 
doit  remplir  vis-à-vis  des  races  primitives  ». 

A  l'origine  ces  devoirs  n'ont  pas  toujours  été  compris, 
il  y  a  eu  des  abus.  Ce  temps  est  passé.  «  Il  est  heureux 
pour  l'honneur  de  l'humanité  de  pouvoir  constater  com- 
bien lesf  progrès  des  idées  morales  et  politiques  et  une 
conception  plus  exacte  des  intérêts  véritables  des  deux 
parties  ont  modifié  les  méthodes  et  hâté  les  moyens  pra- 
tiques de  coloniser  ». 

Il  faut  placer  au  premier  rang  de  ceux-ci  une  pratique 
plus  rationnelle  de  l'hygiène,  et  le  développement  des 
moyens  de  communication. 

((  Ce  qui  était  vrai  du  temps  des  chaussées  romaines 
l'est  davantage  encore  de  nos  jours. 

((  La  facilité  des  voies  de  communication  supprime  les 
travaux  les  plus  meurtriers  pour  l'indigène,  tel  le  por- 
tage, et  les  remplace  par  des  métiers  qui  développent  les 
aptitudes,  lui  permettant  de  gagner  de  bons  salaires  et 
de  relever  son  bien-être. 

«  L'expérience  montre  que  le  long  de  ces  voies  de 
pénétration  se  forment  des  centres  d'échange  et  d'exploi- 
tation qui  se  peuplent  rapidement,  et  dont  les  habitants 
accèdent  ainsi  à  une  vie  plus  avancée... 
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('(  Au  moment  où  le  vieux  monde,  épuisé  par  la  guerre, 
manque  de  matières  premières,  la  Belgique  doit,  plus  que 
jamais,  moderniser  le  Congo  et  lui  faire  porter,  pour  le 
bien  de  la  population  et  pour  l'avantage  des  nations  civi- 
lisées, tous  -les  fruits  que  comportent  son  étendue,  la 
richesse  de  son  sol  et  de  son  sous-sol. 

«  Longtemps,  trop  longtemps,  la  colonisation  a  été 
reléguée  au  second  rang  de  la  politique  nationale.  Elle 
doit  aujourd'hui  se  placer  au  premier,  et  c'est  à  montrer 
cette  nécessité  qu'aboutiront,  je  l'espère,  les  travaux  du 
Congrès. 

«  La  Belgique  est  une  petite  puissance  en  Europe, 
mais  je  suis  convaincu  qu'elle  peut  devenir,  si  elle  'e 
veut,   une  grande  puissance  africaine. 

((  J'ai  une  foi  profonde  dans  les  perspectives  illimitées 
qu'ouvre  le  continent  noir  aux  nations  qui,  obéissant 
aux  lois  du  progrès,  savent  s'imposer  les  sacrifices  néces- 
saires à  l'accomplissement  de  leur  mission  civilisatrice...  » 

Ainsi  parla  le  Roi. 

Après  lui,  c'est  le  président  du  Congrès,  M.  le  Ministre 
Cooreman  qui  prit  la  parole.  L'éloge  de  M.  Cooreman, 
comme  président  des  grandes  assemblées  délibératives, 
n'est  plus  à  faire.  Sa  fermeté,  faite  de  bonhomie  et  d'hu- 
mour, lui  assure  la  maîtrise  de  ces  foules,  et  il  les  main- 
tient, sans  qu'elles  s'en  rendent  compte,  dans  les  limites 
des  travaux  assignés.  Il  prononça  un  discours  dont  la 
manière  n'est  qu'à  lui,  tout  en  nuances,  tout  en  délica- 
tesses, mais  profond  et  convaincant,  et  oij  se  retrou- 
vaient aussi  les  leçons  d'un  grand  homme  d'Etat.  Il  eut 
un  mot  délicieux.  Les  questions  coloniales  n'intéressent 
que  les  coloniaux  ;  rien  à  dire  à  cela,  mais  à  une  condi- 
tion, c'est  que  tous  les  Belges  soient  coloniaux. 

Le  Ministre  des  Colonies  lui  succéda  à  la  tribune.  On 
connaît  sa  parole  chaude  et  persuasive,  et  devant  un 
auditoire  attentif  et  charmé  il  déroula  les  vastes  projets 


Le  Congrès  colonial  de  Bruxelles  135 

qu'il  rapporta  d'Afrique  et  ses  espoirs  sincères  dans  la 
prospérité  de  notre  empire  colonial. 

Enfin,  un  historien  éminent,  celui  qui  justement  fut 
un  des  plus  enthousiastes  et  des  plus  avertis  rénovateurs 
de  l'esprit  public  belge,  dans  le  sens  de  la  cohésion  et  de 
la  tradition,  M.  Henri  Pirenne,  donna,  avec  cet  humour 
et  cette  aisance  qui  font  de  lui  un  des  plus  délicieux 
causeurs  de  notre  pays,  des  aperçus  sur  l'histoire  colo- 
niale. Il  en  tira  une  conclusion  pratique  qui  était  bien 
de  circonstance.  En  quelques  phrases,  qui  s'enfonçaient 
comme  un  burin  dans  l'acier,  il  montra  comment  la 
logique  même  des  choses  et  des  idées  impose,  même  à 
ceux  qui  se  disent  réfractaires  à  la  colonisation  parce 
qu'ils  en  redoutent  les  abus,  le  devoir  de  s'y  intéresser 
et  surtout  de  veiller  à  ne  pas  laisser  tomber  en  des  mains 
étrangères  le  patrimoine  colonial  que  les  circonstances 
ont  mis  dans  l'héritage  de  leur  nation. 

Si  je  m'étends  sur  cette  séance,  c'est  qu'il  s'en  est 
dégagé  lin  grand  intérêt,  on  pourrait  dire  une  haute 
moralité.  Cette  foule  était  comme  une  émanation  de  l'en- 
semble de  la  nation  ;  certains  de  ses  niembres  avaient  fait 
un  effort,  des  sacrifices  même,  pour  assister  au  congrès, 
et  à  la  voir,  ainsi  rassemblée  pour  témoigner  de  sa  sym- 
pathie à  l'œuvre  coloniale,  on  était  en  droit  de  penser 
que  quelque  chose  de  nouveau  et  d'important  se  prépa- 
rait dans  notre  pays.  Jusqu'à  ce  jour  les  manifestations 
coloniales  groupaient  quelques  fervents  et  quelques  con- 
vaincus, mais  toujours  les  mêmes  ;  et  le  Roi,  évoquant  les 
efforts  de  son  illustre  prédécesseur  pour  fonder  le  grand 
empire  dont  il  voulait  absolument  doter  la  Belgique,  rap- 
pelait avec  raison  que  ses  idées  ne  rencontraient  guère 
de  faveur  alors,  et  <(  que  des  hommes  éminents  jugeaient 
que  le  commerce  et  l'industrie  avec  les  pays  voisins  suffi- 
saient à  assurer  la  prospérité  nationale  ».  Oh  !  temps  som- 
bres et  tristes  de  notre  histoire!  Cruel  aveuglement  d'une 
nation!  Heureusement,  voulut-on  pour  elle!  Peina-t-on 
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pour  elle  !  Mourut-on  pour  elle  !  Les  sacrifices  germaient 
en  moissons  abondantes.  Le  pays  enfin  vibrait!  Demain, 
peut-être,  ce  serait  la  volonté  ferme  et  unanime,  car  tous 
ces  hommes  d'élite,  réchauffés  par  les  paroles  de  foi 
qu'ils  venaient  d'entendre,  allaient  s'en  retourner  chacun 
dans  leur  milieu  et  se  mettraient  à  enseigner  la  nation. 

Le  programme  du  Congrès  avait  été  ainsi  arrêté  : 
Première  journée. 

Questions  d'ordre  humanitaire  et  civilisateur  : 

Première  question:  de  la  conservation  et  du  développe- 
ment des  populations  indigènes.  —  Rapporteur  :  D"^  Bro- 
den,  directeur  de  l'Ecole  de  médecine  tropicale. 

Deuxième  question:  de  l'éducation  professionnelle  du 
noir.  —  Rapporteur:  M.  Ivan  Grenade,  président  du 
Tribunal  d'appel  de  Boma. 

Troisième  question:  de  la  formation  d'une  mentalité 
coloniale  en  Belgique.  —  Rapporteurs:  M.  H.  Pirenne, 
recteur  de  l'Université  de  Gand,  et  commandant  Cayen. 

Deuxième  journée. 

Questions  d'ordre  économique: 

Première  question:  politique  des  transports.  —  Rap- 
porteur: M.  Fontainas,  ingénieur. 

Deuxième  question:  politique  agricole.  —  Rapporteur: 
M.  Leplae,  directeur  général  au  Ministère  des  Colonies. 

Troisième  question:  moyens  de  favoriser  l'établisse- 
ment de  Belges  au  Congo.  —  Rapporteur:  M.  Jonas, 
directeur  de  la  Banque  de  Commerce  à  Anvers,  ancien 
directeur  de  la  Banque  du  Congo  belge. 
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Troisième  journée. 

Questions  d'ordre  administratif: 

Première  question:  participation  des  colonies  belges  à 
l'administration  de  la  Colonie.  —  Rapporteurs:  D'^  Drye- 
pondt,  délégué  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Kinshasa, 
et  M.  De  Boelpaepe,  avocat  à  Elisabeth  ville. 

Deuxième  question:  politique  indigène;  collaboration 
belge  et  indigène.  —  Rapporteur:  colonel  Bertrand,  an- 
cien commissaire  général  de  la  Colonie. 

Troisième  question:  économie  générale  du  budget 
colonial.  —  Rapporteur:  M.  Vanden  Ven,  professeur  à 
l'Université  de  Louvain. 

Ce  programme  était  un  peu  chargé.  Le  Comité  d'orga- 
nisation, qui  l'avait  préparé,  s'en  était  rendu  compte; 
mais  il  avait  jugé  qu'il  fallait  bien  mettre  les  bouchées 
doubles  tant  les  problèmes  à  résoudre  étaient  nombreux. 
Il  avait»  aussi  pensé  qu'il  importait  de  faire  délibérer 
l'assemblée  sur  un  ensemble  cohérent  de  questions,  de 
telle  sorte  que  de  ses  discussions  sortît,  comme  une  syn- 
thèse complète,  un  programme  harmonieux  de  la  coloni- 
sation moderne. 

Tout  se  tient,  en  effet,  dans  ce  programme,  et  il  est 
impossible  d'en  détacher  une  pièce  sans  rompre  l'unité 
de  l'édifice.  Le  principe  de  la  colonisation,  on  dirait  en 
droit  la  cause,  la  raison  d'être,  la  justification,  c'est  le 
développement  des  populations  indigènes  et  leur  amé- 
lioration morale  et  matérielle.  A  cette  question  se  ratta- 
chent un  ensemble  de  problèmes,  nombreux  et  complexes, 
parmi  lesquels  l'éducation  professionnelle  du  noir  prend 
une  place  à  part. 

Mais  cette  œuvre  de  perfectionnement  des  noirs  est 
subordonnée  à  la  mise  en  valeur  de  leur  territoire,  parce 
que  ce  travail  économique  est  seul  capable  de  créer  la 
morale,  et  d'apporter  à  l'entreprise  civilisatrice  le  con- 
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cours  des  hommes  et  de  la  finance  sans  lesquels  on  ne 
peut  même  la  concevoir. 

Et  enfin,  dernier  panneau  de  ce  triptyque,  le  succès 
de  l'œuvre  tant  économique  que  morale  est  lié  à  la 
sagesse  et  à  la  prévoyance  des  institutions  administratives. 
Il  faut  pour  faire  naître  et  prospérer  toute  entreprise 
humaine  un  Etat  bien  organisé,  bien  agencé,  qui  assure 
l'ordre,  suscite  les  initiatives  et  garantisse  le  libre  déve- 
loppement de  l'activité  humaine. 

Les  discussions  sur  chaque  question  se  déroulèrent 
dans  un  calme  et  une  dignité  parfaites,  ce  qui  n'empêcha 
pas  l'assemblée  de  vibrer  parfois,  quand  certains  points 
sensibles  et  délicats  furent  touchés.  Les  orateurs  prirent 
la  parole  avec  la  préoccupation  de  ne  dire  que  des  choses 
utiles,  et  de  s'abstenir  de  critiques  stériles  et  intempes- 
tives. La  volonté  évidente  du  congrès  était  non  de  dé- 
truire, mais  de  construire,  de  faire  œuvre  pratique,  et 
on  ne  saurait  assez  louer  la  largeur  de  vues  de  la  plupart 
des  discours  qui  furent  prononcés. 

Il  est  vrai  que  le  ton  avait  été  donné  par  les  rappor- 
teurs. Il  n'est  pas  exagéré  d'affirmer  que  rarement  on 
vit  dans  un  congrès  un  ensemble  aussi  remarquable  de 
travaux  préparatoires.  Chaque  rapport  posait  la  ques- 
tion qu'il  avait  à  traiter  telle  qu'elle  devait  l'être;  de 
chacun  se  dégageaient  des  conclusions  pratiques  et  pré- 
cises, justifiées  par  les  développements  présentés  avec 
sobriété.  C'étaient  des  rapports  de  colonisation  moderne. 
Les  problèmes  y  étaient  débarrassés  de  la  phraséologie 
dont  on  avait  trop  la  tendance  autrefois  de  les  encombrer. 
Ces  documents  affirmaient  Ses  esprits  pratiques,  positifs, 
compétents  ;  c'étaient  des  assises  solides  sur  lesquelles  on 
pouvait  construire  hardiment. 

Je  ne  puis  songer  à  résumer  ici  chacun  de  ces  rapports 
ni  les  discussions  qu'ils  provoquèrent;  cet  exposé  dépas- 
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serait  le  cadre  de  ce  modeste  article.  Je  me  bornerai  à 
noter  deux  choses. 

La  première  est  que  dans  tous  les  rapports  apparaît  une 
préoccupation  capitale  :  celle  de  donner  à  notre  colonie 
un  caractère  de  plus  en  plus  national.  Leurs  auteurs  ont 
exprimé  la  crainte  de  la  voir  s'internationaliser  et  ils  ont 
manifesté  la  nécessité  de  réagir  contre  cette  déplorable 
éventualité.  Aucun  ne  préconise  cependant  comme 
remède  des  mesures  artificielles.  Ils  ne  réclament  pas  de 
ces  actes  d'ostracisme  qui  pourraient  entraîner  des  repré- 
sailles. La  Belgique  reste  attachée  au  régime  qui  lui 
assure  chez  les  autres  nations,  par  réciprocité,  l'égalité 
et  la  liberté.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  que  plus  de  Belges 
s'occupent  de  la  colonie,  et  leurs  suggestions  pratiques  ne 
tendent  pas  à  autre  chose  qu'à  créer  un  ensemble  de 
conditions  favorables  aux  entreprises  coloniales  en  géné- 
ral, de  telle  sorte  que  le  colon  belge  soit  naturellement  et 
de  plus  en  plus  attiré  vers  ce  champ  d'activité. 

La  sedonde  observation  est  que  les  discussions  n'ont 
fait  apparaître  aucune  opposition  foncière  entre  les  con- 
clusions des  rapporteurs  et  le  congrès.  Les  orateurs  ont 
parfois  ajouté  à  ces  conclusions,  ils  n'y  ont  pas  contre- 
dit. Si  bien  que  le  Congrès  a  marqué  implicitement  son 
accord  sur  leurs  données  principales.  De  son  côté,  M.  le 
Ministre  des  Colonies  était,  par  ses  études  personnelles, 
arrivé,  aussi,  sur  la  plupart  des  points,  aux  mêmes  con- 
clusions, —  il  prit  soin  de  le  marquer  dans  le  beau  dis- 
cours que  je  rappelais  plus  haut.  On  aboutit  ainsi  à  cette 
heureuse  constatation  que  nous  avons  maintenant,  pour 
la  mise  en  valeur  de  notre  colonie,  un  programme  clair, 
précis,  net,  qui  a  recueilli  l'accord  des  organes  autorisés 
de  l'opinion  publique  et  du  Gouvernement. 

Il  faut  en  tirer  une  conclusion  importante.  Le  temps 
des  discussions  est  terminé;  nous  n'avons  plus,  dans  le 
domaine  colonial,  à  dépenser,  à  gaspiller  notre  activité 
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en  discussions  stériles;  l'heure  des  actes  est  arrivée,  et 
il  faut  résolument  se  mettre  au  travail. 

La  population  du  Congo  diminue;  on  est  tombé  d'ac- 
cord pour  le  reconnaître.  On  est  aussi  tombé  d'accord 
pour  diagnostiquer  les  causes  de  ce  troublant  et  triste 
phénomène.  Les  remèdes  ont  été  indiqués.  Eh  bien,  main- 
tenant, aux  actes! 

L'éducation  professionnelle  du  noir  est  de  première 
importance* —  c'est  acquis;  on  a  montré  la  voie  à  suivre 
pour  atteindre  le  but.  Eh  bien,  aux  actes  ! 

Pour  stimuler  l'opinion  publique  belge  en  faveur  de  la 
Colonie,  donner  à  la  nation  cette  âme  et  cette  volonté  sans 
lesquelles  un  peuple  n'est  pas  un  peuple  colonial,  un 
ensemble  de  mesures  ont  été  indiquées;  on  a  de  même 
fait  ressortir  les  institutions  à  créer,  les  réformes  à  intro- 
duire pour  assurer  en  Afrique  même  le  concours  des 
Belges.  Eh  bien,  aux  actes! 

Nous  avons  les  données  rationnelles  d'une  politique 
indigène,  d'une  politique  agricole  et  de  transport.  Des 
rapports  aussi  lumineux  que  concis  ont  dégagé  ces 
données:  sans  doute,  n'ont-ils  pas  bouleversé  ces  sujets. 
Sur  plusieurs  points  de  ces  questions,  ils  n'ont  fait  que 
reprendre  des  avis  anciens,  et  mettre  au  point  des  déci- 
sions déjà  prises  ;  leur  mérite  est  d'avoir  projeté  sur  tout 
cela  la  lumière  du  raisonnement,  et  d'avoir  dégagé  le 
pourquoi  et  la  nécessité  de  ces  décisions;  si  bien  que  la 
route  est  désormais  reconnue  dans  sa  totalité  et  qu'on 
peut  y  avancer  sans  craindre  les  accidents.  Cette  sécurité 
de  l'esprit,  c'est  énorme!  C'est  un  résultat  inestimable, 
et  ici  encore  la  conclusion  doit  être  tirée:  Aux  actes! 

La  même  observation  est  à  faire  pour  la  politique  finan- 
cière. Or  c'est  le  nœud  de  toutes  les  questions.  L'accord 
s'est  réalisé  sur  cette  idée  qu'il  faut  que  la  métropole  aide 
la  colonie  à  lui  procurer  des  ressources.  Il  ne  s'agit  pas 
de  sacrifices,  comme  on  l'a  si  justement  fait  remarquer. 
Il  n'est  question  que  de  trouver  les  moyens  de  mettre  au 
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service  de  la  colonie  le  crédit,  malgré  tout  solide,  de  la 
mère  patrie.  Aux  actes! 

Qu'on  me  permette  de  terminer.  La  Colonie  ne  s'est 
jamais  trouvée  dans  des  conditions  meilleures  pour  se 
développer.  Le  chef  de  son  administration  qui  fait  surgir 
les  plus  grands  espoirs,  sait  qu'il  peut  compter  sur  des 
collaborateurs  intelligents,  dévoués,  compétents,  dont  on 
oublie  trop  souvent  les  mérites  et  la  valeur. 

Nous  avons  sur  les  principales  questions  un  programme 
rationnel  et  précis. 

L'opinion  publique  s'éveille  à  la  sympathie.  Il  semble 
que  le  congrès  l'ait  remuée  et  qu'elle  ne  demande  qu'à  se 
donner.  Ce  sont  des  gages  de  succès. 

Le  seul  point  un  peu  sombre  c'est  qu'il  nous  manque 
encore,  en  Afrique,  quelques  hommes.  J'entends  de  ces 
administrateurs  aux  décisions  hardies,  aux  vues  larges, 
imposant  à  tous  le  respect  par  leur  fermeté,  la  dignité  et 
la  noblesse  de  leur  vie,  provoquant  autour  d'eux  le 
dévouement  et  le  travail. 

Mais  la  Belgique  saura  les  fournir  —  car  elle  ne 
manque  pas  d'hommes  de  cette  valeur,  —  ils  surgiront 
d'eux-mêmes  le  jour  où  la  nation  aura  enfin  acquis  la 
pleine  et  totale  conscience  de  la  sublime  mission  qu'elle 
est  appelée  à  remplir  en  Afrique. 

Si  ce  jour  ne  devait  jamais  luire,  malheur  à  elle  ! 

Octave  Louwers. 


Sous  l'œil  des  Barbares 

ou  la  Surtaxe  fatale 

Eleuthère  (1).  —  Je  cherchais  un  homme,  précieux 
Gallion.  C'est  dire  que  je  suis  heureux  de  vous  rencon- 
trer. Où  allez-vous?  D'où  venez-vous?  TToî  kqi  7tô0€v  ; 

Gallion.  —  Je  viens  d'une  maison  morychienne  (2)  où 
j'étais  invité,  to  meet,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
M,  Henri  Hauser.  Je  vais  à  la  conférence  de  Claude  Far- 
rère . . . 

Eleuthère.  —  Toujours  les  Amitiés  françaises]  Vous 
reslez  donc  fidèle  à  notre  ingrate  voisine,  dont  l'égoïsme 
commercial  et  le  protectionnisme  rétrograde  nous  refusent 
les  plus  légitimes  satisfactions?  J'avoue,  moi,  qu'en  bon 
Belge,  je  la  boude  un  peu  depuis  l'incident  du  1*'  janvier, 
à  l'ambassade  de  France,  depuis  l'affaire  de  Margerie... 

Gallion.  —  Le  contraire  m'eût  étonné.  Vous  êtes 
homme  à  donner  dans  tous  les  panneaux. 

Eleuthère.  —  Vos  paroles  me  découragent;  elles  tra- 
hissent le  parti-pris.  Et  moi  qui  comptais  sur  l'esprit  cri- 
tique dont  vous  m'avez  donné  naguère  quelques  preuves! 
Je  vous  cherchais,  je  le  répète.  J'avais  besoin  d'être  en 
communion  d'idées  avec  vous.  Aux  heures  troubles,  les 
hommes  de  bonne  volonté,  instinctivement,  serrent  les 
rangs  autour  du  drapeau.  Je  m'imaginais  que  nous 
serions  d'accord  pour  condamner  au  moins  une  incar- 

(1)  Nous  en  demandons  pardon  à  M.  Julien  Benda,  mais  nous  re'clamons 
pour  notre  Eleuthère  le  droit  à  l'existence.  Traiter  ce  patriote  de  contrefaçon 
belge  serait  envenimer  encore  le  conflit  de  la  Surtaxe.  Sur  Eleuthère  et 
Gallion,  voyez  le  Flambeau,  2^  année,  n^  10  et  3®  année,  n^  9. 

(2)  Sur  la  famille  Morychos,  cf.  Flambeau,  3^  année,  no  8. 
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tade  qui  déchaîne  la  plus  redoutable  des  crises.  Vous 
savez,  Gallion,  combien  j'aime  la  France... 

Gallion.  —  Non,  j'ignore,  je  l'avoue,  combien  et  com- 
ment vous  l'aimez.  Est-ce  à  la  façon  du  roi?...  J'entends 
le  Roi  de  de  Fiers  et  Caillavet?  A  la  manière  de  M.  Stam- 
boliski?  Plus  que  M.  Jaspar? 

Eleuthère.  —  Je  l'aime  autant  qu'il  nous  est  permis  de 
l'aimer.  Mais,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  je  ne  lui  sacrifie 
point  ma  fierté  nationale.  Je  repousse  toute  immixtion 
étrangère  dans  nos  affaires  intérieures.  Je  n'admets  pas 
qu'on  nous  dicte  de  Paris,  notre  devoir  militaire.  Je  suis 
jaloux  de  notre  indépendance  économique.  Je  ne  souffrirai 
point  que  par  des  concessions  unilatérales... 

Gallion.  —  Vous  vous  répétez,  et  ce  qui  est  pire,  vous 
répétez  les  lieux  communs  que  vous  suggèrent  à  votre 
insu  les  perfides  souffleurs  de  la  presse  flamingante... 

Eleuthère.  —  Vous  approuvez  donc  les  paroles  de 
M.  de  Margerie?  Cela,  voyez-vous,  c'est  un  critère.  Si 
vous  vous  solidarisez  avec  ces  intempérances  de  langage, 
sachez  que  je  ne  discute  pas  avec  vous.  Cum  dubitan- 
tibus  de  principiis...  Courez  applaudir  Farrère,  qui  va 
vous  apitoyer  sur  les  pauvres  Turcs  —  ces  Civilisés  — , 
vous  échauffer  pour  Kemal  Pacha  —  V Homme  qui  assas- 
sina les  Arméniens  — ,  vous  exciter  contre  le  traité  de 
Sèvres.  Car  la  propagande  française  prend  toutes  les 
formes.  Dites-moi,  approuvez- vous  les  paroles  de  M.  de 
Margerie? 

Gallion.  —  Je  ne  les  connais  pas. 

Eleuthère.  —  Parbleu!  vous  ne  lisez  que  les  journaux 
parisiens,  censurés  par  le  quai  d'Orsay... 

Gallion.  —  Censurés?  Vous  retardez  de  vingt  mois. 

Eleuthère.  —  Vous  m'entendez...  Vous  savez  très  bien 
que  le  public  français  est  tenu  dans  une-  ignorance  pres- 
que absolue  de  ce  genre  d'incidents  et  de  quelques 
autres.  La  question  belge  à  Paris  est  tabou. 
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Gallion.  —  Ce  silence  est  de  platine.  La  presse  belge 
aurait  bien  fait  de  l'imiter. 

Eleuthère.  —  Que  MM.  les  diplomates  français  com- 
mencent! J'avoue  que  la  loquacité  est  leur  moindre 
défaut.  M.  de  Margerie,  en  particulier,  n'a  pas  accou- 
tumé d'exposer  en  public  des  vues  politiques.  C'est  pour- 
quoi je  pense,  avec  quelques  esprits  sensés,  que,  s'il  a 
parlé  le  P'  janvier,  ce  fut  en  bon  phonographe... 
En  entendant  ces  disques  d'excellente  marque,  M.  De 
Landsheere,  du  XX^  Siècle,  ne  s'y  est  pas  trompé;  il  a 
reconnu  la  voix  des  forts  ténors  du  quai  d'Orsay  et  du 
Ministère  du  Commerce.  Eh  bien!  je  suis  humilié  et 
furieux.  Comment  s'est-on  permis  de  nous  infliger  une 
pareille  leçon?  Prendre  parti  dans  cette  question  mili- 
taire qui  divise  notre  Parlement!  En  remontrer  à  nos 
experts  économiques,  justifier  presque  cette  odieuse  sur- 
taxe d'entrepôt  qui  étrangle  Anvers!  Vraiment,  M.  de 
Margerie  croit  que  c'est  en  son  honneur  que  son  boule- 
vard s'appelle  Boulevard  du  Régent! 

Gallion,  —  Votre  indignation,  cher  Eleuthère,  a  trop 
d'esprit  pour  durer.  Je  m'en  vais  lui  porter  un  premier 
coup.  Je  désavoue  M.  de  Margerie. 

Eleuthère.  —  Enfin!  Vous  admettez  qu'il  a  été  mal 
inspiré. 

Gallion.  —  Il  n'était  pas  inspiré  du  tout.  J'ai  imaginé 
un  instant  qu'il  l'était  par  M.  Vermeylen:  je  faisais 
erreur.  Son  discours  a  déplu...  où  vous  savez.  Je  suis 
autorisé  —  confidentiellement  —  à  vous  le  dire. 

Eleuthère.  —  Alors,  c'est  la  gaffe? 

Gallion.  —  La  gaffe  de  l'espèce  la  plus  commune, 
gaffa  diplomatica  L. 

Eleuthère.  —  Et  vous  reconnaissez  qu'elle  était  propre 
à  nous  troubler? 

Gallion.  —  Elle  était  propre,  surtout,  à  troubler  l'eau, 
et  à  réjouir  certains  pêcheurs  de  votre  bord  !...  Vraiment, 
il  y  a  un  sort  sur  les  relations  franco-belges.  Depuis  M.  de 
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Broqueville,  cela  n'a  jamais  «  marché  »  entre  la  France 
et  nous.  Les  «  poilus  »  et  les  «  jass  »,  eux,  se  compre- 
naient à  merveille,  malgré  le  fil  de  fer  barbelé  de  nos 
dialectes  flamands,  réseau  inextricable  s'il  en  fut.  Mais 
nos  hommes  d'Etat  les  plus  parisiens  n'ont  jamais  trouvé 
les  mots  qu'il  fallait,  exception  faite  pour  M.  de  Broque- 
ville. 

Eieuthère,  —  Ah!  Vous  aussi,  vous  rendez  hommage 
au  ((  grand  calomnié  »? 

Gallion.  —  Son  amabilité,  ses  étonnantes  facultés  d'as- 
similation, son  talent  de  causeur,  sa  souplesse,  son  imper- 
turbable optimisme... 
Eieuthère.  —  Ses  lacunes,  ses  défauts... 
Gallion.  —  Cela  même  l'a  servi  auprès  du  monde  poli- 
tique français.  Il  avait  réussi  à  Paris.  La  France  n'a 
jamais  compris  pourquoi  nous  nous  étions  privés  de  cet 
homme  dŒtat  si  représentatif. 

Eieuthère.  —  Ce  serait  long  à  expliquer;  il  serait  hors 
de  propos  d'évoquer  l'ombre  de  von  der  Lancken. 

Gallion.  —  Broqueville  était  notre  Vénizélos.  Ses  suc- 
cesseurs ont  toujours  paru  un  peu...  constantiniens. 
Eieuthère.  —  Même  M.  Paul  Hymans? 
Gallion.  —  M.  Paul  Hymans,  qui  à  Bruxelles,  dans  ses 
relations  avec  la  presse,  a  su  acquérir  ce  ton  de  familia- 
rité et  de  camaraderie  aimable,  de  gentillesse  accueillante 
qui  lui  a  valu  tant  de  sympathies,  se  croyait  obligé,  quand 
il  allait  à  Paris,  de  boutonner  jusqu'au  col  sa  redingote 
doctrinaire.  Au  cours  de  la  Conférence  il  n'a  pas  toujours 
été  adroit,  cédant  quand  il  n'aurait  pas  fallu  céder,  se 
fâchant  éloquemment  quand  il  aurait  dû  ne  pas  se  fâcher, 
ou  se  taire.  Clemenceau  le  séduisait  et  l'effrayait  tour  à 
tour.  Devant  le  vieux  dictateur,  M.  Hymans  avait  l'air 
intimidé:  ce  qui,  avec  cet  homme  impulsif,  était  la  plus 
mauvaise  des  attitudes. 

Eieuthère.  —  M.  Hymans  n'était  pas  seul  à  rrous  repré- 
senter. Il  y  avait...  Mais  au  fait,  qui  était-ce? 
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Gallion.  —  Vandervelde,  internationaliste  et  sourd... 
Eleuthère.  —  Et  notre  troisième  délégué,  Monsieur... 
Gallion.  —  Van  den  Heuvel,  noyé  dans  ses  rapports. 
Restait  M.  Hymans...  La  France,  à  ce  moment  encore, 
était  décidée  à  faire  à  l'alliance  belge  les  plus  grands  sacri- 
fices. On  eut  l'impression  que  le  gouvernement  belge, 
craignant  de  s'engager,  repoussait  toutes  les  avances  et 
voulait  jouer  une  sorte  de  double  jeu  entre  l'Angleterre 
et  la  France. 
Eleuthère.  —  Allons  donc! 

Gallion.  —  Au  fond,  c'est  cette  impression  qui  a  em- 
poisonné toutes  les  relations.  Avec  sa  manière  brutale, 
Clemenceau  n'a  pas  caché  sa  mauvaise  humeur. 

Eleuthère.  —  Cette  mauvaise  langue  d'Archibald  Big- 
four  nous  en  a  rapporté  quelques  mots.  Pendant  que 
notre  premier  délégué  parlait,  Clemenceau  maugréait  à 
mi-voix,  mais  de  façon  qu'on  l'entendît:  «  Il  parle 
bien  ;  mais  il  parle  trop,  celui-là  !  » 

Gallion.  —  C'est  exact,  mais  il  eut  aussi  quelques 
directs,  celui-ci,  par  exemple  :  «  Voyons,  M.  Hymans,  ne 
faites  pas  le  lapin  !  » 

Eleuthère.  —  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de 
faire  le  tigre. 

Gallion.  —  Quand  le  Tigre  eut  quitté  la  ménagerie  poli- 
tique, les  malentendus  ne  se  sont  pas  dissipés:  l'affaire 
du  Luxembourg,  qui  était  si  simple,  a  accentué  la  mé- 
fiance réciproque. 

Eleuthère.  —  A  cause  de  la  propagande  du  maréchal 
Foch... 

Gallion.  —  Je  ne  raviverai  pas  un  débat  inutile.  Mais 
je  constate  que  l'accord  belgo-luxembourgeois  ne  se  fait 
point.  M.  Reuter,  ce  Jaspar  grand-ducal,  affirme  qu'il  ne 
laissera  pas  «  absorber  »  son  pays. 

Eleuthère.  —  Il  exagère.  Mais  l'accord  économique 
franco-belge  est  indépendant  de  nos  négociations  avec  le 
Luxembourg.  Et  je  ne  puis  croire  que  tous  les  diplomates. 
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et  tous  les  délégués  belges  aient  été,  ou  des  incapables 
ou  des  grotesques.  M.  Hennebicq... 

Gallion.  —  Mon  cher,  j'ai  exactement  dix  minutes  à 
vous  consacrer.  Je  répète  que  je  vais  entendre  Claude 
Farrère.La  salle  du  Parc  sera  bondée,  et  je  ne  goûte  l'élo- 
quence, même  l'éloquence  française,  que  lorsque  je  suis 
assis  avec  tout  le  confort  belge.  Vous  me  cherchiez, 
m'avez-vous  dit.  Je  suppose  que  vous  cherchez  surtout 
quelques  tuyaux  sur  la  Surtaxe...  Eh  bien,  sachez  que 
nos  négociateurs... 

Eleuthère.  —  Permettez.  Il  s'agit  d'une  question  tech- 
nique. Parlons  chiffres,  et  faites-moi  la  grâce  de  laisser 
de  côté  les  personnes... 

Gallion.  —  Ce  serait  dommage.  A  la  commission  éco- 
nomique, instituée  en  mai  1919,  on  avait  délégué  quel- 
ques types  pittoresques.  M.  Brunet  avec  une  glaciale 
solennité,  »y  prêcha  le  libre-échangisme  intégral  <(  des  an- 
nées soixante  »;  derrière  ce  Manchestérien  classique, 
marchait  le  peloton  romantique  des  Antwerpéniens  inté- 
graux, le  truculent  Rotsaert,  l'inquiétant  Hostie,  le  re- 
doutable Castelein. 

Eleuthère.  —  Cela  vous  étonne?  Anvers,  je  suppose, 
avait  quelque  intérêt  dans  l'affaire.  Je  sais  que  la  mode, 
en  France,  est  de  faire  traiter  les  questions  commerciales 
par  des  byzantinistes,  des  métriciens  et  des  hagio- 
graphes... 

Gallion.  —  Un  philologue  est  capable  de  tout...  Sans 
doute,  Anvers  s'intéresse  à  la  surtaxe.  Le  Havre  aussi. 
Qu'eût-on  dit  si,  en  face  du  président  de  la  Chambre  de 
commerce  d'Anvers,  la  France  avait  mis  le  président  de 
la  Chambre  de  commerce  du  Havre?...  Mais  souffrez 
que  je  vous  pose  une  question  :  «  Savez-vous  exactement 
ce  que  c'est  que  la  Surtaxe  d'Entrepôt  »? 

Eleuthère  (piqué).  —  Soyez  tranquille.  Je  n'en  suis 
pas  à  confondre,  comme  le  vulgaire,  la  surtaxe  d'entre- 
pôt et  la  surtaxe  d'origine.  Surtaxe  d'entrepôt:  taxe  im- 
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posée  aux  marchandises  originaires  des  pays  d'outre- 
mer, importées  en  France  par  d'autres  ports  que  les  ports 
français.  Trente-six  francs  à  ia  tonne,  sans  compter  les 
«  différenciations  »  !  Trente-six  francs  !  Droit  prohibitif  ! 
Résultat:  En  1914,  Anvers  était  le  port  de  l'Alsace-Lor- 
raine.  En  1921,  il  ne  l'est  plus.  La  Gaule  rhénane  est 
fermée  aux  Germains,  très  bien.  Du  même  coup,  elle 
l'est  aux  Belges  qui  avaient,  vous  l'avouerez,  un  peu 
contribué  à  l'opération.  Depuis  la  victoire,  à  cause  de  la 
victoire,  nous  avons  perdu  le  marché  alsacien-lorrain. 
Avouez  que  c'est  dur. 

Gallion.  —  L'antithèse  est  brutale,  en  effet.  Quel 
thème  merveilleux  pour  les  rhapsodies  flamingantes  et 
les  cantilènes  défaitistes  ! 

Eleuthère.  —  Parfaitement.  Vous  trouvez  donc  juste 
que  cette  Alsace-Lorraine  nous  soit  rendue,  elle  aussi, 
par  la  suppression  de  la  surtaxe  d'entrepôt? 

Gallion.  —  C'est  fait. 

Eleuthère.  —  En  apparence.  Le  11  septembre  1919,  la 
France  nous  a  accordé  l'exemption  des  surtaxes  ((  pour 
les  marchandises  importées  à  Strasbourg,  sur  connais- 
sement direct  et  par  voie  d'eau  ». 

Gallion.  —  C'est  le  décret  de  Strasbourg.  Vous  voyez 
bien. 

Eleuthère.  —  Je  ne  vois  rien  du  tout,  car  d'Amérique 
ou  de  Norvège  on  n'expédie  à  Strasbourg  ni  une  balle  de 
coton  ni  un  stère  de  bois,  ((  en  droiture  et  par  eau  ». 
Que  voulez-vous?  Ce  n'est  pas  l'usage.  Le  commerce 
international  adoptera,  peut-être,  un  jour  ce  procédé. 
Musique  d'avenir,  comme  disent  les  Boches.  Aujourd'hui 
les  grands  ports  sont  des  lieux  où  affluent  des  marchan- 
dises sans  destination  précise.  Ce  sont  des  distributing 
centres,  où  des  commissionnaires  achètent  les  produits 
d'outre-mer  pour  les  «  répartir  »,  pour  les  repasser  à  la 
clientèle.  Portus,  emporium,  sonf  toujours  synonymes. 
Or,  la  France,  je  le  répète,  exige,  pour  la  suppression  de 
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la  surtaxe,  le  connaissement  direct  qui  est  rarissime,  et  le 
transport  par  eau  d'Anvers  à  Strasbourg,  à  l'exclusion  de 
la  voie  ferrée  qui  est  la  voie  ordinaire.  Et  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  là  une  faveur  gratuite.  Il  y  a  une  contre- 
valeur:  le  Gouvernement  belge  doit  assurer  à  ses  frais 
le  remorquage  d'Anvers  à  Dordrecht.  Ce  n'est  pas  tout. 
La  France  a  bien  stipulé  que  l'exonération  était  provi- 
soire, qu'elle  pourrait  être  rapportée...  ou  étendue  à 
Rotterdam.  Sentez-vous  la  pointe?  Déjà,  en  1918,  si 
nous  n'avions  fait  diligence  pour  établir  le  service  de 
remorquage,  la  base  navale  française  nous  échappait  au 
profit  des  Hollandais.  Enfin,  il  y  a  l'exception  capitale 
de  Vépicacacola. 

Gallion.  —  Qu'est-ce  que  ce  coco-là? 

Eleuthère.  —  Les  cinq  produits  réservés,  qui  restent 
surtaxés:  les  épices,  le  café,  le  cacao,  le  coton,  la  laine. 

GalUon\.  —  Cette  exception  est  justifiée,  vous  le  savez  ! 

Eleuthère.  —  Il  s'agit  de  ne  pas  frapper  le  Havre,  qui 
est  un  des  marchés  du  coton. 

Gallion.  —  Diable,  c'est  assez  naturel  ! 

Eleuthère.  —  Je  me  résume.  Nous  avions  des  ((  droits 
acquis  »  sur  notre  arrière-pays  alsacien-lorrain.  Il  dépen- 
dait de  nos  Alliés  de  nous  les  conserver.  Ils  nous  en 
frustrent.  En  outre,  nous  perdons  les  Boches.  Nous 
réclamons  restitution  et  compensation. 

Gallion.  —  On  aurait  pu  s'entendre  en  juillet  1919. 
Mais  il  eût  fallu  se  hâter.  Au  lieu  de  cela,  nos  Hostie 
ont  traînaillé,  disputaillé,  ont  tout  gâté.  Au  moment  où 
les  Français  nous  offraient  quelques  concessions,  les- 
quelles, d'après  les  plus  raisonnables  de  nos  hommes 
d'Etat,  pouvaient  servir  de  base  à  un  accord,  les  Anver- 
sois  ont  exigé,  préalablement  à  toute  négociation  ulté- 
rieure, une  détaxation  de  tous  les  produits,  y  compris 
les  produits  réservés  pour  toute  la  France... 

Eleuthère.  —  Epicacacola.  Proposition  équitable.  La 
détaxation  devait  être  progressive.  Nous  donnions  aux 
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ports  français  le  temps  de  se  rééquiper,  de  se  réoutiller. 
Les  délais  étaient  généreux:  5,  10,  15  ans... 

Gallion.  —  Le  Havre,  auquel  vous  vouliez  ravir,  en 
guise  de  compensation  pour  Vhinterland  boche  perdu,  le 
marché  du  coton  qu'il  possédait  avant  1914,  n'a  pas  con- 
senti à  se  laisser  faire,  même  en  quinze  ans.  Est-ce  si 
difficile  à  comprendre?  Nous  avons  trop  demandé.  Com- 
parée à  la  gaffule  diplomatique  de  M.  de  Margerie,  notre 
gaffe  politico-économique  est  dans  le  rapport  de  la  poutre 
à  la  paille. 

Eleuthère.  —  Vous  êtes  trop  sévère  pour  MM.  Hostie 
et  Castelein.  Ce  sont  de  bons  patriotes  qui  désiraient 
sincèrement  l'entente.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  la  France 
d'aujourd'hui  est  farouchement  protectionniste. 

Gallion.  —  Je  crois  comme  vous  que  nos  experts 
économiques  ne  sont  pas  uniquement,  ni  principalement 
responsables  de  l'échec.  La  politique  pure,  ou  l'impure 
politique,  voilà  la  grande  coupable  !  Après  tout,  la  surtaxe 
d'entrepôt  est  une  misérable  vétille.  Il  n'en  serait  pas 
question  une  minute  si  nous  consentions  à  l'alliance  éco- 
nomique, à  l'union  douanière... 

Eleuthère.  —  Voilà  le  grand  mot  lâché. 

Gallion.  —  Nos  commerçants,  nos  industriels,  en  ont- 
ils  peur? 

Eleuthère.  —  Je  la  crains  comme  la  mort  de  notre  indé- 
pendance. 

Gallion.  —  Je  parie  les  œuvres  complètes  du  poète  van 
Arenbergh  que  vous  allez  me  bassiner  à  l'eau  de  Por- 
tugal. 

Eleuthère.  —  Il  est  sans  exemple  qu'un  Zollverein 
n'ait  pas  entraîné  de  conséquences  fâcheuses  pour  les... 

Gallion.  —  Je  ne  vous  comprends  plus...  Tantôt  vous 
reprochez  à  la  France  de  ne  pas  vous  faire  assez  de  con- 
cessions, tantôt  vous  vous  indignez  à  la  pensée  qu'elle 
pourrait  vous  en  faire  un  peu  trop.  Vous  êtes  pareil,  mon 
cher  ami,  à  ces  amoureux  transis  qui  sont  pleins  de 
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désirs  et  qui  tremblent  à  l'idée  que  leur  maîtresse  pour- 
rait enfin  leur  accorder  ses  faveurs! 

Eleuthère.  —  Vous  avez,  cher  Gallion,  des  comparai- 
sons déplacées.  Je  ne  vous  suivrai  pas  dans  vos  ébats 
erotiques...  La  France  est  une  grande  dame  que  je  res- 
pecte. Aussi  bien,  il  ne  s'agit  pas  de  sentiment,  mais 
d'intérêts. 

Gallion.  —  Justement.  Vous  voulez  que  notre  voisine 
se  convertisse  au  libre-échange  pour  vos  beaux  yeux, 
modifie  ses  tarifs,  néglige  de  protéger  éventuellement  ses 
frontières  contre  les  produits  allemands  s'infiltrant  à  tra- 
vers la  Belgique.  Vous  exigez  de  notre  amie  un  désinté- 
ressement sublime  que  vous  n'avez  pas. 

Eleuthère.  —  Vous  voyez  bien  que  l'alliance  écono- 
mique est  impossible  ! 

Gallion.  —  Alors,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  réinstaller 
les  Boches  à  Anvers! 

Eleuthère.  —  Vous  exagérez...  Si  l'union  économique 
est  impossible,  il  y  a  place  pour  une  série  d'accords  mo- 
destes, mais  solides.  Les  vins  de  France  peuvent  trouver 
chez  nous  un  marché  rémunérateur;  nous  donnerons  à  la 
France  notre  charbon,  elle  nous  livrera  son  minerai... 
Nous  pouvons  également  lier  sur  le  Rhin  les  intérêts 
franco-belges.  Nous  apporterons  pour  notre  part  le  ton- 
nage, les  remorqueurs,  surtout  le  personnel  dont  manque 
la  France  :  nous  avons  2,000  pilotes  brevetés  du  Rhin  ! 

Gallion.  —  J'admire  votre  optimisme.  Mais  vous  cher- 
chez le  moindre  mal.  Et  vous  me  permettrez  —  avant  de 
vous  quitter,  car  il  est  moins  cinq  —  de  marquer  l'oppo- 
sition des  thèses  en  présence. 

D'une  part,  les  gens  qui  réclament  la  suppression  de  la 
surtaxe  d'entrepôt,  disons  pour  fixer  les  idées:  les  Anver- 
sois,  n'offrent  rien  en  échange.  Et  ils  déclarent  en  même 
temps  qu'un  accord  est  impossible  entre  la  Belgique 
libre-échangiste  et  la  France  protectionniste.  D'autre 
part,  les  Français  considèrent  la  question  de  la  surtaxe 
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d'entrepôt  comme  partie  intégrante  d'un  accord  général 
ou  comme  un  cadeau  à  faire  à  la  Belgique  en  vue  d'une 
union  plus  étroite. 

C'est  la  quadrature  du  cercle... 

Eleuthère.  —  M.  Briand  et  M.  Jaspar  la  résoudront. 
Il  en  est  temps.  Car,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  si 
violemment  que  vous  admiriez  la  tactique  française,  vous 
devez  me  concéder  qu'elle  n'a  pas  brillé,  dans  toute 
cette  affaire,  d'un  plus  vif  éclat  que  la  nôtre.  A  Paris,  le 
Ministère  du  Commerce,  grâce  à  notre  compatriote 
M.  Serruys,  a  des  lumières  sur  toutes  choses.  Mais  il 
néglige  tout  de  même  le  côté  politique  et  psychologique 
de  la  négociation.  Aux  Affaires  étrangères,  on  a  d'autres 
chats  à  fouetter... 

Gallion.  —  Certain  Angora,  entre  autres... 

Eleuthère,  —  Oh  !  celui-là,  ils  le  caressent.  S'ils  avaient 
pour  nous  les  mêmes  attentions  que  pour  Kemal...  Mais 
voilà,  personne  là-bas,  ni  M.  Peretti,  ni  M.  Berthelot 
n'est  vraiment  au  courant  de  la  question  belge. 

Gallion.  —  Vous  ne  voudriez  pas,  pourtant,  que  ces 
messieurs  lussent  De  Standaard  et  0ns  Vaderland  ! 

Eleuthère.  —  Je  voudrais  tout  âu  moins  qu'ils  se  les 
fissent  traduire,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  leur  fournir 
de  copie! 

Gallion.  —  Je  ferai  ces  recommandations  à  Farrère. 
On  dit  que  la  Marine  a  plus  de  flair  que  le  «  Quai  »,  et 
que  le  Boulevard  du  Régent.  Adieu,  mon  ami.  Si  je  tarde 
encore  une  seconde,  je  suis  perdu,  car  voilà...  (Il  saute 
précipitamment  dans  un  tram.) 

Eleuthère.  —  Sir  Archibald  Bigfour! 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  Zdrastvouite,  caluje  raczkî. 
kalimèra,  milyi  droug,  panie,  kyrie. 

Eleuthère.  —  Je  vous  croyais  à  Varsovie!  Quelle  sur- 
prise ! 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  J'en  viens,  via  Wilno, 
Bytom,   Cracovie,  Lwow,  Czernowitz,   Bucarest,   Con- 
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stantinople,  Athènes,  Belgrade,  Zagreb,  Fiume  d'Italie, 
Rapallo. 

Eleuthère.  —  Vous  devez  être  fatigué.  Reposez-vous. 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  Je  cours  au  Flambeau... 

Eleuthère.  —  Ne  vous  pressez  pas.  On  dit  le  numéro 
de  janvier  sous  presse... 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  Raison  de  plus  pour  me 
hâter!  Voilà  trois  mois  que  ces  malheureux  jeunes  gens 
font  sans  moi  de  la  politique  internationale.  Ce  qu'ils 
ont  dû  commettre  de  blunderst... 

Eleuthère.  —  Evidemment,  on  vous  regrette!  Mais  ils 
s'en  tirent,  c'est  une  justice  à  leur  rendre.  En  vous  atten- 
dant, ils  impriment  de  bons  auteurs.  S'ils  n'ont  pas 
encore  les  frères  Tharaud,  ils  ont  les  époux  Vandervelde. 

Sir  Archibald  Bigfour  {ironique),  —  Je  gage  qu'ils 
publient  des  romans? 

Eleuthère.  —  Non,  seulement  des  nouvelles.  Et  des 
vers...  Ils  ont  découvert  deux  poétesses... 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  Ah!  jeunesse!  jeunesse!  Et 
l'Orient  est  en  feu  !  Ainsi  vous  ne  savez  rien,  rien!  Vous 
n'avez  pas  vu  les  Bolcheviks  aux  portes  de  Varsovie, 
vous  !  Vous  ne  les  avez  pas  vus  à  Riga,  vous  !  Je  me  flatte, 
moi,  d'avoir  contribué  à  leur  défaite.  Mais  hélas!  je  ne 
puis  être  partout.  J'ai  dû  laisser  en  ièit  à  ièit  Pilsudski 
et  Dmowski.  Vous  croyez  à  la  paix  polono-russe,  aussi, 
sans  doute?  Et  à  la  résignation  magyare,  probablement? 
Et  aux  deux  plébiscites  de  Wilno  et  de  Slask? 

Eleuthère.  —  Comment? 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  De  Gorny  Slask,  de  Haute- 
Silésie,  voyons!  Et  la  Russie  Blanche  et  l'Ukraine,  vous 
croyez  que  c'est  finyi?  Et  le  grand  projet  Pilsudski, 
enterré?  Et  les  immenses  projets  Trotzki,  évaporés? 
L'histoire  azerbaïdjanaise  d'hier  est  lettre  morte  pour 
vous,  comme  l'histoire  arménienne  d'aujourd'hui.  Et 
les  choses  persanes  ne  vous  touchent  point.  Savez-vous 
seulement  que  pour  l'Inde,  va  sonner  l'heure... 
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Eleuthère.  —  L'heure  indoue? 

Sir  Archibald  Bigfour  {haussant  les  épaules).  —  Non- 
sense.  Tremblez,  la  Révolution  est  en  marche.  En  quatre- 
vingts  jours,  elle  peut  faire  son  tour  du  monde. 

Eleuthère.  —  Vous  voyez  bien  noir  et  bien  rouge,  Sir 
Archibald. 

Sir  Archibald  Bigfour  (prophétique) .  —  Je  vois  noir- 
blanc-rouge.  Car  derrière  la  Révolution,  je  discerne  quel- 
que chose  d'aussi  terrible  et  de  plus  fou:  la  Restaura- 
tion. Ah  !  on  ne  vous  parle  pas  assez  de  ce  fléau-là  ! 
Les  symptômes  en  étaient  oubliés.  La  maladie  n'avait 
guère  visité  le  continent  depuis  cent  sept  ans,  l'Angle- 
terre depuis  deux  cent  soixante...  Je  l'ai  étudiée  en  dé- 
cembre dans  son  premier  foyer:  je  porte  au  Flambeau 
une  étude  fouillée  de  la  peste  d'Athènes.  C'est  une 
variété  orientale  de  la  psychose  dite  mal  de  Charles  II 
ou  bourbonite.  L'accès  athénien,  compliqué  de  fièvre 
hilarante,  est  en  somme  bénin.  Les  malades  ne  perdaient 
guère  que  le  sens  du  ridicule,  et  celui  du  calendrier.  J'ai 
vu  trois  cent  mille  personnes  accomplir  en  plein  décem- 
bre le  rite  osculatoire  de  Pâques,  et  s'embrasser  en  gla- 
pissant Christos  Anèsti!  Ilthe.  Mais  l'épidémie  gagne  la 
Hongrie,  elle  attaque  l'Allemagne  par  Munich,  Kônigs- 
berg  et  Hambourg  à  la  fois.  J'entends  des  rumeurs  qui  ne 
sont  pas,  hélas,  des  bruits  de  baisers.  Non,  le  temps  n'est 
pas  encore  venu  oïl  l'on  pourra  dire  avec  Milton  : 

The  brazen  throat  of  war  has  ceased  to  roar. 

Eleuthère  (distrait).  —  C'est  un  beau  vers.  De  quel 
chant? 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  Mes  paroles  n'ont  pas  l'air 
de  vous  émouvoir.  De  quoi  donc  disputiez-vous  avec  tant 
d'animation  quand  je  suis  arrivé? 

Eleuthère.  —  Nous  causions,  mon  ami  Gallion  et  moi, 
d'une  question  urgente  et  vitale,  de  la  surtaxe  d'entrepôt. 
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Sir  Archibald  Bigfour  {éclatant).  —  Comment!  Vous 
en  êtes  toujours  là  !  Vous  vous  chamaillez  avec  la  France  ! 
Sous  l'œil  des  Barbares  !  Mais  vous  êtes  plus  fous  que  ces 
damned  Greeksl  Ah!  il  était  grand  temps  que  j'arri- 
vasse... (//  hèle  un  taxi,)  Hé  là,  hé!  Libre?  Au  Flam- 
beau, godverdoeme,  au  Flambeau! 

Fax. 


Bulletin  bibliographique 

Documents  relative  to  the  Sinn  Fein  movement.  Presented 
to  Parliament  by  command  of  His  Majesty,  London,  Ponsonby^ 
60  p.  in-f'. 

A  propos  du  manifeste  des  évêques  irlandais,  le  Flambeau  a  rap- 
pelé (1)  les  services  rendus  par  les  sinn-feiner  aux  ennemis  de 
l'Entente,  et  les  intrigues  nouées  avec  les  pangermanistes  par  les 
activistes  d'Irlande. 

Le  gouvernement  anglais  vient  de  publier  une  série  de  documents 
qui  jettent  une  lumière  éclatante  sur  ces  intrigues. 

Elles  ne  datent  pas  d'hier. 

En  1911,  1912,  1913  et  1914,  une  série  d'articles  parurent  dans  les 
journaux  sinn-feiner  d'Irlande  et  des  Etats-Unis,  pour  démontrer  que 
l'Irlande  devait  faire  alliance  avec  l'Allemagne,  en  cas  d'une  guerre 
germano-britannique.  Des  pamphlets  étaient  distribués  sous  le  man- 
teau :  ils  insistaient  sur  l'importance  stratégique  de  l'Irlande,  dans 
l'hypothèse  d'une  guerre  maritime,  et  promettaient  que,  si  l'Angle- 
tere  étrait  vaincue,  l'Irlande  obtiendrait  de  l'Allemagne  victorieuse 
son  indépendance. 

Les  deux  principaux  pamphlets  :  «  L'Irlande,  l'Allemagne  et  la 
prochaine  guerre»  (Ireland,  Germany  and  the  next  War),  et  ((Le 
Crime  cotre  l'Europe»  (The  Crime  against  Europe),  avaient  pour 
auteur  sir  Roger  Casement,  ancien  consul  de  Grande-Bretagne  à 
Boma,  dont  on  n'a  pas  oublié  les  campagnes  antîcongolaises  et 
antibelges. 

Dès  la  délcaration  de  guerre,  il  fut  aidé  par  Kuno  Meyer,  frère  de 
l'historien  berlinois  Eduard  Meyer,  ancien  professeur  de  langues 
celtiques  à  l'Université  de  Liverpool. 

Il  trouva  également  un  auxiliaire  actif  dans  un  ex-Fenian,  John 
Devoy,  ((  leader»  des  associations  révolutionnaires  irlandaises  aux 
Etats-Unis.  Ce  dernier  connu  sous  le  nom  de  Sean  Fear  (Le  Vieil 

(1)  Voyez  le  Flambeau,  3«  année,  n®  11. 
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Homme),  est  désigné  comme  un  a  homme  de  confiance  »  par  von  Skal, 
adjoint  de  von  Bernstorff,  à  Washington,  dans  une  dépêche  adressée, 
par  l'ambassade  allemande,  au  gouvernement  de  Berlin  (février  1916), 
Devoy  était,  en  effet,  l'agent  de  liaison  qui  assurait  les  communica- 
tions entre  l'Allemagne  et  le  sinn-fein. 

Quand  la  guerre  survint,  Casement  faisait  un  voyage  de  propagande 
en  Amérique.  Il  était,  depuis  1912,  en  rapports  avec  von  Bernhardi. 
Une  dépêche  du  27  septembre  1914,  que  l'ambassade  allemande  de 
Washington  envoie  à  Berlin,  le  montre  en  relations  étroites  avec 
von  Bernstorff.  Ce  dernier  s'enthousiasme  pour  une  «suggestion» 
de  Casement  :  «  La  formation  d'une  légion  irlandaise  au  moyen 
d'Irlandais  prisonniers  de  guerre  serait  une  grande  idée,  si  elle  pou- 
vait se  réaliser.  » 

Pour  la  réaliser,  Casement  se  rend  à  Berlin. 

D'accord  avec  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  affaires  étrangères 
Zimmermann  (lettre  du  28  décembre  1914,  adressée  à  Casement), 
il  essayera  d'organiser,  avec  l'aide  de  Kuno  Meyer,  une  brigade 
irlandaise.  Celle-ci  doit  être  envoyée  en  Irlande,  bien  fournie  d'armes 
et  de  munitions.  Eventuellement,  elle  serait  accompagnée  d'un  corps 
auxiliaire  allemand.  Zimmermann  et  Casement  ont  même  prévu 
qu'après  la  victoire  germanique,  la  brigade  irlandaise  irait  aider 
l'Egypte   à  proclamer   son   indépendance. 

Peu  après  (février  1915),  un  espion  allemand,  Albert  Sander, 
formait,  à  New-York,  une  organisation  appelée  les  ((  Amis  de  la  Paix  » 
(Friends  of  Peace).  Il  s'était  assuré  le  concours  des  Irlandais,  et 
Zimmermann  le  chargerait,  le  3  janvier  1916,  de  détruire  le  «  Canadian 
Pacific  Ralway!». 

En  février  1916  se  fonde,  à  New-York  également,  l'Association  des 
«Amis  de  la  liberté  irlandaise»  (The  Friends  of  Irish  Freedom). 
Elle  vote,  en  mars,  la  déclaration  de  l'indépendance  irlandaise  : 

«  Nous  en  appelons  aux  puissances  pour  reconnaître  que  l'Irlande 
est  une  île  européenne,  et  non  une  île  anglaise,  et  pour  apprécier  le 
fait  que  l'indépendance  complète  de  l'Irlande  à  l'égard  de  l'Empire 
britannique  est  la  condition  essentielle  et  indispensable  de  la  liberté 
des  mers.  » 

Cette  déclaration  était  faite  en  prévision  de  la  révolte  qui,  d'après 
les  instructions  de  Devoy  et  Casement,  allait  éclater  quelques  jours 
plus  tard.  «Le  succès,  selon  von  Bernstorff  (dépêche  du  20  avril 
1916),  pouvait  décider  de  la  guerre.» 
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Casement  fut  débarqué,  par  un  sous-marin,  sur  la  côte  de  Kerry, 
le  Vendredi-Saint,  21  avril  l'916.  Mais  il  fut  fait  prisonnier,  puis 
pendu. 

Un  navire  allemand,  1'  «  Aud  »,  qui  transportait  des  armes  pour  les 
rebelles,  fut  coulé  par  un  croiseur  britannique. 

La  révolte  éclata,  à  Dublin,  le  lundi  de  Pâques,  24  avril.  Elle  fut 
réprimée  le  l®''  mai.  Le  24  avril  (comme  il  avait  été  convenu  entre  le 
grand  état-major  allemand  et  les  sinn-feiner),  un  raid  de  zeppelins  eut 
lieu  sur  l'Est  de  l'Angleterre;  le  25,  il  y  eut  un  raid  naval  sur  Lowes- 
toft  et  Yarmouth,  un  raid  de  zeppelins  sur  les  comtés  d'Essex  et  de 
Kent. 

L'organisation  secrète  qui  avait  préparé  la  rébellion,  et  proclamé  le 
gouvernement  provisoire  de  la  République  irlandaise  était  la  ((  Frater- 
nité républicaine  irlandaise»,  ou  Clanna  Gael,  qui  avait  pour  chef 
John  Devoy.  Malgré  leur  échec,  les  révolutionnaires  ne  se  découra- 
gèrent pas,  et,  par  l'intermédiaire  de  von  Bernstorff,  ils  exposaient 
peu  après  (4  septembre  1916)  les  mesures  prises  en  vue  de  l'établis- 
sement de  «  bases  »  pour  sous-marins,  à  Galway  et  à  Limerick,  et  de 
bases  pour  zeppelins! 

Et,  le  31  décembre,  Zimmermann  énumère  toutes  les  dispositions 
adoptées  en  vue  d'un  débarquement. 

Le  3  février  1917,  les  relations  diplomatiques  sont  rompues  entre 
les  Etats-Unis  et  l'Allemagne.  Mais  les  sinn-feiner  continuent  à  com- 
muniquer avec  les  Allemands,  par  l'Amérique  du  Sud,  et  par  le 
«canal»  de  l'ambassade  allemande  de  Madrid. 

On  trouvera  la  preuve  de  toutes  ces  intrigues  dans  le  recueil  de 
documents  que  nous  avons  signalé  plus  haut.  Il  résulte  de  ces  pièces, 
dont  l'authenticité  est  certaine,  que  les  sinn-feiner  ont  été,  durant  la 
guerre,  les  serviteurs  dévoués  de  l'Allemagne,  ses  complices  même... 

;  ANAGNOSIE. 
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MEMENTO 

Collection  des  chefs-d'œuvre  méconnus  (le  volume,  12  fr.; 
Paris,  Bossard.) 

1.  —  Marguerite  de  VALOIS  :  Mémoires.  Introduction  et  notes  de 
Paul   Bonnefon. 

2.  —   Honoré  d'URFÉ  :    Les  Amours   d'Alcidon.    Introduction   et 
notes  de  Gustave  Charlier. 

3.  —  CHATEAUBRIAND  :  Vie  de  Rancé.  Introduction  et  notes  de 
Julien  Benda. 

4.  —  REGNARD  :  La  Provençale.  Introduction  et  notes  d'Edmond 
Pilon. 

5.  —  Le  Père  BOUHOURS  :  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène. 
Introduction  et  notes  de  René  Radouant. 

6.  —  BOSSUET  :  Lettres  sur  Véducation  du  Dauphin.  Introduction 
et  notes  de  E.   Levesque. 

7.  —  TALliEMANT  DES  RÉAUX  :  Le  cardinal  de  Richelieu,  sa 
famille,  son  favori  Bois-Robert.  Introduction  et  notes  d'Emile  Magne. 

8.  —  DELÉCLUZE  :  Mademoiselle  Justine  de  Liron.  Introduction 
et  notes  de  Marcelle  Tinayre. 

Editions  de  la  Sirène  (Paris,  7,  rue  Pasquierj, 

Joseph  CAILLAUX  :  Mes  Prisons  (1  vol.  in- 16,  8  fr.). 

Lucie  COUSTURIER  :  Des  inconnus  chez  moi  (1  vol.  in-16,  8  fr.). 

DURANTY  :  La  Cause  du  beau  Guillaume,  avec  un  portrait  de 
Duranty  par  Edgard  Degas  (1  vol.  in-16,  8  fr.). 

Paul  LAFFITTE  :  Jéroboam  ou  la  Finance  sans  méningite  (1  vol. 
in-16,   6   fr.). 

Le  Livre  des  oraisons  de  Gaston  PHOEBUS,  mis  en  français  par 
Jean  Vorle  Monniot  (1  vol.  in-16,  6  fr.). 

Le  Pimandre  d'Hermès  TRISMÉGISTE,  dialogues  gnostiques  tra- 
duits du  grec  par  Georges  Gabory  (1  vol.  in-16,  6  fr.). 

RABELAIS  :  l.  Gargantua;  2.  Pantagruel  (2  vol.  in-16,  le  vol., 
20    fr.). 

Robert-Louis  STEVENSON  :  Œuvres,  traduites  de  l'anglais  par 
Théo  Varlet.  1.  Les  Gais  lurons;  2.  L'Ile  au  trésor;  3.  Les  Veillées  des 
îles;  4.  Le  Maître  de  Ballantrae ;  5.  Les  Marquises  et  les  Paumotusr 
6.  Les  Gilberts  (6  vol.  in-16,  7  fr.  50  le  vol.). 
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Livres  belges  : 

Albert  GIRAUD  :  Eros  et  Psyché,  drame  antique  (Bruxelles, 
Lamertin,  1   vol.   in-16,  4  fr.)- 

Comte  Louis  de  LICHTERVELDE  :  La  Monarchie  en  Belgique 
sous  Léopold  I^^  et  Léopold  II  (Bruxelles,  Van  Oest,  1  vol.  in-16). 

Odilon-Jean  PÉRIER  :  La  Vertu  par  le  chant,  poèmes  (Bruxelles, 
Lamberty,  1  vol.  in-16,  4  fr.  50). 

Henri  PIRENNE,  recteur  de  l'Université  de  Gand  :  Souvenirs  de 
captivité  en  Allemagne  (Bruxelles,  Lamertin,  1  vol.  in-16,  3  fr.). 

M.  TASNIER  et  L.  TASNIER  :  Récits  de  guerre,  précédés  d'une 
préface  du  R.  P.  Hénusse,  aumônier  militaire  (Bruxelles,  Dewit, 
1  vol.  in-16,  5  fr.). 

Auguste  VIERSET  :  La  Gageure,  comédie  en  trois  actes,  en  vers 
< Bruxelles,   Vromant,    1   vol.   in-16). 


t!. 


Entre  Paris  et  Londres 

La  même  personnalité  éminente  qui  nous  a  donné  sur  la  Conférence 
•de  San  Remo  un  article  remarqué  (1),  veut  bien  nous  éclairer  aujour- 
d'hui sur  la  Conférence  de  Paris. 

La  dernière  réunion  du  Conseil  Suprême  s'était  ouverte 
sous  les  meilleurs  auspices. 

Elle  avait  été  motivée  par  l'attitude  adoptée  par  le  Gou- 
vernement allemand  dans  la  question  du  désarmement  qui, 
aux  termes  des  Protocoles  signés  à  Spa  le  9  juillet  1920, 
devait  être  terminé  le  !•'  janvier  1921.  La  Commission 
miliiaire  interalliée  de  contrôle,  à  Berlin,  présidée  par  le 
général  Nollet,  et  le  Comité  militaire  interallié  de  Ver- 
sailles, que  dirige  le  maréchal  Foch,  avaient,  l'un  et 
l'autre,  signalé  que  le  désarmement  militaire,  naval  et 
aérien,  bien  que  sérieusement  entamé,  ne  se  poursuivait 
plus  avec  la  même  efficacité  ;  spécialement  tant  en  ce  qui 
concerne  l'armement  en  artillerie  lourde  de  certaines 
places  fortes  de  la  Prusse  orientale,  qu'en  ce  qui  concerne 
les  formations  d'auto-proteclion  appelées  Einwohner- 
wehren  et  SicherheitspoUzei,  non  seulement  l'Allemagne 
n'avait  pas  rempli  ses  obligations,  mais  elle  prétendait  ne 
pas  devoir  les  accomplir;  tout  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne la  Bavière  et  la  Prusse  orientale  elle  invoquait  des 
nécessités  de  défense  extérieure  et  de  sécurité  interne  qui 
exigeaient,  d'après  elle,  la  conservation  de  ce  matériel  et 
le  maintien  de  ces  formations.  Le  31  décembre,  le  Gouver- 
nement français,  se  conformant  aux  Protocoles  de  Spa, 
avait  officiellement  notifié  à  l'Allemagne  cette  carence  et, 
si  certaines  discussions  semblaient  s'être  à  l'origine  pro- 

(1)  Voyez  le  Flambeau  du  25  mai  1920,  3«  année,  n°  5. 

u 
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duites  entre  les  Alliés  sur  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis 
de  l'adversaire  récalcitrant,  ces  divergences  étaient  allées 
s'atténuant;  chacun  croyait  que  sur  ce  point  l'accord  était 
virtuellement  fait.  Et  il  semblait  que  les  Gouvernements 
allaient  au  Conseil  Suprême,  l'esprit  léger  et  le  cœur 
rassuré. 

Dès  la  première  séance,  cette  apparence  trompeuse  fit 
place  aux  réalités.  Celles-ci  étaient  sombres. 

Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Les  réunions  du 
Conseil  Suprême,  séparées  l'une  de  l'autre  par  de  longs 
mois,  offrent  toujours  le  même  spectacle.  Au  début,  les 
Alliés  arrivent,  tout  frémissants  encore  de  leur  politique 
nationale,  imprégnés,  saturés  des  idées  dans  lesquelles  ils 
ont  baigné  depuis  l'entrevue  précédente.  Pour  qu'ils  soient 
ressaisis  par  l'esprit  international,  pour  qu'ils  com- 
prennent à  nouveau  que  toute  entente  est  faite  de  pénétia- 
tion  et  de  concessions  réciproques,  il  faut  quelque  délai  ; 
aussi  tous  les  débuts  sont-iis  difficiles  :  on  se  heurte  et  on 
se  méconnaît.  Puis  vient  la  période  de  stagnation  et  de 
décevante  impuissance;  et,  quand  on  craint  le  plus, 
presque  toujours  brusquement,  la  crise  se  dénoue  et  la 
session  se  clôture  dans  l'accord  parfait. 

La  Conférence  de  Paris  n'a  pas  manqué  de  suivre  le 
processus  traditionnel.  Et  celui-ci  suffit  à  lui  seul  comme 
réponse  aux  esprits,  et  non  des  moindres,  qui,  obsédés 
par  une  idée  fixe  et  bien  connue,  souhaitent  et  préconisent 
la  suppression  du  Conseil  Suprême.  S'ils  pouvaient  être 
suivis  par  les  Gouvernements  alliés,  si  ceux-ci,  impres- 
sionnés par  certaines  campagnes,  désireux  de  satisfaire 
certaines  factions  ou  de  substituer,  à  des  solutions  rapides 
et  pratiques,  le  vain  regret  des  espérances  trompées,  se 
laissaient  entraîner  à  pareille  folie,  c'en  serait  rapidement 
fini  de  l'Entente.  Tous  ceux  qui  ont  suivi,  depuis  plus  de 
deux  ans,  le  développement  de  l'après-guerre,  savent  de 
quelle  nécessité  ont  été  ces  entrevues  entre  les  chefs  de 
Gouvernements   qu'un  contact  fréquent  apprend  à   se 
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connaître,  à  s'estimer  et  à  se  comprendre.  Et  ce  n'est 
certes  pas  les  anciennes  méthodes  diplomatiques  avec 
leur  caractère  désuet,  leur  lenteiT  et  leur  paperasserie  qui 
peuvent  remplacer  ces  discussions  personnelles  et  déci- 
sives. 

Il  faut  ajouter  qu'il  est  heureux  qu'il  y  ait  des  chocs. 
Ils  ne  peuvent  être  évités  entre  peuples  libres,  représentés 
par  des  Gouvernements  responsables  et  jugés  par  une 
opinion  publique  attentive  et  parfois  ardente  ;  ils  sont  bien- 
faisants, parce  qu'ils  permettent  de  baser  les  décisions 
communes  sur  l'examen  libre  et  loyal  des  opinions  con- 
tradictoires. 

Et,  à  Paris,  le  terrain,  contrairement  à  ce  qu'avaient  pu 
croire  des  esprits  superficiels,  était  tout  préparé  pour  des 
luttes  d'idées  et  d'intérêts.  Car  au  désarmement  venait 
se  joindre  la  \  question  des  réparations  qui,  depuis  no- 
vembre 1918,  pèse  chaque  jour  plus  lourdement  sur  le 
monde  entier.  Les  autres  questions:  Traité  de  Sèvres, 
Autriche,  reconnaissance  d'Etats,  etc.,  ne  furent  abor- 
dées qu'accessoirement  ou  furent  remises  à  plus  tard. 

• 
*    • 

On  connaît  la  décision  de  la  Conférence  de  Paris.  Sur 
le  désarmement,  si  les  méthodes  préconisées  par  les  Alliés 
furent  un  moment  différentes,  le  but  commun  ne  fut  point 
discuté.  Et  il  suffit  d'un  nouveau  rapport  clair  et  précis 
des  experts  militaires  pour  asseoir  une  délibération  solide 
et  définitive,  agrémentée  de  sanctions  dont  l'importance 
est  essentielle.  D'ici  au  mois  de  juillet  prochain  et  sans 
qu'on  ait  eu  besoin  de  les  consulter  davantage,  les  Alle- 
mands auront  dissous  les  Einwohnerwehren  et  la  Sicher- 
heitspoUzei,  livré  ou  détruit  le  matériel  dépassant  encore 
les  stipulations  de  Boulogne  et  de  Spa  ;  ils  auront  exécuté 
l'une  des  prescriptions  les  plus  impératives  du  Traité  de 
Paix:  le  formidable  arsenal  de  guerre  et  de  destruction 
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qu'était  devenue  l'Europe  centrale  aura  cessé  de  menacer 
l'existence  des  démocraties  d'Occident.  Déjà,  il  faut  le 
reconnaître,  depuis  Spa  un  travail  effectif  s'était  pour- 
suivi à  cette  fin  en  Allemagne.  La  Reichswehr  était  réduite 
à  100,000  hommes;  il  avait  été  livré  6,000  canons, 
25,000  miti'ailleuses  et  1,500,000  fusils  et  si  quelques 
centaines  de  bouches  à  feu  existent  encore,  s'il  existe 
toujours  plus  d'un  million  de  fusils  et  quelques  milliers 
de  mitrailleuses,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  situa- 
tion s'est  singulièrement  améliorée  depuis  sept  mois. 


Sur  les  réparations,  chacun  sait  d'où  l'on  vient  et  où 
l'on  en  est.  C'est  ici  surtout  que  les  points  de  vue  dif- 
fèrent. La  France,  profondément  atteinte,  pleurant  des 
millions  de  morts  et  de  mutilés,  épuisée,  meurtrie,  ayant 
vu  ravager  certaines  de  ses  plus  belles  provinces,  pâtit 
toujours  et  ne  peut  supporter  l'idée  que  ses  maux  ne 
seront  point  complètement  guéris.  Elle  invoque  tour  à 
tour  et  sa  victoire  et  la  foi  des  Traités  ;  et  certains  de  ses 
représentants  à  Paris,  reflétant  ces  idées  de  justice  abso- 
lue et  les  nécessités  de  la  restauration,  ont  rappelé  son 
martyre  et  réclamé  une  réparation  intégrale  qui  était  aussi 
un  châtiment.  Mais  il  faut  choisir.  Si  l'on  veut  exercer 
son  droit  jusqu'à  la  dernière  limite  et  exiger  jusqu'au 
dernier  centime,  il  faut  en  indiquer  le  moyen.  Personne 
aujourd'hui  en  Europe  ne  doute  plus  qu'il  est  impossible 
d'obtenir  de  l'Allemagne  cette  réparation  intégrale.  Et, 
dès  lors,  le  débat  entre  dans  une  phase  autre  que  celle  de 
l'absolue  justice:  il  devient  une  question  d'ordre  finan- 
cier, un  règlement  économique,  une  ((  affaire  »  dont  il 
importe  de  connaître  toutes  les  données  pour  pouvoir 
en  découvrir  la  solution.  C'est  parce  qu'ils  sont  pénétrés 
de  cette  conception  du  problème  que  les  Anglais,  esprits 
pratiques,  épris  de  réalités  et  moins  près  d'ailleurs  des 
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ruines  matérielles  consécutives  à  la  guerre,  s'étonnent  et 
s'inquiètent;  ils  reprochent  à  certains  de  leurs  alliés  de 
s'attarder  à  des  formules  générales,  à  des  affirmations 
aussi  éloquentes  qu'improductives,  alors  que  le  monde 
tout  entier  est  encore  en  proie  aux  plus  violents  malaises 
économiques,  qu'il  importe  pour  le  sauver  de  la  banque- 
route menaçante  de  fixer  au  plus  tôt  des  relations  écono- 
miques définitives  entre  les  anciens  ennemis,  de  faire 
travailler  tous  ceux  qui  peuvent  produire  et  de  rendre  à 
la  circulation  les  quelques  richesses  encore  préservées, 
où  qu'elles  se  trouvent  et  à  quelque  profit  que  ce  soit. 
Et  ne  comprenant  pas  combien  les  mentalités  diffèrent 
des  deux  côtés  de  la  Manche,  qud  rôle  jouent,  en  France, 
au  Parlement,  dans  la  presse,  dans  l'opinion,  les  idées 
générales  et  leur  expression,  ils  attribuent  à  des  rêves 
de  gloire  militaire  ou  de  nouvelles  conquêtes,  une  résis- 
tance à  des  solutions  moyennes  qui  ne  trouve  sa  source 
que  dans  le  désastre  financier,  la  souffrance  et  la  désillu- 
sion. 

Après  quatre  jours  de  discussions,  ces  divergences 
avaient  atteint  leur  point  culminant.  La  température 
s'était  élevée,  la  crise  s'était  déclarée,  l'état  paraissait 
grave. 

La  solution  qui  intervint  alors  fut  une  transaction.  Elle 
fait  à  la  fois  sa  part  à  l'esprit  pratique  et  sa  part  à  l'idéal. 

Pratiquement,  en  effet,  tous  les  esprits  positifs  le 
savent  et  le  disent,  il  faut  fixer  au  plus  tôt  la  dette  de 
l'Allemagne.  L'idée  que,  chaque  année,  on  revisera  cette 
dettQ  et  que  pendant  trente  ans,  soixante  millions 
d'hommes  travailleront,  sous  le  contrôle  de  l'étranger, 
sans  jamais  savoir  quand  leur  dette  aura  été  payée  ;  bien 
plus,  avec  cette  pensée  obsédante  que,  plus  ils  travaillent 
plus  leur  dette  s'accroît,  cette  idée  a  vécu.  Pour  qu'un 
débiteur  s'exécute  et  surtout  pour  qu'il  trouve  des  prê- 
teurs qui  l'aident  à  s'exécuter,  il  faut  que  son  obligation 
soit  déterminée  et  qu'il  ait  intérêt  à  s'acquitter.  C'est 
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parce  que  c'est  là  une  vérité  incontestable  que  la  Confé- 
rence de  Paris  a  arrêté  les  bases  de  la  dette  :  des  annuités 
fixes  dont  le  chiffre  est  connu,  une  part  dès  à  présent 
arrêtée  sur  le  produit  des  exportations,  quarante-deux 
années  pendant  lesquelles  cette  charge  devra  être 
supportée. 

Mais,  nombreux  étaient,  en  France,  ceux  qui  ne  pou- 
vaient se  faire  à  l'idée  de  fixer  la  dette  au  moment 
précis  où  la  situation  économique  de  l'Allemagne  débi- 
trice est  le  plus  compromise.  Ils  exigeaient  que  l'on  tînt 
compte  de  l'avenir  et  que  l'augmentation  de  la  répara- 
tion fût  liée  au  relèvement  du  débiteur.  C'est  à  cette  pré- 
occupation légitime  que  répond  le  second  caractère  de  la 
transaction,  le  pourcentage  à  prélever  sur  les  exporta- 
tions allemandes;  en  manière  telle  que,  plus  celles-ci 
augmenteront,  plus  les  créanciers  seront  satisfaits. 

Cette  formule,  suggérée  au  paroxysme  de  la  fièvre  par 
un  troisième  Allié,  fit  l'effet  d'un  révulsif;  elle  fit  baisser 
rapidement  la  température  et  s'il  fallut  encore  des  efforts 
—  et  quels  efforts!  —  pour  en  assurer  l'ajustement 
définitif,  s'il  fallut  tailler  de-ci  de-là,  et  améliorer,  et 
concéder,  et  ajouter,  et  retrancher,  elle  résista  cependant 
à  tous  les  assauts  et  finit  par  rencontrer  l'assentiment 
unanime. 

Pour  la  juger,  nous  avons  aujourd'hui  déjà  deux  cri- 
tères; d'une  part,  en  Angleterre  comme  en  France,  elle 
a  reçu  l'approbation  de  tous  et  les  chefs  de  gouvernement, 
des  deux  côtés  du  détroit,  en  ont  proclamé  à  la  fois  l'effi- 
cacité et  l'intangibilité.  D'autre  part,  les  protestations  que 
font  entendre  le  gouvernement  d'empire  et,  à  ss  suite,  la 
presse  et  naturellement  l'opinion  allemande,  qui  n'existe 
que  quand  la  presse  a  parlé,  ont  prouvé  combien  les 
Alliés  avaient  vu  juste.  Le  débiteur  a  voulu  que  sa  dette 
fût  fixée  :  elle  l'est.  Mais  il  avait  espéré  qu'elle  le  serait 
en  considération  du  malheur  des  temps  présents  et  toute 
sa  colère,  d'ailleurs  admirablement  simulée,  est  née  de 
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ce  que  la  Conférence  de  Paris  a  voulu  que  son  relève- 
ment servît  avant  tout  à  l'exécution  de  ses  obligations. 

Il  espérait  que  sa  misère  entraînerait  son  acquit.  Voici 
que  l'on  compte  sur  sa  meilleure  fortune;  cela  ne  va 
plus  !  Il  réclame,  crie  et  proteste  ;  c'est  la  preuve  que  le 
créancier  a  vu  juste. 

Restent  l'exécution  et  peut-être  les  sanctions. 

La  parole  est  à  Londres. 


La  Société  des  Nations  d 

Monsieur  le  Président  et  honorés  Confrères, 
Mesdames,  Messieurs, 

Rien  ne  pouvait  me  toucher  davantage,  au  moment  de 
prendre  la  parole  devant  cette  Assemblée,  que  l'évoca- 
tion des  angoisses  et  des  espérances  que  nous  avons 
vécues  ensemble  il  y  a  trois  ans. 

Comme  le  rappelait,  il  y  a  un  instant,  dans  un  langage 
éloquent,  M°  Passelecq,  aux  heures  les  plus  tragiques,  et 
dans  ce  moment  surtout  où  nous  fûmes,  au  Havre,  frap- 
pés par  la  nouvelle  de  la  trahison  activiste  qui  se  perpé- 
trait en  Belgique,  connaissant  notre  peuple,  sachant  son 
indéfectible  énergie,  son  bon  sens,  son  attachement  à 
l'unité  nationale,  jamais  ni  lui  ni  nous  ni  aucun  de  ceux 
qui  nous  entouraient  ne  désespéra  de  la  Patrie. 

Oui,  depuis  que  j'eus  l'honneur,  il  y  a  vingt-huit  ans, 
de  paraître  pour  la  première  fois  à  cette  tribune  —  et 
j'y  revins  en  1914  quelques  mois  avant  la  guerre  —  que 
de  changements,  que  d'événements,  que  d'émotions!  Au 
moindre  appel,  les  souvenirs  surgissent  de  l'ombre  ;  ils  se 
pressent  autour  de  nous  et  nous  tiennent  compagnie  :  on 
ne  se  sent  jamais  seul  ! 

Je  me  félicite  de  l'invitation  de  la  Conférence  du  Jeune 
Barreau,  et  je  suis  très  heureux  de  pouvoir  venir  vous 
entretenir  de  ce  que  certains  ont  appelé  une  chimère, 
d'une  grande  entreprise  qui  commence  et  dont  le  sort 

(1)  Conférence  faite  par  M.  Paul  Hymens,  Ministre  d'Etat,  Prési- 
dent de  l'Assemblée  de  Genève,  à  la  Conférence  du  Jeune  Barreau  à 
Bruxelles,  le   14  février  1921. 
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n'est  pas  encore  défini  ;  de  venir  en  parler  dans  ce  milieu 
si  vivant,  où  règne  un  fiévreux  esprit  de  discussion,  de 
libre  discussion,  tempéré  toujours  par  un  souffle  de  con- 
fraternité, dans  un  milieu  où  l'on  recherche,  où  l'on 
étudie,  où  l'on  honore  le  Droit  et  son  expression  suprême 
la  Justice. 

Je  ne  parlerai  pas  en  apologiste  ;  je  ne  parlerai  pas  non 
plus  en  avocat.  Je  parlerai  en  homme  politique,  pré- 
occupé de  rechercher  les  moyens  positifs  et  pratiques  de 
régler,  d'assurer  l'ordre  futur,  et  aussi  en  homme  de 
conscience  et  de  loyauté,  qui  croit  indiciblement  et  qui 
ne  comprend  pas  la  vie  sans  croire  au  progrès  et  aux 
fins  supérieures  de  l'humanité. 

Je  ne  ferai  donc  ni  un  panégyrique,  ni  une  plaidoirie,  et 
peut-être  n'y  reussirais-je  point,  d'ailleurs,  après  avoir, 
depuis  si  longtemps,  abandonné  la  pratique  profession- 
nelle. 

Je  tâcherai  d'exposer  brièvement  les  origines,  l'œuvre 
et  le  but  de  la  Société  des  Nations;  je  le  ferai  impar- 
tialement et  objectivement,  en  m 'efforçant  de  me  déga- 
ger, —  puisque  j'ai  participé  aux  travaux  de  la  Société 
des  Nations,  —  de  toute  préoccupation  personnelle  ou 
d'amour-propre  et  d'échapper  à  la  tentation,  dont  on  n'a 
pas  toujours  conscience,  de  grandir  les  choses  dont  on 
fut  pour  se  grandir  soi-même. 

Il  y  a  deux  ans,  à  peu  près,  dans  les  premiers  temps  de 
la  Conféren-^-e  de  la  Paix,  à  Paris,  je  reçus  un  jour,  brus- 
quement, une  convocation  pour  le  soir  même  à  l'hôtel 
Grillon,  afin  de  commencer  l'examen  de  la  question  de  la 
Société  des  Nations.  Je  m'y  rendis  accompagné  du  fidèle 
collaborateur  qui  est  assis  aujourd'hui  à  mes  côtés, 
M"  Henri  Rolin,  à  qui  je  dois  une  grande  dette  de  recon- 
naissance, et  je  trouvai  à  ma  place,  dans  cette  petite  salle 
où  nous  délibérâmes  souvent,  un  avant-projet  de  traité, 
de  contrat,  rédigé  en  anglais. 

Il  y  avait  là  M.  Wilson,  qui  présidait  et  qui  me  parut 
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un  homme  convaincu,  profondément  sincère,  d'un  très 
noble  tour  d'esprit,  tout  imprégné  et,  j'oserais  presque 
dire:  tout  bourré  de  doctrines  et  de  principes.  A  ses 
côtés,  son  conseiller  intime,  une  des  figures  les  plus  inté- 
ressantes de  la  Conférence  de  la  Paix,  le  colonel  House, 
personnage  discret,  effacé,  silencieux  et  qui,  de  temps  à 
autre,  lui  glissait  un  mot  à  l'oreille. 

Il  y  avait  pour  la  France,  M.  Léon  Bourgeois  et  M.  Lar- 
naude,  doyen  de  la  Faculté  de  Droit,  qui  s'efforçaient 
d'apporter  dans  le  taillis  touffu  des  textes  anglo-saxons, 
une  certaine  clarté  latine,  une  certaine  ordonnance  clas- 
sique; il  y  avait  M.  Orlando,  alors  Premier  Ministre 
italien,  qui  lançait,  dans  la  discussion,  des  fusées  de 
verve  méridionale;  lord  Robert  Cecil,  qui  s'avérait  déjà 
un  apôtre  fervent  et,  à  côté  de  lui,  pour  l'Angleterre,  le 
général  Smuts,  boer  anglicisé,  à  la  figure  fermée,  au 
parler  dur  et  concis,  et  puis  M.  Vénizélos  à  l'œil  péné- 
trant, au  langage  enveloppant,  plein  de  charme,  habile  à 
résoudre  les  controverses  par  d'élégants  compromis. 

Il  n'y  eut  pas  de  discussion  générale  ;  on  la  jugea  super- 
flue et  peu  pratique  :  pourquoi  s'égarer  dans  le  domaine 
des  abstractions?  On  aborda  de  suite  l'examen  des  textes; 
on  estima  que  les  idées  générales  trouveraient  une  ex- 
pression suffisante  dans  la  discussion  des  articles  et  dès 
la  première  séance,  on  en  arriva  à  l'article  3.  On  con- 
tinua ainsi  pas  à  pas,  tous  les  soirs,  jusqu*à  la  fin  de  la 
première  lecture  ;  il  y  eut  une  revision,  puis  une  seconde 
revision,  on  nomma  des  sous-comités  pour  mettre  l'œuvre 
au  point,  pour  donner  le  dernier  coup  de  pouce  aux 
textes;  enfin,  en  avril  1919,  dans  une  séance  plénière  de 
la  Conférence  de  la  Paix,  sous  la  présidence  un  peu 
brusque  et  expéditive  de  M.  Clemenceau  et  après  quel- 
ques discours  de  circonstance,  le  Pacte,  comme  on  l'ap- 
pelle, le  Covenant,  comme  on  dit  en  anglais,  fut  adopté  à 
l'unanimité  et  on  le  colla  sur  la  première  page  du  Traité 
de  Paix. 
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Qu'était-ce,  Messieurs,  que  cette  préface,  —  la  préface 
de  l'acte  international  le  plus  important  que  connaisse 
l'histoire  diplomatique,  qui  a  bousculé  la  géographie,  sup- 
primé des  empires,  créé  des  Etats  nouveaux,  ressuscité 
des  nationalités  mourantes,  —  qu'était-ce  que  cette  pré- 
face, d'où  venait-elle,  quelle  est  la  pensée  qui  l'inspira? 

Eiîe  venait  de  cette  audacieuse,  téméraire,  immense  et 
magnifique  ambition  de  tâcher  —  au  sortir  de  la  plus 
effroyable  des  guerres  —  d'empêcher  les  guerres  futures; 
de  tâcher  —  au  lendemain  du  bouleversement  et  de  la 
violation  impudente  dds  principes  les  plus  sacrés  du 
droit  des  gens  —  d'établir  dans  les  relations  entre  les 
peuples  le  respect  de  l'honneur,  de  la  loyauté,  de  la 
bonne  foi;  de  tenter  —  dans  l'anarchie  des  intérêts  qui 
s'entrechoquaient  et  se  combattaient  —  d'accrocher  ces 
intérêts  les  uns  aux  autres,  de  les  coordonner,  de  les 
«  mutualiser  »  selon  l'expression  de  M.  Léon  Bourgeois, 
et  de  faire  enfin  jaillir  de  ce  chaos  un  peu  d'unité  et 
d'harmonie. 

Voilà  l'idée.  Fille  d'un  rêve  qui,  pendant  des  siècles, 
a  illuminé  l'imagination  des  poètes  et  des  philosophes 
et  qui,  un  jour,  inspira  Jean-Jacques  Rousseau  lui- 
même,  —  Jean-Jacques  Rousseau,  Tun  des  construc- 
teurs du  monde  moderne,  qui  prophétisa,  qui  annonça 
la  Société  des  Nations  et  qui,  par  une  sorte  de  miracu- 
leuse puissance  de  divination,  proclama  au  xviir  siècle 
qu'elle  ne  sortirait  que  d'une  catastrophe,  guerre  ou 
révolution!  Voilà  le  rêve  descendu  sur  la  terre,  le  voilà 
entré  dans  le  cerveau  des  hommes  d'Etat. 

Comment  et  par  quels  procédés  ceux-ci  vont-ils  réussir 
à  lui  trouver  une  forme,  une  incarnation  humaine,  à  le 
transposer  dans  une  institution  politique  agissante  et  effi- 
cace? Ils  feront  un  contrat  groupant  et  associant  les 
Etats,  le  «  Contrat  social  »  transporté  de  la  vie  intérieure 
des  Etats  dans  le  domaine  de  la  vie  internationale;  ils 
créeront  des  droits,  des  obligations,  des  sanctions;  ils 
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institueront  deux  organismes  qui  seront  les  moyens  d'ac- 
tion de  l'association;  un  Conseil,  permanent,  restreint, 
où  ne  seront  représentées  que  quelques  puissances  et,  à 
côté  de  lui,  une  Assemblée  périodique  où  tous  les  Etats 
associés  seront  également  représentés. 

Les  Etats  s'engageront  à  porter  leurs  différends  soit 
devant  le  Conseil,  soit  devant  l'Assemblée  ou  à  les  faire 
juger,  à  les  soumettre  à  la  médiation  ou  à  l'arbitrage, 
et  à  observer  de  stricts  délais  avant  de  recourir  à  la  force. 

Les  Etats  reconnaîtront  qu'il  est  souhaitable  qu'on 
limite  les  armements  dans  la  mesure  compatible  avec  leur 
sécurité. 

Si  un  Etat  méconnaît  ses  obligations,  tous  les  autres  se 
tourneront  contre  lui:  ce  sera  le  blocus  économique;  ils 
i 'isoleront,  le  couperont  de  toutes  communications,  l'en- 
fermeront, le  boycotteront;  au  besoin,  ils  mobiliseront 
leurs  troupes  pour  marcher  contre  le  réfractaire  et  s'en- 
gageront à  laisser  libre  passage  à  cette  armée  internatio- 
nale. Aujourd'hui,  vous  le  savez,  vient  de  surgir,  au 
sujet  de  l'application  de  ce  principe,  une  difficulté  qui 
sera  discutée  prochainement,  en  session  du  Conseil  de  la 
Société  des  Nations,  à  Paris. 

Enfin,  la  Société  des  Nations  prend  sous  sa  protec- 
tion les  populations  des  territoires  appartenant  autrefois 
à  l'Empire  ottoman  et  celles  des  anciennes  colonies  alle- 
mandes. 

Elle  attribuera  à  certaines  puissances  le  soin,  le  man- 
dat de  les  administrer  et  contrôlera  l'exécution  du 
mandat. 

Messieurs,  j'ai  omis  évidemment  des  détails;  mais  tel 
est  le  plan,  qui  dessine  le  style,  l'architecture  du  monu- 
ment. 

Et  maintenant,  comment  l'exécutera-t-on?  Immédiate- 
ment, on  s'occupe  de  constituer  un  Secrétariat  Général 
qui  sera  bientôt  une  sorte  de  grand  ministère  interna- 
tional et  les  puissances  qui  ont  pris  l'initiative  du  Pacte 
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désignent  à  Versailles,  le  chef  de  ce  secrétariat,  le  Secré- 
taire Général  de  la  Société  des  Nations  ;  elles  choisissent 
un  diplomate  anglais,  sir  Eric  Drummond  qui  a  été  à 
bonne  école  :  il  fut  successivement  le  secrétaire  de  M.  As- 
quilh,  de  Sir  Edward  Grey  et  de  M.  Balfour. 

Puis,  quelques  mois  après,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an, 
le  Conseil  des  Nations  se  réunit  pour  la  première  fois  à 
Paris. 

Ce  Conseil  se  compose  des  représentants  des  cinq 
grandes  Puissances  alliées  et  associées,  qui  en  sont  mem- 
bres permanents;  c'est  donc  la  Grande-Bretagne,  la 
France,  l'Italie,  le  Japon  et  les  Etats-Unis;  —  et  des  re- 
présentants de  quatre  membres  non  permanents,  élus 
par  l'Assemblée  parmi  les  Etats  rangés  dans  la  catégorie 
des  puissances  que  l'on  a  appelées  à  Paris  «  les  puis- 
sances à  intérêts  particuliers  ». 

Mais  comme,  lorsqu'on  rédigea  le  Pacte,  on  prévit  que 
l'Assemblée  ne  se  réunirait  pas  avant  longtemps,  et  que 
Ton  désirait  que  le  Conseil  se  constituât  le  plus  tôt  pos- 
sible, on  désigna  dans  le  Pacte  même  —  pour  la  pre- 
mière fois  —  les  quatre  membres  non  permanents  du 
Conseil  :  ce  furent  la  Belgique,  le  Brésil,  l'Espagne  et  la 
Grèce.  Il  y  avait  donc  à  Paris  huit  représentants  d'Etats: 
les  représentants  de  quatre  membres  permanents,  car  les 
Etats-Unis  faisaient  défaut,  n'ayant  pas  ratifié  le  Traité, 
et  ce  fut  un  grand  vide,  et  les  représentants  des  quatre 
membres  non  permanents. 

La  première  séance  eut  lieu  le  16  janvier  1920,  dans 
la  Salle  de  l'Horloge,  au  Palais  du  Quai  d'Orsay,  sous  la 
présidence  de  M.  Léon  Bourgeois. 

L'Angleterre  était  représentée  par  lord  Curzon,  qui  fut 
bientôt  remplacé  par  M.  Balfour  —  et  parfois  paii 
M.  Fisher,  Ministre  de  l'Education  publique;  l'Italie, 
par  M.  Tittoni,  Président  du  Sénat;  le  Japon,  par  M.  le 
baron  Matsui,  ambassadeur  à  Paris;  l'Espagne,  par  son 
ambassadeur,  M.  Quinonès  de  Léon;  le  Brésil,  par  son 
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ambassadeur,  M.  da  Cunha,  à  qui  je  viens  de  remeitre 
la  présidence  du  Conseil,  et  la  Grèce,  par  son  ministre  à 
-^Londres,  M.  Cacîamanos. 

L'inauguration  se  fit  sans  faste,  devant  une  assistance 
peu  nombreuse,  où,  de  temps  en  temps,  parurent  les 
silhouettes  de  M.  Clemenceau  et  de  M.  Lloyd  George, 
qui  siégeaient  dans  une  salle  voisine,  en  séance  du  Con- 
seil Suprême.  Au  premier  rang,  on  voyait  une  figure 
distinguée,  au  profil  romain  :  c'était  lord  Grey,  un  grand 
ami  de  la  Belgique,  qu'elle  doit  aimer  ei  honorer. 

Vous  connaissez  le  rôle  magnifique  qu'il  joua  dans  les 
journées  d'août  1914  et,  pour  ma  part,  je  me  rappellerai 
toujours  le  langage  qu'il  me  tint  la  première  fois  que  j'eus 
l'honneur  d'être  accueilli  par  lui  à  Londres  et  qu'il  me 
répéta  quand  il  me  reçut  en  audience  de  congé,  la  veille 
de  sa  retraite  du  pouvoir  :  «  Tranquillisez-vous,  me  dit-il, 
l'Angleterre  ne  déposera  pas  les  armes  avant  d'avoir  res- 
tauré l'indépendance  de  la  Belgique.  Son  honneur  y  est 
engagé.  »  (Applaudissements,) 

C'était  au  moment  des  pires  angoisses,  au  moment  où 
la  Belgique,  pantelante,  se  débattait  dans  les  griffes  ae 
l'envahisseur.  De  telles  paroles,  de  pareilles  émotions  ne 
s'oublient  pas  ! 

Le  Conseil  commença  par  accomplir  certaines  besognes 
que  lui  avait  assignées  le  Traité  de  Versailles.  Peu  à  peu, 
les  événements  et  diverses  initiatives  élargissent  son 
champ  d'activité.  Il  organise  d'abord  le  gouvernement  de 
la  Sarre  ;  il  élabore  les  statuts  de  la  Ville  Libre  de  Dantzig 
qui  est  placée  sous  la  protection  de  la  Société  des  Na- 
tions; il  confirme  le  transfert  définitif  des  cantons  d'Eu- 
pen  et  de  Malmédy  sous  la  souveraineté  de  la  Belgique  ; 
il  établit  des  règles  relatives  à  l'attribution  et  au  contrôle 
des  mandats  d'administration  des  territoires  ottomans  dé- 
tachés de  la  Turquie,  et  des  anciennes  colonies  alle- 
mandes; il  tente,  mais  sans  succès  devant  la  résistance 
des  Soviets,  qui  le  narguent,  d'organiser  une  enquête  éco- 
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nomique  en  Russie  ;  il  institue  une  Commission  consulta- 
tive militaire,  navale  et  aérienne,  pour  examiner  la  ques- 
tion des  armements;  il  convoque  à  Bruxelles  la  Confé- 
rence financière  et  économique;  il  convoque  à  La  Haye 
un  comité  de  juristes  pour  préparer  les  statuts  de  la  Cour 
permanente  de  justice  internationale  et  enfin,  —  je  laisse 
naturellement  de  côté  les  détails  et  les  moindres  besognes 
—  il  intervient  dans  deux  conflits  politiques,  celui  qui 
s'élève  entre  la  Suède  et  la  Finlande  au  sujet  des  îles 
Aaland  et  le  conflit  qui  naît  entre  la  Pologne  et  la  Lithua- 
nie.  Il  charge  des  juristes  d'abord,  et  puis  une  Commis- 
sion diplomatique  présidée  par  le  baron  Beyens,  notre 
ancien  Ministre  des  Affaires  étrangères,  d'étudier,  sous 
tous  ses  aspects,  la  question  des  îles  Aaland.  Il  obtient  de 
la  Pologne  et  de  la  Lithuanie,  qui  allaient  en  venir  aux 
mains,  qu'elles  signent  un  armistice;  il  leur  propose  et 
leur  fait  accepter  un  plébiscite  qui  décidera  du  sort  des 
régions  contestées  entre  les  deux  pays,  il  envoie  à  Vilna 
une  commission  chargée  de  préparer  le  plébiscite  et  dans 
laquelle  la  Belgique  est  représentée  par  un  de  ses  con- 
suls; il  organise  une  expédition  militaire  internationale, 
la  première,  en  vue  d'assurer  l'ordre  et  la  régularité  des 
opérations. 

Tel  est  le  tableau  sommaire  des  travaux  du  Conseil  pen- 
dant une  dizaine  de  mois;  le  Conseil  les  poursuit  tantôt 
à  Paris,  tantôt  à  Londres,  puis  à  Rome,  à  Saint-Sébas- 
tien, à  Bruxelles,  avec  persévérance  et  unité,  non  sans 
de  longues  études  préliminaires,  non  sans  de  délicates 
négociations,  mais  dans  un  excellent  esprit  d'entente  et 
de  confiance  mutuelle,  qui  s'établit  aisément  entre  des 
hommes  d'Etat  et  des  diplomates  qui  se  revoient  périodi- 
quement, qui  se  connaissent,  qui  s'éprouvent  et  qui, 
bientôt,  deviennent  des  collaborateurs  intimes. 

Et  nous  voici,  Messieurs,  transportés  le  15  novem- 
bre 1920,  à  Genève,  devant  l'Assemblée,  la  première 
assemblée  de  la  Société  des  Nations. 
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Elle  se  réunit  dans  une  vaste  salle,  de  tonalité  sombre, 
éclairée  par  de  grandes  lampes  électriques  voilées  de 
rouge,  la  salle  de  la  Réformation,  qui  sert  généralement 
à  des  réunions  et  à  des  conférences  religieuses.  Quarante 
et  une  délégations  représentant  quarante  et  un  Etats 
s^^y  trouvent  groupées,  chacune  composée  de  trois  mem- 
bres, toutes  assistées  d'un  état-major  de  secrétaires  et 
de  conseillers  techniques. 

Il  y  a,  dans  la  tribune  de  la  presse,  200  journalistes 
venus  de  tous  les  coins  du  monde.  II  y  a,  dans  les  gale- 
ries publiques,  la  foule  genevoise,  attentive  et  curieuse 
et  qui,  maintes  fois,  se  mêlera  aux  applaudissements  et 
aux  mouvements  de  l'Assemblée. 

Et  quand  du  haut  de  mon  fauteuil  présidentiel,  je  dirai 
presque  de  ma  chaire,  sous  une  sorte  de  dais  quasi  épis- 
copal  (sourires)  qu'on  avait  dressé  au-dessus  de  moi, 
non  pour  me  faire  honneur,  mais  pour  couper  les  ondes 
sonores  et  rabattre  ma  voix  vers  l'auditoire,  quand,  pour 
la  première  fois,  je  vis  cette  Assemblée,  j'eus  l'impres- 
sion de  me  trouver  devant  un  Parlement,  devant  une 
Chambre. 

Et  ce  fut  vraiment  une  Chambre,  moins  houleuse,  assu- 
rément, et  ayant  plus  de  tenue  (rires),  si  j'ose  dire,  que 
certaines  Chambres  politiques  de  ce  pays  et  d'autres, 
mais  enfin  une  Chambre  qui  délibéra  suivant  les  usages 
et  les  règles  observés  dans  tous  les  parlements,  une 
Chambre  qui  vota,  qui  repoussa,  qui  amenda,  qui 
ajourna  des  propositions  et  des  résolutions  soigneuse- 
ment préparées  dans  des  Commissions,  une  Chambre 
qui  riait  et  qui  applaudissait,  et  où  l'on  découvrait  des 
mouvements  et  des  ondulations,  une  Chambre  où,  assu- 
rément, il  n'y  avait  point  de  partis,  point  de  majorité  et 
d'opposition,  mais  où  bientôt,  cependant,  on  vit  se  des- 
siner une  sorte  de  gauche  :  c'étaient  les  hommes  enclins 
aux  initiatives  les  plus  hardies  et  à  qui,  dès  le  premier 
jour.  Lord  Robert  Cecil  donna  ce  mot  d'ordre  :  Ayez 
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toujours  de  l'audace!  une  Chambre  où,  d'ailleurs,  se 
formèrent  instinctivement  certains  groupements  d'ori- 
gine et  de  tempérament,  comme  par  exemple  le  bloc  des 
Etats  Scandinaves,  dirigé  par  M.  Branting,  un  exem- 
plaire tout  à  fait  sympathique  et  respectable  du  socia- 
lisme réformiste  et  pacifique,  et  puis  toute  l'Amérique  du 
Sud,  tout  le  bloc  de  l'Amérique  latine  dont  les  hommes 
d'Etat  très  nombreux,  souvent  éloquents,  habiles  et  spi- 
rituels, entendaient  marquer  son  rôle  dans  le  concert  des 
puissances;  puis  encore  les  Dominions  britanniques  qui 
assurément,  dans  une  crise  nouvelle,  se  grouperaient 
immédiatement,  comme  elles  l'ont  fait,  autour  de  la  mère- 
patrie,  mais  qui  révèlent  des  tendances  de  plus  en  plus 
accentuées  vers  l'autonomie  politique;  —  une  Chambre 
enfin  où,  de  même  que  dans  nos  Chambres,  à  nous,  tous 
les  députés  tiennent  à  parler  pour  leur  arrondissement, 
tous  les  délégués  d'Etats  tenaient  à  parler  successive- 
ment pour  leur  pays. 

Cependant  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations  se  dis- 
tingue des  Parlements  ordinaires  par  certains  traits  par- 
ticuliers. Seuls  les  chefs  des  délégations  prennent  part 
au  scrutin.  Ils  ne  votent  pas  pour  eux-mêmes,  ils  votent 
pour  l'Etat  qu'ils  représentent.  Ils  n'agissent  pas  suivant 
leur  propre  inspiration,  mais  suivant  les  instructions  de 
leur  Gouvernement  et,  par  conséquent,  par  leurs  votes 
ils  engagent  toutes  les  forces  politiques  de  leur  pays.  Ce 
sont,  en  réalité,  les  Etats  qui  se  lient  et  qui  décident,  et 
par  là,  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations  se  diffé- 
rencie essentiellement  de  ces  innombrables  congrès,  que 
nous  avons  connus  avant  la  guerre  et  que  nous  reverrons 
sans  doute  bientôt,  où  chacun  parle  à  son  gré  et  suivant 
son  goût,  pour  plaire  à  telle  ou  telle  fraction  de  l'opinion, 
pour  donner  l'essor  à  une  idée  personnelle  ou  pour 
s'attirer  des  applaudissements,  et  qui  adoptent  des  vœux, 
souvent  sans  efficacité  ni  résultat  pratique. 

Enfin,  trait  caractéristique,  les  résolutions  ne  peuvent 
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être  adoptées,  en  vertu  du  Pacte,  qu'à  Tunanimité.  Assu- 
rément, cette  règle  très  stricte  est  une  sorte  d'incitation 
à  la  conciliation;  elle  pousse  à  la  recherche  de  Tenteiïte 
afin  qu'une  discussion  n'avorte  point;  mais  d'autre  part, 
on  conçoit  immédiatement  qu'elle  peut  créer  de  grands 
obstacles,  puisqu'un  Etat  seul  a  la  faculté  de  s'opposer 
à  la  volonté  de  Timmense  majorité,  par  un  veto  irréduc- 
tible. Il  en  pourrait  résulter  dans  l'avenir  des  complica- 
tions regrettables.  Et  la  question  mérite  qu'on  y  réflé- 
chisse. 

A  Genève,  on  a  cherché  à  éviter  les  difficultés,  on  les 
a  tournées  en  substituant  parfois  à  la  résolution  qui  ne 
pouvait  être  votée  qu'à  l'unanimité,  le  vœu  qui  peut  être 
admis  à  la  simple  majorité,  mais  qui,  assurément,  n'a 
pas  la  même  autorité. 

Et  maintenant,  examinons  le  bilan  de  l'Assemblée.  Pour 
le  juger,  Messieurs,  il  faut  situer  la  Société  des  Nations 
dans  le  cadre  général  des  événements  ;  il  faut  mesurer  sa 
force,  il  faut  mettre  celle-ci  en  relation  avec  la  fonction 
que  la  Société  des  Nations  prétend  exercer  et  le  but  final 
qu'elle  veut  atteindre. 

Quel  était  l'état  de  l'Europe?  Quel  est-il  encore?  La 
Paix  a  été  décrétée;  —  elle  n'est  pas  faite!  Le  Conseil 
suprême,  la  Commission  des  Réparations,  la  Conférence 
des  Ambassadeurs  continuent  à  discuter  et  à  essayer  d'as- 
surer l'exécution  des  clauses  les  plus  importantes  du 
Traité  de  Versailles.  Le  Traité  de  Sèvres,  qui  règle  la 
question  d'Orient,  n'a  pas  été  ratifié  et  l'on  parle  de  le 
reviser. 

La  Russie  se  débat  dans  les  convulsions  d'une  crise  de 
démence  révolutionnaire. 

De  nouveaux  Etats  qu'on  vient  de  mettre  sur  pied 
fixent  leurs  frontières  et,  vacillants  encore,  cherchent  à 
trouver  l'équilibre.  Voilà  pour  l'Europe. 

Quant  à  la  Société  des  Nations,  elle  est  jeune,  elle  vient 
de  naître,  elle  débute.  Pour  la  première  fois,  elle  met  en 
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contact  des  hommes  de  toutes  les  contrées  et  de  toutes  les 
races,  représentant  des  intérêts  parfois  contradictoires, 
appartenant  à  des  courants  différents  de  civilisation  et  de 
religion.  Aussi  M.  Balfour  disait-il  quelques  jours  avant 
la  réunion  de  l'Assemblée,  avec  une  certaine  anxiété: 
«  Nous  allons  tenter  une  bien  grande  expérience!  » 

Le  but  final,  le  but  lointain,  c'est  d'établir  dans  le  monde 
un  régime  de  solidarité  et  de  paix;  de  régulariser,  de 
«  juriciser  »  —  si  j'ose  me  servir  de  ce  néologisme  —  les 
relations  entre  les  peuples,  et  de  faire  du  monde  un  tout, 
dominé  par  le  droit. 

Quel  sera  donc  le  rôle  de  cette  assemblée  si  faible  et  qui 
doit  préparer  l'avenir?  Elle  sera  prudente.  Elle  ne  s'atta- 
quera pas  dès  l'abord  à  des  problèmes  trop  ardus,  trop 
complexes,  contre  lesquels  viendrait  se  briser  un  méca- 
nisme trop  fragile.  Elle  s'efforcera,  pour  commencer, 
d'établir  entre  les  peuples  et  les  gouvernements  des 
contacts,  des  rapprochements  dans  le  domaine  des  intérêts 
matériels  et  économiques. 

Elle  créera  l'outillage  nécessaire  pour  grouper  ces  inté- 
rêts, pour  les  étudier  et  les  coordonner. 

Elle  établira  les  institutions  et  les  méthodes  destinées  à 
assurer  le  règlement  des  conflits.  Elle  préparera  l'appli- 
cation des  sanctions  prévues  par  le  Pacte.  Elle  montera 
l'atelier,  l'aménagera,  et  ajustera  les  rouages  de  la  ma- 
chine pour  en  faciliter  la  marche  et  le  rendement. 

L'Assemblée,  qui  n'a  pas  d'autre  loi  jusqu'ici  que  le 
Pacte,  constitution  assez  générale,  assez  sommaire  que  j'ai 
résumée  il  y  a  un  instant,  commence  par  se  donner  un 
règlement;  elle  le  discute,  l'élabore  avec  une  rapidité  dont 
on  ne  trouverait  d'exemple  dans  aucun  Parlement.  Elle 
s'emploie  ensuite  à  déterminer  les  relations  entre  le 
Conseil  et  l'Assemblée:  problème  délicat,  car  le  Pacte  a 
donné  à  l'Assemblée  et  au  Conseil  une  compétence  à  peu 
près  équivalente  ;  et  c'est  une  chose  difficile  que  d'arriver 
à  tracer  nettement  les  frontières  de  leurs  pouvoirs.  On 
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fixe  quelques  principes,  laissant  à  l'avenir  le  soin  de 
délimiter  avec  plus  de  précision  les  domaines  respectifs 
de  l'Assemblée  et  du  Conseil. 

On  décide  ensuite  de  ne  pas  toucher,  momentanément, 
au  Pacte  lui-même.  Tout  le  monde  sait  qu'il  est  imparfait. 
Comment  ne  le  serait-il  pas?  Et  des  Etats,  déjà  avant 
l'Assemblée,  ont  proposé  des  amendements.  Au  cours  de 
la  session,  des  amendements  nouveaux  surgissent.  Les 
principaux  de  ces  amendements  émanaient  des  Etats  Scan- 
dinaves, d'autres  du  Portugal,  d'autres  de  l'Argentine.  On 
estima  avec  sagesse  qu'on  ne  pouvait  songer  à  reviser  la 
Constitution  avant  de  l'avoir  mise  à  l'épreuve.  On  attendra 
les  leçons  de  l'expérience  et,  dans  l'intervalle,  on  vivra 
sous  le  régime  du  Pacte.  C'est  pourquoi  l'on  convient  de 
confier  l'examen  des  amendements  à  une  Commission 
spéciale  que  le  Conseil  va  nommer  dans  quelques  jours. 
Tous  y  consentent,  sauf  l'Argentine  qui  se  montre  intran- 
sigeante et  se  retire.  Ce  fut  la  grande  émotion  de  l'Assem- 
blée de  Genève,  émotion  courte,  d'ailleurs,  car  tout  le 
monde  eut  le  sentiment  que  la  retraite  de  l'Argentine 
n'était  pas  une  séparation  définitive.  Tout  le  monde 
espère  la  revoir  bientôt. 

L'Assemblée  donne  alors  à  la  Société  des  Nations  l'ou- 
tillage technique  qui  jusque-là  lui  faisait  défaut.  Après  de 
longues  discussions  et  des  rapports  intéressants,  rédigés 
par  M.  Hanotaux,  elle  crée  une  Commission  consulta- 
tive, économique  et  financière  dans  laquelle  figurent  les 
personnalités  les  plus  représentatives  de  la  finance  et  de 
l'économie  politique.  La  Belgique  y  est  représentée  par 
M.  Lépreux  et  par  M.  de  Wouters  d'Oplinter.  Cette 
Commission  a  pour  charge  d'approfondir  les  conclusions 
de  la  Conférence  de  Bruxelles  et  de  soumettre  à  un 
examen  particulier  le  problème  du  crédit  international. 

L'Assemblée  crée  ensuite  une  Commission  qui  prépa- 
rera des  conventions  sur  le  régime  des  ports,  du  transit, 
des  voies  d'eau  et  des  voies  ferrées  et  elle  convoque  une 
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Conférence  à  Barcelone,  qui  se  réunira  prochainement  et 
où  M.  Brunet,  ministre  plénipotentiaire,  représentera  les 
intérêts  beiges. 

Elle  crée  encore  une  organisation  permanente  et  inter- 
nationale de  l'hygiène  qui,  avec  la  collaboration  des  Croix 
Rouges,  portera  ses  efforts  partout  où  la  santé  publique 
est  en  péril.  En  ce  moment,  elle  les  concentre  vers  la 
Pologne  et  la  Russie  où  le  typhus  décime  les  populations. 

Puis  l'Assemblée  accomplit  son  œuvre  capitale.  Elle 
élabore  les  statuts  de  la  Cour  permanente  de  Justice  inter- 
nationale. Le  projet  avait  été  étudié  d'abord  à  La  Haye 
par  une  commission  de  jurisconsultes  éminents,  dont 
était  le  baron  Descamps. 

Il  avait  été  soumis  plus  tard  au  Conseil  de  la  Société 
des  Nations;  il  fut  transmis  par  lui,  avec  un  rapport  et 
des  amendements  à  l'Assemblée  de  Genève;  là,  il  fut  ren- 
voyé à  une  Commission  générale  qui  elle-même  nomma 
une  sous-commission  de  spécialistes.  C'est  après  avoir 
subi  ces  multiples  épreuves  préparatoires,  que  le  projet 
de  statuts  revint  devant  l'Assemblée. 

On  donne  au  monde  quinze  juges,  ((  quinze  magistrats 
indépendants,  élus,  sans  égard  pour  leur  nationalité, 
parmi  les  jurisconsultes  jouissant  de  la  plus  haute  consi- 
dération morale.  »  Ils  seront  choisis  sur  une  liste  de  can- 
didats à  laquelle  collaboreront  tous  les  gouvernements, 
après  cansultation  des  Hautes  Cours  de  Justice,  des 
Académies  et  des  Ecoles  de  Droit,  et  ils  ne  seront  nommés 
que  s'ils  obtiennent  la  majorité  absolue,  à  la  fois  dans 
le  Conseil  et  dans  l'Assemblée. 

On  ne  peut  imaginer  des  garanties  de  sélection  plus 
sérieuses  ;  elles  donneront  à  cette  magistrature  une  auto- 
rité irrécusable. 

On  ne  décrète  pas  l'arbitrage  obligatoire  —  et  la  ques- 
tion donna  lieu  à  de  vifs  et  sérieux  débats  —  mais  on 
ouvre  le  chemin  qui  y  conduit  en  insérant  dans  les  statuts 
une  clause  qui  donne  aux  Etats  la  faculté  de  l'établir 
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réciproquement  entre  eux  pour  tous  les  litiges  ou  pour 
certaines  catégories  de  litiges,  pour  un  temps  indéterminé 
ou  pour  des  périodes  limitées. 

C'est,  on  doit  le  reconnaître  quand  on  étudie  ces  sta- 
tuts dans  leur  ensemble,  une  grande  œuvre  de  paix.  EUe 
constitue  l'assise  sur  laquelle  repose  tout  l'édifice. 

L'Assemblée  examine  ensuite  la  question  du  blocus  éco- 
nomique et  celle  des  armements,  qui  donnent  lieu,  surtout 
en  commission  —  et  quelquefois  ces  commissions  sié- 
gèrent publiquement  —  à  des  débats  très  longs  et  parfois 
assez  âpres. 

Le  blocus  économique,  c'est  la  pénalité,  la  contrainte 
exercée  contre  l'Etat  qui  méconnaît  ses  obligations.  On 
arrête  un  certain  nombre  de  mesures  destinées  à  serrer 
étroitement  la  ceinture,  à  en  intensifier  la  pression. 

La  question  des  armements  est  extrêmement  délicate. 
D'une  part,  tous,  indistinctement,  reconnaissent  le  danger 
de  la  course  aux  armements;  mais  l'Assemblée  fait  preuve 
de  prudence  en  admettant  que  dans  l'état  présent  de  l'Eu- 
rope, certains  pays,  en  raison  de  leur  situation  politique 
ou  de  leur  position  géographique,  ne  peuvent  désarmer. 

Comment  désarmer,  malgré  la  charge  écrasante  des 
dépenses  militaires  sous  laquelle  plient  les  finances  des 
Etats  et  qui  entrave  la  reconstitution  économique  du 
monde,  comment  désarmer  alors  que  l'Orient  est  en  effer- 
vescence, alors  que  l'Allemagne  n'est  pas  encore  rendue 
complètement  inoffensive  et  qu'on  y  entend  d'inquiétantes 
rumeurs,  comment  la  France  et  la  Belgique,  qui  montent 
la  garde  sur  le  Rhin,  et  comment  la  Pologne,  qui  sépare 
la  Prusse  de  la  Russie,  pourraient-elles  désarmer? 

On  se  borne  donc  à  préconiser  certaines  mesures 
d'étude,  d'examen  et  de  contrôle  afin  qu'au  jour  opportun 
la  réduction  des  armements  puisse  s'opérer  régulièrement. 

De  toutes  les  questions  politiques  qu'on  toucha  à  l'As^ 
semblée  de  Genève,  et  on  en  discuta  plusieurs,  celle  qui 
remua  le  plus  vivement  l'Assemblée  fut  la  question  de 
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r Arménie.  De  toutes  parts  des  clameurs  de  détresse 
nous  arrivaient,  nous  recevions  des  monceaux  de  télé- 
grammes: on  attendait  de  nous  le  salut  de  cet  infortuné 
pays. 

Quel  problème  angoissant  !  Pendant  des  mois  les  grandes 
puissances  l'ont  étudié  et  scruté;  elles  ne  l'ont  point 
résolu;  elles  n'ont  pas  fixé  les  frontières  de  l'Arménie, 
elles  n'ont  pas  trouvé  les  ressourcés  nécessaires  en 
hommes  et  en  argent  pour  y  restaurer  l'ordre  et  la  liberté. 
Que  pouvait-on  faire?  On  avait  cherché  vainement  une 
puissance  qui  acceptât  le  mandat  de  protéger  l'Arménie, 
de  l'aider  à  instituer  un  gouvernement  régulier  et  auto- 
nome. On  avait  échoué.  C'est  alors  que,  sur  la  suggestion 
de  M.  Viviani,  on  chercha,  à  défaut  d'un  mandataire,  un 
médiateur  qui  négocierait  avec  Khémal  Pacha,  qui  s'inter- 
poserait entre  le  persécuteur  et  l'opprimé.  On  s'adressa 
au  Président  Wilson  qui  accepta;  l'Espagne  et  le  Brésil 
promirent  leur  concours  et  plus  tard  la  Roumanie  prit 
généreusement  l'initiative  de  proposer  la  constitution 
d'une  armée  internationale  qui  irait  libérer  les  popula- 
tions et  les  arracher  à  leurs  bourreaux. 

La  sollicitude  du  Conseil  demeurera  fixée  sur  cette 
région  sinistre,  dont  il  est  impossible  encore  de  prédire  le 
sort.  Peut-être  la  Conférence  de  Londres  qui  s'occupera 
prochainement  de  la  question  d'Orient,  reprendra-t-elle, 
avec  les  délégués  turcs,  l'examen  de  cette  affaire  tra- 
gique. 

Vers  la  fin  de  la  session  on  s'occupa  de  l'entrée  de 
nouveaux  membres  dans  la  Société.  Il  ne  fut  fait  qu'une 
allusion  à  l'Allemagne  qui  n'avait  d'ailleurs  point  sollicité 
son  admission;  elle  fut  emportée  par  l'éloquence  de 
M.  Viviani,  comme  par  un  flot  de  lave  fulgurante.  Mais  on 
se  montra  libéral  :  on  admit  l'Autriche,  la  Bulgarie,  l'Al- 
banie en  même  temps  que  la  Finlande,  le  Luxembourg  et 
Costa-Rica.  Quant  aux  Etats  Baltiques  et  aux  Etats  Cau- 
casiens on  les  écarta  provisoirement,   leurs  frontières 


184  Le  Flambeau 

n'étant  pas  encore  nettement  déterminées  et  leurs  Gou- 
vernements n'ayant  pas  encore  acquis  la  stabilité  néces- 
saire. Depuis  lors,  on  le  sait,  ces  Etats  ou  tout  au  moins 
la  plupart  d'entre  eux  ont  été,  dans  une  récente  réunion 
du  Conseil  Suprême  à  Paris,  reconnus  de  jure;  il  est 
donc  certain  que,  dans  un  avenir  très  rapproché,  ils 
seront  admis  dans  la  Société  des  Nations. 

Enfin,  on  eut  à  procéder  à  l'élection  des  quatre  membres 
non  permanents  du  Conseil  et  ici  la  situation  apparut  assez 
complexe;  car  de  nombreux  Etats  ambitionnaient  l'accès 
de  ce  haut  collège. 

On  discuta  la  question  de  savoir  si  l'on  établirait  un 
mandat  de  quatre  années  avec  roulement;  et  l'on  finit 
par  s'arrêter  à  la  solution  qui  paraissait  la  plus  simple  et 
la  plus  expéditive,  l'élection  pour  un  an  ;  le  scrutin  amena 
la  réélection  de  l'Espagne,  du  Brésil  et  de  la  Belgique;  le 
siège  occupé  précédemment  par  la  Grèce  fut  dévolu  à  la 
Chine. 

Je  m'excuse  de  l'aridité  de  cet  exposé.  Il  reproduit  les 
aspects  essentiels  des  travaux  accomplis  à  Genève. 

L'Assemblée  a  fait  ce  qu'elle  devait  et  ce  qu'elle  pou- 
vait. Comme  je  l'ai  dit,  elle  a  monté  la  machine  et  l*a 
mise  en  mouvement;  elle  a  donné  à  la  Société  des  Na- 
tions de  la  vie  et  de  la  sonorité.  Elle  n'a  pas  tranché  les 
grands  et  lourds  problèmes  politiques  qui  pèsent  sur 
l'Europe;  elle  n'en  avait  pas  la  puissance;  elle  s'y  serait 
brisée,  car  c'est  une  force  .qui  commence,  qui  se  cherche, 
qui  s'essaie.  Mais  elle  a  rapproché  des  intérêts,  des  idées, 
des  hommes;  elle  a  exploré  le  terrain,  elle  a  ouvert  des 
chemins.  Elle  n'a  pas  créé  —  ce  que  d'aucuns  craignaient 
—  un  super-Etat,  un  super-Gouvernement,  un  super- 
Parlement,  mais  elle  a  organisé  un  office  central  de 
coopération  humaine  et  a  dressé  une  tribune,  une  haute 
et  retentissante  tribune  à  laquelle  elle  appelle  l'opinion 
publique,  dont,  selon  le  mot  de  M.  Viviani,  elle  entend 
faire  «  l'arbitre  moral  du  monde  )>. 
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Et  maintenant  que  sera  l'avenir?  Il  sera  ce  que  le 
voudra  et  le  fera  l'opinion  publique.  Et  j'ai  foi  en  elle. 

Je  sais  bien  que  Ton  rit  et  qu'on  sourit  et  qu'on  doute 
et  qu*on  dénigre...  cela  est  commun  dans  beaucoup  de 
pays,  et  particulièrement  dans  le  nôtre.  (Sourires.)  Cela 
ne  m'a  pas  inquiété  et  ne  m'inquiétera  pas.  Les  scep- 
tiques n'ont  jamais  rien  créé,  comme  ils  n'ont  jamais 
rien  empêché.  (Applaudissements.) 

On  a  entendu  des  sarcasmes  à  tous  les  carrefours  de 
l'histoire;  on  a  rencontré  des  bandes  de  sceptiques,  de 
timides  et  d'indifférents,  à  toutes  les  stations  d'étape  de 
l'humanité;  les  grandes  idées  cependant  ont  passé  invul- 
nérables, entraînant  derrière  elles  les  cœurs  forts  et  con- 
tinuant à  gravir  la  voie  sacrée. 

Et  tenez,  laissez-moi  vous  rappeler  un  souvenir  de 
notre  propre  histoire  à  nous,  Belges,  et  un  souvenir 
récent.  Rappelez- vous  le  rêve  colonial  de  Léopold  II  ; 
reportez-vous  à  une  époque  qui  n'est  pas  si  éloignée, 
celle  de  1878  à  1880;  nous  en  étions;  nous  étions  jeunes, 
mais  nous  l'avons  vécue.  C'était  l'époque  où  Léopold  ÏI 
esquissait  des  plans  d'expansion  africaine.  Dans  les  mi- 
lieux les  plus  sérieux  on  riait,  on  ricanait,  on  prédisait 
les  pires  aventures.  Le  Roi,  lui,  demandait  à  la  complai- 
sance de  quelques  financiers  des  subsides  pour  parfaire 
les  ressources  nécessaires  aux  expéditions  qu'il  lançait 
sur  les  rives  du  Congo. 

Dix  ans  après,  la  Belgique  avait  un  empire  en  Afrique 
et  ceux  qui  riaient,  ceux  qui  dénigraient  et  qui  ricanaient 
jadis,  rachetaient  leurs  sarcasmes  de  la  première  heure 
par  des  flatteries  et  des  panégyriques  attardés  I 

Et  la  solidarité,  Messieurs!  C'est  un  grand  mot,  dit-on, 
un  mot  vide,  un  mot  sonore.  Mais,  jamais  la  solidarité 
ne  s'est  révélée  plus  saisissante  que  dans  cette  guerre 
qui  semblait  n'avoir  mis  aux  prises  que  quelques  peuples 
autour  desquels  les  autres  faisaient  cercle,  regardant, 
comptant  les  coups  et  s*enrichissant  à  Taise.  Cependant, 


186  Le  Flambeau 

on  voit  bien  aujourd'hui  que  l'effroyable  consommation 
d'or  et  de  sang,  infligée  aux  nations  héroïques  qui  se  sont 
dressées  contre  une  monstrueuse  tentative  d*asservisse- 
ment  et  de  rapine,  fut  pour  l'humanité  entière  une  cause 
d'appauvrissement  et  d'épuisement.  Toutes  les  ressour- 
ces du  monde  ont  été  réquisitionnées.  Tous  les  maux 
matériels  produits  par  la  guerre  :  la  perturbation  des 
changes  et  du  crédit,  et  le  chômage,  et  la  crise  indus- 
trielle et  la  vie  chère  —  n'ont-ils  point  successivement, 
par  bonds,  par  ondulations,  par  vibrations,  par  infiltra- 
tions, atteint  toutes  les  régions  du  globe  et  les  mêmes 
désordres  matériels  n*ont-ils  pas  entraîné  peu  à  peu  chez 
tous  les  peuples  —  à  des  degrés  divers  d'intensité  —  les 
mêmes  désordres  moraux? 

La  vérité  est  que  nul  ne  vit  de  soi,  que  les  peuples 
comme  les  hommes  sont  solidaires,  que  chacun  a  besoin 
de  ce  que  produit  et  possède  autrui.  Quand  un  membre 
est  blessé,  le  corps  tout  entier  est  atteint  et  se  désorganise. 

Si  la  solidarité  éclate  dans  la  souffrance,  ne  se  rend-on 
pas  compte  que  ce  n'est  que  par  la  solidarité  —  c'est-à- 
dire  par  Tentr'aide,  par  l'action  mutuelle,  par  la  coordi- 
nation des  efforts,  par  la  coopération  que  le  monde 
pourra  reconstituer  ses  forces  et  retrouver  son  équilibre? 

Et  l'opinion  publique?  Est-ce  donc  un  mythe?  Chaque 
jour  atteste  sa  souveraineté.  Jamais  elle  n'a  été  plus 
impérieuse;  elle  ne  tolère  point  que  rien  lui  soit  soustrait. 
Elle  intervient  partout,  elle  ratifie  des  arrêts,  elle  casse 
ceux  qui  lui  déplaisent.  Quand  une  grève,  quand  un 
différend  éclate  entre  patrons  et  ouvriers,  qui  décide? 
Si  l'opinion  publique  juge  les  revendications  ouvrières 
raisonnables  et  légitimes,  la  grève  réussit;  si  l'opinion 
publique  les  juge  excessives  et  estime  qu'elles  blessent 
l'intérêt  de  la  communauté,  la  grève  échoue. 

Et  dans  la  guerre,  quelle  puissance  mystérieuse  et 
magique  ! 

A-t-il  suffi,  pour  gagner  la  guerre,  d'aligner  des  canons 
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et  des  régiments?  Que  d'efforts,  que  de  millions  ont  été 
dépensés,  non  pour  acheter  l'opinion,  mais  pour  ensei- 
gner notre  cause,  conquérir  la  confiance  publique,  émou- 
voir les  cœurs  dans  tous  les  pays,  en  Europe  comme 
au  delà  des  mers  ! 

Vous  y  avez  travaillé  utilement  et  noblement  avec  nous, 
Monsieur  le  Président  ! 

N'est-ce  pas  l'opinion  publique  et  non  la  poursuite 
d*un  intérêt  qui  entraîna  dans  la  mêlée  l'Italie  et  plus 
tard  les  Etats-Unis?  Et  si  je  ne  craignais  de  diminuer, 
ne  fût-ce  que  d'une  parcelle,  l'impérissable  honneur  de 
ceux  qui  ont  opposé  leur  poitrine  à  l'ennemi,  qui  ont 
exposé  leur  vie  sur  les  champs  de  bataille  et  y  ont  cueilli, 
le  dernier  jour,  les  fleurs  de  la  victoire,  je  dirais  presque 
que  c'est  l'opinion  publique  qui  a  gagné  la  guerre,  l'opi- 
nion publique  française,  anglaise  et  belge  qui,  dans  les 
plus  cruelles  angoisses,  est  restée  debout,  sans  se  décou- 
rager, sans  jamais  courber  la  tète,  sans  jamais  fléchir, 
parce  qu'elle  sentait  qu'elle  s'appuyait  sur  le  Droit, 
tandis  que,  de  l'autre  côté  des  lignes,  l'opinion,  privée  de 
tout  soutien  moral,  s'effritait,  tombait,  s'effondrait  et 
entraînait  dans  sa  ruine  tout  l'appareil  impérial  et  mili- 
taire. 

Je  lisais  l'autre  jour  dans  un  discours  prononcé  par 
M.  Lloyd  George,  à  un  banquet  offert  aux  délégués  des 
Dominions,  qui  revenaient  de  Genève,  une  phrase  que 
je  vais  vous  répéter  et  qui  vous  donnera,  comme  elle 
m'a  donné  à  moi-même,  un  sursaut  de  surprise  et  d'in- 
crédulité :  Si  en  1914,  disait  M.  Lloyd  George,  la  Société 
des  Nations  avait  existé  depuis  quelque  temps,  organisée 
et  forte,  on  eût  évité  la  guerre  ! 

On  reste  un  peu  déconcerté  tout  de  même  ;  cependant, 
réfléchissez!  Rappelez-vous  l'ultimatum  de  l'Autriche  à 
]&  Serbie  et  les  huit  jours  tragiques  qui  suivirent.  Vous 
avez  tous  lu  et  relu,  dans  les  Livres  Gris  et  Bleus,  les 
dépêches,  les  télégrammes,  les  lettres  de  Gouvernement 
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à  Gouvernement,  de  Ministre  à  Ministre,  de  Souverain 
à  Souverain,  qui  s'échangèrent  pendant  cette  semaine 
sans  que  vous  en  ayez  rien  connu.  On  attendait  silen- 
cieux, angoissé;  nul  ne  savait  où  l'on  poussait  l'Europe. 

Dans  un  des  derniers  fascicules  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  M.  Paléologue,  alors  ambassadeur  de  France 
en  Russie,  raconte,  au  cours  d'une  vingtaine  de  pages, 
les  trois  journées  fatales  pendant  lesquelles,  à  Saint- 
Pétersbourg,  entre  quelques  hommes,  se  décida  secrète- 
ment le  sort  du  monde. 

Le  public  frissonne,  écoute  en  vain,  n'entend  rien; 
il  ignore  la  catastrophe  qui  va  fondre  sur  lui.  Un  soir  le 
tocsin  de  la  mobilisation  sonne.  Et  c'est  la  guerre  ! 

Eh  bien!  je  suppose  qu'au  lendemain  de  l'ultimatum 
à  la  Serbie,  il  se  fût  trouvé  une  autorité,  un  organisme, 
quelqu'un,  un  Conseil,  une  Assemblée,  ayant  qualité 
pour  évoquer  le  procès,  ayant  le  pouvoir  de  gagner  ne 
fût-ce  que  quelques  jours  de  délai,  grâce  à  je  ne  sais 
quelle  procédure,  et  qui  eût  fait  appel  à  l'opinion  pu- 
blique, et  que  celle-ci  se  fût  redressée,  qu'elle  eût  em- 
bouché le  clairon,  sonné  l'alarme  et  crié  d'une  immense 
clameur  à  tous  ces  ministres,  à  tous  ces  ambassadeurs  : 
((  Arrêtez!  Discutez!  Expliquez-vous,  c'est  moi,  moi  le 
monde,  qui  vais  juger!...  »  Peut-être  que  la  catastrophe 
eût  été  évitée! 

Peut-être!...  c'est  assez,  Messieurs,  pour  risquer  l'ex- 
périence, pour  tenter  l'aventure,  quand  il  s'agit  d'em- 
pêcher le  retour  de  telles  calamités,  c'est-à-dire  de  sauver 
le  monde  et  la  civilisation.  (Longs  applaudissements.) 

La  guerre  a  offert  un  prodigieux  spectacle  de  splendeur 
morale,  avec  de  grandes  ombres  sinistres.  A  côté  du 
magnifique  effort  des  volontés,  à  côté  du  sacrifice  sublime, 
les  sournoises  explosions  souterraines  et  les  bombarde- 
ments nocturnes  de  villes  ouvertes,  les  navires  qui  coulent 
entraînant  avec  eux  dans  les  profondeurs  de  la  mer  des 
milliers  de  vies  humaines,  les  exécutions  en  masse  et  les 
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représailles,  les  populations  qui  fuient  éperdues,  les 
déportations  des  ouvriers,  les  villes  rasées,  les  champs 
frappés  de  stérilité! 

Interrogez  ceux  qui  sont  revenus  de  la  guerre.  Héros 
modestes,  ils  parlent  peu;  ils  voilent  leurs  hauts  faits 
et  l'on  a  souvent  l'impression,  quand  on  cause  avec  eux, 
qu'ils  ont  l'esprit  obsédé  par  les  horreurs  qu'ils  ont  vues 
et  qu'ils  ont  vécues. 

Et  que  serait  donc  une  guerre  prochaine,  dans  qua- 
rante ou  cinquante  ans,  une  guerre  de  machines,  de  gaz, 
de  poison,  fabriqués  et  cuisinés  dans  les  laboratoires  de 
physique  et  de  chimie,  et  dans  quel  état  laisserait-elle 
cette  pauvre  Europe  usée,  fatiguée,  vieillie,  secouée 
jusque  dans  ses  fondements  par  la  tourmente  qui  vient 
de  la  bouleverser? 

Que  resterait-il  de  nos  villes,  de  nos  cathédrales,  de 
nos  musées  et  de  nos  bibliothèques  et  de  toute  notre 
civilisation?  Dans  quelle  misère,  dans  quel  état  d'anar- 
chie et  de  désordre  la  tempête  laisserait-elle  les  gouverne- 
ments et  les  peuples?  Et  quels  soulèvements  sociaux, 
quelles  convulsions  intérieures,  quelle  formidable  févo- 
lution  suivraient  la  collision  des  peuples! 

L'histoire  a  vu  de  grandes  et  glorieuses  civilisations 
s'écrouler  brusquement  et  joncher  de  leurs  ruines  des 
terres  mortes  demeurées  illustres. 

Ah,  je  n'appartiens  pas  à  ce  que  l'on  appelle  le  paci- 
fisme, ni  à  ce  pacifisme  idyllique  et  larmoyant  qui  se 
complaît  en  de  puériles  hallucinations,  ni  à  cette  sorte 
de  pacifisme  puritain  qui  s'imagine  pouvoir  proscrire  la 
guerre  en  promulguant  un  code  de  morale  autoritaire  et 
doctrinale,  ni  à  cet  indifférentisme  béat  qui  confine  à  la 
lâcheté,  ni  enfin  à  ce  vague  humanitarisme,  oti  se  noie 
ridée  de  patrie  dans  des  effusions  impersonnelles  et 
internationales,  qui  ne  choisissent  et  ne  distinguent,  et 
qui  se  répandent  libéralement  sur  toute  la  surface  du 
globe,  otj  elles  se  dispersent  et  se  perdent. 
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Déjà  longtemps  avant  la  guerre  je  défendais  ce  que 
j'appelle  la  cause  de  la  défense  nationale  et  aujourd'hui 
comme  hier,  je  suis  convaincu  que  la  Belgique  a  le  devoir 
impérieux  de  veiller  à  sa  sécurité  debout  et  en  armes, 
d'établir  avec  ses  amis  —  avec  la  France,  —  elle  l'a  fait, 
et  je  souhaiterais  qu'elle  le  fît  avec  l'Angleterre  —  des 
ententes  pour  assurer  ensemble  leur  défense  commune. 

Je  suis  convaincu  qu'il  faut  mettre  à  la  disposition  de 
la  nation  toutes  les  armes  nécessaires  pour  défendre  en 
cas  de  péril  et  pour  sauver  sa  terre,  ses  foyers,  son 
honneur,  son  drapeau.  Mais  ce  n'est  pas  affaiblir  l'idée 
de  patrie,  ni  déviriliser  l'esprit  national  que  de  chercher 
pour  l'avenir,  à  réorganiser  par  des  moyens  politinues 
et  positifs,  les  relations  entre  les  peuples,  à  rapprocher 
les  intérêts,  à  coordonner  les  efforts  afin  de  substituer 
la  justice  à  la  violence,  et  d'ériger,  au-dessus  des  volontés 
de  lucre,  de  conquête  et  de  crime,  la  souveraineté  de  la 
conscience  publique. 

Mais  pour  cette  tâche-là,  nous,  les  anciens,  nous  ne 
suffisons  plus.  Nous  pouvons  conseiller  les  jeunes  généra- 
tions, sans  être  certains  d'ailleurs  d'être  écoutés  (sou- 
rires), nous  pouvons  les  aider,  nous  pouvons  même 
communier  avec  elles  dans  leurs  ferveurs  et  leurs  enthou- 
siasmes, et  chercher  à  prolonger  ainsi  ce  qui  nous  reste 
de  jeunesse,  ou  nous  en  donner  tout  au  moins  l'illusion 
(sourires)  ;  mais  demain  est  aux  jeunes.  C'est  leur  do- 
maine. Et  ce  doit  être  leur  œuvre. 

Je  sais  bien  que  la  jeunesse  aujourd'hui  traverse  une 
crise  angoissante  et  douloureuse.  Il  est  des  temps  heureux 
où,  comme  une  phalange  sacrée,  poussée  par  les  souffles 
d'en  haut,  elle  marche  d'un  pas  rythmique  vers  un  idéal 
commun  :  ce  sont  les  périodes  lumineuses  et  sereines  de 
l'histoire. 

Notre  jeunesse  présente,  revenant  des  champs  de  ba- 
taille toute  frémissante  de  gloire,  s'est  vue  brusquement 
retomber  dans  une  atmosphère  lourde  d'envie,  de  ran- 
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cunes,  de  malaise,  de  désordre,  dé  dénigrement,  de  souf- 
frances maférielles,  vulgaires  et  sordides.  (Applaudisse- 
ments.) 

Elle  s'en  va  dans  le  brouillard,  un  peu  à  l'aventure,  par 
pelotons,  tâchant  d'éviter  les  fondrières  et  y  tombant 
quelquefois;  voyant,  de-ci  de-là,  à  travers  la  brume,  des 
lumières  vacillantes  qui  s'éteignent;  elle  s'efforce  de 
deviner  l'horizon  et  elle  attend  l'aurore! 

Les  femmes  aussi,  qui,  pendant  la  guerre,  ont  reçu 
leur  formation  sociale,  les  femmes  rducatrices  et  mères 
qui,  à  la  suite  d'une  loi  récente,  recevront  prochainement 
leur  formation  politique,  éprouvent  le  besoin  d'agir  et  'de 
se  dévouer  ;  et  elles  apporteront,  dans  la  vie  sociale,  des 
forces  neuves  et  de  pures  aspirations. 

C'est  à  ces  cœurs  ardents,  à  ces  fraîches  et  jeunes 
volontés  que  revient  le  grand  devoir  de  restaurer  dans  le 
monde  la  moralité  et  la  justice  et  de  refaire,  par  la  soli- 
darité et  le  droit,  la  Patrie  et  l'Humanité!  (Applaudisse- 
ments prolongés.) 

Paul  Hymans. 
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Mademoiselle  Faucheux 
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Tragédie  en  2  actes 

PERSONNAGES 

M'i®  Faucheux. 

Mouche. 

M.  de  Laraigne, 

Le  chœur. 

Un  grand  jardin  luxuriant  à  l'aube  d'un  jour  d'été.  Le  jardin  sem- 
ble couvert  de  givre.  On  entend  le  tirelis  de  l'alouette. 


ACTE  PREMIER 
MOUCHE,  entrant,  avec  extase. 

Dieu!  que  c'est  beau!  Suis-je  entré  au  Paradis?  Jamais 
je  n'ai  vu  au  monde  rien  d'aussi  étrange  et  d'aussi  splen- 
dide.  Partout,  d'arbre  en  arbre  et  de  branche  en  branche, 
suspendus  entre  toutes  les  fleurs,  s'étendent  des  voiles  de 
mariées,  des  voiles  de  fine  gaze  blanche  brodés  de  milliers 
de  perles  que  les  premières  lueurs  de  l'aube  font  scin- 
tiller. Que  c'est  admirable!  En  voici  un  sur  ces  roses.  Il 
est  plus  beau  encore  que  les  autres.  C'est  fait  de  rien: 
un  tissu  impalpable  de  fils  plus  ténus  que  les  fils  de  la 
Vierge  ou  les  cheveux  d'une  fée.  Mais  que  vois-je!  Quel- 
qu'un des  miens  est  couché  là-dedans,  dorloté  comme 
un  prince.  Ah,  le  bienheureux  !  Il  y  a  vraiment  des  gens 
dont  l'existence,  comme  on  dit,  n'est  tramée  que  d'or  et 
de  soie.  Eh!  frère  Mouche...  Dors-tu  encore,  que  tu  te 
tiens  si  tranquille  dans  tes  draps? 
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M.  DE  LARAIGNE 

Fuis!  Fuis  vite!  Malheureux,  n'approche  pas. 

MOUCHE 

Fuir?  Je  n'en  ai  nulle  envie.  Ne  célèbre-t-on  pas  une 
fête  ici?  J'y  veux  prendre  part. 

M.  DE  LARAIGNE 

Fuis,  te  dis-je,  triple  sot!  La  fête  qu'on  célèbre  ici, 
c'est  la  fête  de  l' Attrape-mouches.  Ce  royaume,  c'est 
Tenfer. 

MOUCHE 

Ah  bah!  que  me  dis-tu?  Je  t'admire,  moi,  et  j'envie 
ton  bonheur.  Tu  es  là  tranquillement  couché  entre  deux 
branches  de  rosier,  dans  un  hamac  merveilleux  que 
balance  la  brise  du  matin.  Tu  dors  bercé  dans  un  rêve 
d'amour,  et  lorsque  tu  t'éveilles  tu  entends  les  chants  des 
oiseaux  et  respires  les  plus  doux  parfums  de  la  terre.  Et 
tu  me  cries  de  fuir! 

M.  DE  LARAIGNE 

Je  suis  prisonnier  dans  cette  toile. 

MOUCHE 

Dans  cette  fine  petite  toile  si  jolie,  si  admirable  dans  sa 
régularité,  dans  sa  symétrie...  Est-ce  possible?  Il  semble 
que  ce  ne  soit  qu'un  souffle. 

M.  DE  LARAIGNE 

Ces  fils  sont  des  chaînes  plus  lourdes  et  plus  dures  que 
les  chaînes  de  diamant  qui  tenaient  Prométhée  captif  sur 
son  rocher.  Fuis  loin  d'ici.  Ne  vois-tu  pas  les  araignées? 
Elles  sont  là,  cachées  sous  les  roses.  Et  elles  te  guettent. 
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MOUCHE 

je  ne  les  crains  pas.  Je  les  aime.  Elles  semblent  si 
douces,  si  chaudes,  si  velues,  si  tendrement  fidèles... 

M.  DE  LARAIGNE 

Malheureux!  Tu  es  un  être  faible.  Elles  ne  feront  de 
toi  qu'une  bouchée.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que 
la  liberté? 

MOUCHE 

Ma  foi,  je  sais  que  c'est  presque  toujours  la  solitude. 
Et  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre  seuls.  Celui  qui 
l'essaie  devient  hypocondre,  misanthrope,  sauvage.  Il 
vieillit,  maudit  des  hommes  et  de  Dieu.  Non,  je  t'envie, 
tu  es  heureux...  Je  ne  vois  pas  ta  compagne,  mais  je 
la  devine  très  bonne,  charmante.  Je  devine  qu'elle  est  là 
tranquillement,  modestement,  dans  son  petit  coin,  à  épier 
avec  amour  le  moindre  de  tes  gestes.  Tu  as  un  fâcheux 
caractère,  car  tu  ne  sais  pas  être  heureux.  Et  pourtant  elle 
doit  t'adorer. 

M.  DE  LARAIGNE 

Trop,  infiniment  trop.  Elle  m'étouffe.  Elle  m'a  lente- 
ment ficelé,  embobiné,  empelotonné  comme  une  pauvre 
chose,  moi  qui  un  jour  ai  volé  dans  les  airs.  Elle  a 
garrotté  tous  mes  instincts  libres.  Elle  a  englué  mes  ailes. 
Chacun  de  ses  baisers  m'a  fait  plus  son  esclave.  Elle  m'a 
sucé  le  cœur.  Et  elles  sont  toutes  ainsi,  toutes!  Ah,  je 
sais  bien  qu'elles  ne  pensent  pas  à  mal.  Elles  sont  inno- 
centes, elles  n'obéissent  qu'à  leur  instinct,  à  leur  des- 
tinée, à  Dieu  en  somme  (1).  Elles  sont  nées  pour  boire 
le  sang  des  mouches.  Mais  nous,  mon  frère,  nous  ne 

(1)  Ce  sont  les  propres  théories  de  M.  de  Laraigne. 
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sommes  pas  nés  pour  eiles.  Notre  devoir  est  de  voler 
dans  les  airs,  toujours  plus  haut,  puisque  nous  avons 
des  ailes. 

MOUCHE 

Il  y  a  dans  tes  paroles  une  force  étrange  de  persuasion. 
Je  te  crois.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  n'entrerai  pas.  Et 
cependant  je  ne  sais  quoi  de  fatal  m'attire.  Par  où  dois-je 
aller?  Je  ne  vois  pas  d'issue! 

M.  DE  LARAIGNE 

Tu  t'es  égaré  dans  un  monde  semé  de  dangers.  Que 
n'es-tu  resté  chez  toi,  pauvre  diable!  Il  y  a  ici  des  em- 
bûches partout,  des  toiles  tendues  entre  les  moindres 
brins  d'herbe,  et  si  fines  qu'on  ne  les  distingue  pas. 
Tantôt  ce  sera  bien  pis;  dès  que  le  soleil  paraît,  les 
perles  de  leurs  rets  diaboliques  s'évaporent.  Et  alors 
c'est  la  lutte  contre  l'Invisible.  Redoute  ce  moment-là. 
Hâte-toi  de  décamper.  Il  faudra  n'avancer  qu'avec  des 
précautions  infinies.  Le  mieux  serait  de  filer  verticale- 
ment, en  ligne  droite  vers  en  haut,  vers  le  ciel.  Là  du 
moins  elles  n'ont  pas  tendu  leurs  filets. 

MOUCHE 

Vers  le  ciel  !  Y  penses-tu?  Et  les  oiseaux,  tu  n'en  parles 
pas  î  Ah  !  comme  on  voit  que  tu  ne  vis  plus  en  liberté...  Il 
y  en  a  des  milliers  qui  volent  là-haut,  le  bec  ouvert,  prêts 
à  nous  engloutir.  Là,  la  prudence  même  ne  sert  de  rien. 
On  n'échappe  pas  à  ces  pirates,  à  ces  êtres  de  proie,  à 
ces  tombeaux  volants. 

'  M.  DE  LARAIGNE 

Alors  rentre  dans  la  maison,  au  plus  vite,  par  le  plus 
court  chemin. 
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MOUCHE 

Dans  la  maison  I  Mais  tu  as  donc  perdu  toute  expé- 
rience du  monde  depuis  que  tu  vis  dans  ta  toile?  Tu  ne 
sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  la  glu?  C'est  ça  qui  vous 
arrange  les  ailes!  J'ai  failli  m'y  laisser  prendre. 

Imagine-toi  qu'ils  ont  tendu  là-dedans,  partout,  des  fils 
enduits  de  glu  et  qu'ils  ont  placé  tous  les  pièges  de  l'enfer 
enveloppés  de  miel  et  de  sucre  pour  nous  attraper,  pau- 
vres mouches  que  nous  sommes.  Et  quand  on  est  pris  là, 
è'est  atroce.  On  s'étire  sur  ses  pauvres  pattes  avec  d'im- 
mçnses  efforts,  on  veut  rouvrir  ses  ailes,  et  on  ne  peut 
pas,  on  a  sur  soi  comme  une  chape  de  plomb  liquide. 
On  meurt  ainsi,  seul,  lentement  de  faim  et  de  misère.  Et 
personne,  va,  ne  songe  à  vous  endormir  même  avec  des 
mensonges  d'amour.  D'autres  se  croient  libres  parce 
qu'ils  volent  encore,  mais  c'est  sous  une  cloche  de  verre 
oh  ils  étouffent,  ou  dans  un  labyrinthe  de  fer  dont  ils 
cherchent  misérablement,  et  à  jamais  en  vain,  la  sortie. 
J'aime  encore  mieux  l'araignée.  C'est  plus  franc  et  plus 
simple.  On  sert  du  moins  à  quelque  chose,  à  faire  vivre 
un  autre  être...  C'est  plus  dans  la  nature.  On  obéit 
encore  à  Dieu. 

M.  DE  LARAIGNE 

Si  tu  ne  peux  pas  vivre  sans  araignée,  je  ne  vois  pour 
toi  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  d'en  choisir  une  petite, 
bien  gentille,  douce  plutôt  que  passionnée,  auprès  de  qui 
tu  chercherais  de  la  tendresse  plus  encore  que  des  baisers. 
Une  petite  araignée  qui  ne  te  tiendrait  pas  dans  sa  toile» 
mais  te  laisserait  libre,  qui  viendrail  chez  toi,  de  temps 
en  temps,  par  amour  pour  toi  et  pour  admirer  tes 
jolies  ailes...  une  araignée  discrète,  aimante,  désinté- 
ressée, idéale,  pas  trop  savante,  mais  capable  de  te  bom- 
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prendre  (1),  capable  même  de  t'enseigner  à  voler  plus 
haut  encore  que  tu  ne  voles. 

MOUCHE 

Tu  Tas  dis,  c'est  là  ce  qu'il  me  faut.  Je  m'en  vais  me 
mettre  à  sa  recherche,  tout  de  suite.  Mais  un  mot  encore  : 
Es-tu  bien  certain  qu'une  pareille  araignée  existe? 

M.  DE  LARAIGNE 

Absolument  sûr.  Pour  ma  part,  je  n'en  ai  jamais  vu, 
car  je  fréquente  peu  ce  monde  irrégulier  ;  mais  des  amis  à 
moi  connaissent  des  gens  qui  en  ont  vu. 

MOUCHE 

Et  il  n'y  a  pas  de  danger? 

M.  DE  LARAIGNE 

Quel  danger  y  aurait-il,  mon  ami?  Ce  ne  sont  pas  des 
bourgeoises,  des  ménagères.  Elles  ne  filent  pas,  et  cepen- 
dant, comme  dit  l'Evangile,  elles  sont  revêtues  de  plus 
de  beauté  que  les  filles  de  Sion  dans  toute  leur  gloire. 

MOUCHE 

Je  me  sens  déjà  tout  embrasé  d'amour  pour  elles.  Et 
comment  nomme-t-on  cette  espèce-là? 

M.  DE  LARAIGNE 

On  la  nomme  VArachnis  rara  ou  azurea:  l'Araignée 
bleue. 

MOUCHE 

Bien.  Seulement  si  ces  araignées  que  tu  dis  sont  si 
rares,  ne  faut-il  pas,  pour  les  entretenir,  les  trésors  d'un 
pacha?  Tu  le  sais,  je  suis  pauvre. 

(1)  Ce  sont  les  propres  termes  de  M.  de  Laraîgnc. 
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M.  DE  LARAIGNE 

Elles  sont  toutes  désintéressées,  dit-on.  Elles  ne  se 
donnent  que  par  amour,  et  restent  fidèles  jusqu'à  la  mort. 

MOUCHE 

J'y  cours;  où  en  trouverai-je ? 

M.  DE  LARAIGNE 

Ah!  pour  le  coup  tu  m'en  demandes  trop.  Je  ne  sors 
guère,  et  en  fait  d'araignée  je  ne  connais  que  la  mienne, 
qui  n'est  pas  bleue  mais  plutôt  rose,  et  porte  une  croix 
sur  le  dos.  Va,  cherche,  et  bonne  chance.  . 

MOUCHE  , 

Adieu,  et  merci  du  bon  conseil. 
On  voit  Mouche  s'en  aller  à  pied  par  Vallée,  avec 
beaucoup  de  circonspection. 

LE  CHŒUR  DES  MOUCHES  CAPTIVES 

Le  malheureux!  Comme  son  cœur  égare  sa  raison! 
Voyez  comme  il  se  traîne  tristement  sur  la  terre.  Je 
tremble  pour  lui.  Il  ne  vole  déjà  plus.  Déjà  la  fatalité  de 
l'amour  accable  sa  proie. 

ACTE  II 

La  mansarde  d'un  poète.  Une  table  de  travar.  chargée  de  manus- 
crits et  de  livres.  Aux  murs,  des  Botticelli.  Su/  un  guéridon,  un  vase 
contenant  des  lis.  Par  la  lucarne  on  aperçoit  le  ciel  étoile.  Mouche 
est  assis  à  la  table,  et  travaille  à  la  lueur  d'une  petite  lampe,  il 
dépose  sa  plume  et  se  relit. 

MOUCHE,  de  nouveau  en  extase. 

Je  viens  d'écrire  un  chef-d'œuvre.  Cette  fois  c'est  cer- 
tain. Elle  m'a  inspiré.  (Distrait,  les  yeux  au  plafond.) 
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Qu'elle  est  belle,  aussi I  Si  divinement  claire  et  si  douce! 
Et  dire  que  je  ne  me  doutais  pas  de  l'existence  de  pareils 
êtres,  dire  que  je  l'ai  rencontrée  sur  mon  chemin,  là, 
dans  la  rue,  par  le  plus  miraculeux  des  hasards... 

Pendant  ce  temps  M"'  Faucheux  entre,  sans  frapper, 
sans  faire  aucun  bruit.  Elle  s'avance  en  ligne  obli- 
que, très  lentement,  levant  très  haut  ses  pieds  sur 
le  tapis,  comme  si  elle  marchait  dans  Vherbe.  Quoi- 
que un  peu  gauche  dans  sa  démarche,  elle  a  la 
légèreté  d'un  être  immatériel.  Sa  toilette  grise  est 
sobre  et  distinguée.  Elle  approche  du  poète,  Ven- 
lace  de  ses  bras  et  lui  couvre  les  yeux. 


Coucou  ! 

MOUCHE,  sursautant. 

Ohî...  O  chère!  —  C'est  toi,  mon  ange?  (IlVem- 
hrasse.)  Mais  tu  m'as  fait  me  saisir. 

Tu  as  une  façon  si  mystérieuse  de  marcher...  On  ne 
t'entend  pas  venir.  On  te  croit  bien  loin  et  tu  es  là,  silen- 
cieuse et  tendre,  et  on  est  dans  tes  bras.  Je  rêvais  à  toi, 
j'achevais  mon  poème.  Il  est  sublime,  tu  verras.  C'est  un 
hymne  fou  à  ta  beauté,  à  notre  amour,  à  notre  grand  et 
libre  amour.  Ah  !  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'adore,  com- 
bien je  te  suis  reconnaissant.  J'étais  si  seul,  si  triste.  Je 
savais  à  peine  ce  qu'est  l'amour.  On  m'en  avait  dégoûté, 
de  cette  chose  divine.  Un  de  mes  frères,  M.  de  Laraigne, 
ce  matin  encore,  m'en  parlait  d'une  manière  si  terri- 
fiante que  j'en  fus  bouleversé.  II  criait  comme  un  pro- 
phète: Fuis!  Fuis!  de  toutes  tes  ailes.  Et  j'ai  fui. 

Enfin  me  voilà  sauvé,  dans  teo  bras.  Je  suis  si  heu- 
reux... A  propos,  as-tu  reçu  le  bouquet  de  lis  que  je  t'ai 
envoyé?  Ce  sont  des  fleurs  splendides.   Elles  sont  si 
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pures...  et  il  n'est  pas  de  parfum  plus  voluptueusement 
enivrant.  Je  t'enverrai  aussi  des  roses,  le  jardin  en  est 
plein.  Et  de  beaux  poèmes,  tous  mes  poèmes,  car  ils  ne 
chantent  que  toi...  {remarquant  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  Af"*  Faucheux)  et,  certainement,  tu  auras  aussi  beau- 
coup d'autres  belles  choses:  des  bijoux,  des  dentelles,  de 
belles  robes,  de  belles  plumes,  de  temps  en  temps,  à  ta 
fête...  à  la  nouvelle  année...  car  tu  le  sais,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  diable.  Ah!  si  nous  étions  rifchesî 

m"*  faucheux 
Je  ne  désire  rien. 

MOUCHE 

Il  me  semble  avoir  entendu  une  parole  inouïe.  Mais  je 
n'en  crois  pas  mes  oreilles;  tu  parles  si  bas...  Répète 
encore. 

m"'  faucheux 
Je  ne  désire  rien. 

MOUCHE,  les  larmes  aux  yeux. 

Oh  mon  amour  !  Et  tu  m'aimes  ainsi  simplement,  subli- 
mement  pour  moi-même,  pour  le  grand  amour  que  j'ai 
pour  toi.  Tu  m'aimes  malgré  que  je  sois  pauvre,  et  qu'il 
n'y  ait  plus  de  beau  et  de  jeune  en  moi  que  mes  pauvres 
petites  ailes  vibrantes,  si  avides  d'air  et  d'espace  —  et  de 
liberté!  Ahî  la  liberté!...  Pour  que  notre  amour  reste 
beau  il  faut  qu'il  reste  libre,  n'est-ce  pas?  Nous  serons 
libres,  oui...  Mais  tu  viendras  aussi  souvent  que  tu  vou- 
dras, ici,  dans  ma  petite  chambre,  le  dimanche  surtout  ; 
je  ne  travaille  jamais  le  dimanche.  Enfin,  aussi  souvent 
que  tu  voudras...  Mais  j'y  songe,  me  seras-tu  fidèle,  ma 
petite  amie? 
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m"*  faucheux,  l'enlaçant  plus  fort. 
Toujours. 

MOUCHE 

C'est  qu'on  est  si  lâche  et  si  lâcheur  dans  le  monde! 
Je  peux  bien  te  dire  cela  à  toi  :  j'en  ai  eu  tant  de  tristes 
exemples  sous  les  yeux!  Mes  pauvres  amis...  je  ne  parle 
pas  de  ceux  qui  sont  captifs,  mais  des  autres,  de  ceux  qui 
se  croient  libres.  Tous  sont  ou  misérablement  collés  ou 
misérablement  trahis.  Et  la  destinée  de  ceux-ci  est  encore 
la  plus  triste.  Ils  ont  toujours  faim  et  soif  d'amour,  et  on 
les  roule,  on  les  plume,  on  les  berne,  on  les  vide,  on  les 
cocufie,  on  les  lâche  que  c'est  le  plus  lamentable  spec- 
tacle du  monde.  Ah!  les  pauvres!  Il  faudrait  les  voir 
courir  à  leur  pitance  d'amour  comme  des  chiens  affamés. 
Et  les  coups  qu'ils  attrapent!  Passe  encore  pour  les  forts, 
les  beaux,  les  jeunes,  ceux  surtout  qui  ont  la  besace  bien 
ronde,  mais  les  autres  !  Leur  détresse  d'amour  est  épou- 
vantable, mais  ils  n'osent  pas  l'avouer,  —  c'est  si  ridi- 
cule. Aussi  la  plupart,  pour  trouver  au  moins  un  peu  de 
repos,  se  réfugient-ils,  tètt  baissée,  dans  les  toiles  du 
bon  Dieu.  Ils  n'ont  pas  trouvé  comme  moi  leur  araignée 
bleue.  Mais  tu  ne  dis  rien,  mon  amie.  A  quoi  songe&-tu? 

M"^  FAUCHEUX 

A  rien.  Je  t'écoute,  je  t'adore,  je  ne  veux  être  que  la 
petite  servante  qui  est  assise  dans  son  coin...  et  qui  file. 

MOUCHE,  saisi. 
Qui  file? 

m"*  FAUCHEUX,  tendrement. 
...  le  parfait  amour. 
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MOUCHE,  devenu  pensif, 

A  propos,  dis-moi  donc,  chérie,  pourquoi  as-tu  de  si 
grands  yeux? 

m""  faucheux 
C'est  pour  mieux  (e  voir. 


MOUCHE 

Une  chose  m'étonne  aussi.  Tu  n'es  pas  bleue.  Je  ne 
vois  rien  de  bleu  en  toi. 

m"'  FAUCHEUX 

Le  bleu  est  dans  mon  âme. 

MOUCHE 

Et  pourquoi  as-tu  tant  de  bras,  et  de  si  longs,  de  si 
longs  bras? 

m""  FAUCHEUX,  Vétreignant  sur  son  cœur. 

C'est  pour  mieux  t'embrasser,  mon  amour. 
Un  silence.  Par  la  lucarne,  le  clair  de  lune  pénètre 
dans  la  mansarde.  Dans  le  jardin,  un  rossignol 
chante. 

MOUCHE,  de  nouveau  en  extase. 

La  lune,  ô  la  lune  !  Mon  cygne  aimé  !  La  vois-tu  ?  vois- 
tu  cette  splendeur?  C'est  mon  cygne  blanc  qui  m'appelle. 
Ouvre  tes  bras.  Ses  rayons  me  tracent  mon  chemin.  Je 
veux  aller  voler  dans  ses  rayons,  me  baigner  dans  sa 
clarté  d'argent.  C'est  l'heure  enchantée.  Mes  ailes  fré- 
missent. Laisse-moi  libre.  Entends-tu  ces  chants?  Laisse- 
moi  partir.  Que  fais-tu? 
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m"*  faucheux 
Je  t'enlace. 

MOUCHE 

Oui,  ma  chère  amie,  mais  il  faut  que  je  m'envole,  et 
nous  ne  pouvons  pas  nous  envoler  ensemble.  Tu  n'as  pas 
d'ailes.  Je  ne  saurais  te  porter  dans  les  rayons  de  la 
lune.  Tu  es  trop  pesante.  Nous  tomberions  ensemble. 
Laisse-moi.  Ah!  tu  m 'étouffes!  Quoi,  toi  aussi?  Lâche- 
moi,  te  dis-jeî 

m"^  faucheux,  avec  la  voix  d'un  corbeau. 
Never  more  î 

MOUCHE 

Trahison!  A  moi  mes  ailes  î  A  moi  l'espace!  Ne  suis-je 
plus  libre? 

m"^  faucheux  ^ 

Never  more  ! 

La  lune  éclaire  vivement  la  scène.  Après  un  moment 
de  morne  silence,  M"'  Faucheux  ouvre  ses  longs 
bras  frêles,  un  à  un,  d'un  geste  tragique.  On  dis- 
tingue sur  ses  lèvres  le  sourire  de  la  Joconde. 
Mouche  reste  inanimé.  On  ne  sait  s'il  est  mort  ou 
vivant.  Qu'importe  ?  Le  rossignol  ne  chante  plus. 

Charles  Van  Lerberghe. 


NOTE.  —  L'œuvre  de  Charles  van  Lerberghe  que 
nous  publions  aujourd'hui  fut  écrite  durant  le  séjour 
du  poète  à  Berlin.  Elle  forme  un  manuscrit  de  douze 
pages  petit  in-8°  sur  papier  pelure,  faisant  partie  d'une 
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lettre  que  cette  <(  tragédie  »  devait  illustrer  (21  fé- 
vrier 1900). 

Charles  van  Lerberghe  y  répond,  sur  le  mode  ironique, 
à  une  lettre  et  à  un  petit  <(  conte  pour  les  enfants  de 
demain  »  que  lui  avait  envoyés  un  ami.  Ce  conte  faisait 
dialoguer  le  Canal  et  la  Rivière,  —  et,  dans  la  fantaisie 
de  celle-ci  opposée  à  la  rigidité  de  celui-là,  on  pouvait 
découvrir  un  plaidoyer  téméraire  en  faveur  du  célibat 
pour  les  poètes. 

Charles  van  Lerberghe  redoutait  les  orages  de  l'amour. 
L'éternel  féminin  habitait  constamment  la  pensée  du  mer- 
veilleux artiste,  mais  à  la  manière  d'un  fantôme  frémis- 
sant et  sensible  :  image  toujours  renouvelée  d'une  très 
jeune  fille,  perpétuellement  ingénue  en  son  éternelle 
énigme,  en  son  éternelle  et  grisante  volupté.  Volupté 
idéale,  d'ailleurs,  où  le  poète  était  seul  en  jeu,  —  et  si 
pure  et  si  belle  que  nul  être  de  chair  ne  l'eût  réalisée.  Le 
songeur  des  Entrevisions  ne  l'ignorait  point;  il  fuyait  la 
désillusion  certaine.  Mais  la  hantise  du  mariage  le  pour- 
suivait de  sa  persistante  douceur,  et  il  reprochait  à  l'au- 
teur du  Canal  et  la  Rivière  de  le  plaisanter  parfois  sur 
cette  vocation  conjugale,  et  de  chanter  les  joies  de  la 
tempête  du  fond  d'un  port  bien  abrité  et  charmant.  C'est 
pourquoi  cet  auteur  figure  à  son  dam,  sous  le  nom  de 
M.  de  Laraigne,  dans  la  tragédie  où  M.  Mouche  repré- 
sente vaguement  le  poète  lui-même,  et  M"*  Faucheux 
celle  qui  pourrait  venir  (1). 

Ce  qu'il  faut  voir  dans  ces  petites  pages,  c'est  donc 
avant  tout  une  plaisanterie:  une  de  ces  plaisanteries  de 
poète,  où  le  rire  n'est  qu'un  chant  plus  léger.  Mais 
M"*  Faucheux  est  révélatrice  d'un  état  d'esprit,  et  l'on  y 
peut  chercher  aussi  une  manière  de  profession  de  foi, 
comme  le  prouve  cet  extrait  de  la  lettre  qui  accompagnait 

(1)  Le  manuscrit  porte  M"«  Lefaucheux.  Charles  van  Lerberghe 
changea  bientôt  ce  nom,  et  c'est  3î"«  Faucheux  qu'il  cite  à  plusieurs 
reprises  dans  sa  correspondance. 
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le  manuscrit.  «  Je  vous  envoie  la  Banalité  indiscrète  que 
la  vôtre  m'avait  inspirée.  Elle  contient  tout  un  raisonne- 
ment, toutes  mes  objections,  et  mes  doutes  au  sujet  de  la 
théorie  que  vous  avez  si  éloquemment  défendue  et  qui 
m'a  si  fort  impressionné.  Autant  conserver  à  «  ma  ré- 
plique ))  la  forme  bizarre  qu'elle  avait  prise  tout  à  coup 
sous  ma  plume.  Ce  n'en  sera  que  moins  ennuyeux.  Je 
n'hésiterais  pas  un  instant,  bien  entendu,  à  déchirer  ces 
pages  si  je  pouvais  croire  qu'un  mot  là-dedans,  une  allu- 
sion pût  vous  froisser.  Mais  vraiment  cela  a  été  trop  loin 
de  ma  pensée  pour  que  je  ne  me  trouve  pas  innocent. 
Il  s'agit  ici  de  généralités.  Dès  que  mon  raisonnement 
s'est  transformé  en  une  fable,  en  une  sombre  tragédie 
<(  dans  le  goût  de  l'antique.  »,  je  vous  ai  perdu  de  vue  et 
je  n'ai  plus  songé  qu'à  mes  personnages.  Mes  héros  sont 
devenus  des  types  symbolisant  à  la  fois  tout  le  monde  et 
personne.  Je  le  répète,  votre  Banalité  indiscrète  m'a 
obsédé,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que,  dans 
une  imagination  aussi  concrète  que  la  mienne,  tout  aussi- 
tôt prît  des  formes  fantastiques  et  non  moins  «  indis- 
crètes »  au  sens  où  vous  l'entendez.  »  Il  convient,  en  le 
voit,  de  ne  pas  confondre  tout  à  fait  M.  Mouche  avec 
l'auteur  lui-même.  Celui-ci  peut  prêter  à  M.  Mouche 
quelques-unes  de  ses  idées,  —  mais  M.  Mouche  reste 
M.  Mouche,  et  il  entend  garder  sa  personnalité  de 
Mouche. 

Le  possesseur  de  ces  pages  exquises  n'a  pas  cru  pou- 
voir les  garder  pour  lui  seul.  Leur  charme  ingénu,  leur 
parfaite  pureté,  l'aisance  délicieuse  de  leur  ironie  en 
motivaient  avec  force  la  publication,  il  le  pense.  Mais  s'il 
lui  fallait,  outre  ces  bonnes  raisons,  une  excuse,  il  la 
rencontrerait  dans  un  autre  passage  de  la  lettre  déjà  citée. 
«  Il  y  a,  écrit  le  poète,  il  y  a  ainsi  un  nous-même  que 
nous  cachons,  que  nous  n'exploitons  pas,  et  qui  est  peut- 
être  ce  que  nous  avons  de  plus  original.  Chez  *  *  *  c'est 
un  curieux  mélange  d'ironie,  de  badinage,  de  sentiment, 
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de  très  graves  pensées  et  de  la  plus  scintillarae  poésie... 
Souvent  nous  prenons  ainsi  le  meilleur  de  nous-mêmc 
pour  un  jeu,  un  peu  un  jeu  d'enfance  dont  on  est  presque 
gêné  plus  tard,  lorsqu'on  est  devenu  trop  grave.  » 

C'est  au  moment  même  où  il  venait  d'achever  M*^  Fau- 
cheux ou  V Araignée  bleue,  que  Charles  van  Lerberghe 
s'exprimait  ainsi. 

A.  M. 


Les  Banalités  indiscrètes 


Le  Canal  et  la  Rivière. 

Au  temps  où  les  bêtes  parlaient,  les  choses  bavar- 
daient avec  liberté  comme  les  gens;  et  Ton  entendit  un 
jour  un  Canal  rêver  tout  haut,  non  loin  de  la  Rivière 
qu'il  côtoyait. 

((  Je  suis  beau,  disait-il;  je  suis  rectiligne.  Rien  n'est 
si  admirable  que  mon  inflexible  droiture.  Des  esprits 
malveillants  m'accusent  parfois  de  raideur:  cela  prouve 
tout  simplement  que  j'ai  du  caractère.  Je  ne  suis  ni  fol, 
ni  vagabond,  ni  versatile,  ni... 

—  Gloui,  gloc,  gloui!  dit  ia  Rivière. 

—  Il  est  bien  fâcheux  qu'on  ne  puisse  choisir  ses 
voisins,  m_augréa  le  Canal.  On  est  forcé  ainsi  de  voir 
certaines  personnes...  Celle-ci  n'est  jamais  à  sa  place; 
elle  n'a  aucune  idée  des  niveaux.  Et  quand  elle  a  fini  de 
se  vautrer  dans  son  lit,  c'est  pour  aller  s'étendre  immo- 
destement  dans  les  prés...  Quel  scandale!  Non,  ses 
débordements  finissent  par  lasser  l'indulgence.  Mais  le 
pis,  c'est  qu'il  en  pourrait  rejaillir  sur  moi  de  la  déconsi- 
dération: il  y  a  des  gens  qui  nous  confondent  sur  la 
carte  de  l' Etat-Major. 

—  Glicî  Glucî  Glouc!  disait  la  Rivière.  Le  matin  s'est 
levé  parmi  la  vapeur  lumineuse,  comme  un  adolescent 
dans  sa  tunique  blanche.  Le  vent  frémit  de  parfi^ms;  il 
apporte  des  messages  de  tous  les  prés  fleuris.  Oh,  le 
cajoleur!  Je  sais  bien  qu'il  m'en  conte;  mais  il  glisse 
sur  moi  sa  caresse,  et  j'en  suis  si  émue  que  toute  j'en 
frissonne... 
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—  Pouah!  la  dévergondée!  gronda  le  Canal.  Ah!  quel 
bonheur  pour  moi  d'avoir  de  la  vertu  et  de  reposer  ainsi, 
très  bas  entre  d'énormes  digues!  Elles  sont  si  hautes, 
que  le  vent  ne  m'atteint  jamais.  Tant  mieux;  qu'il  aille 
liber tiner  ailleurs.  Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  cela 
sert,  de  savoir  ce  que  disent  les  prairies?  Une  honnête 
eau  de  canal  n'a  pas  besoin  de  parfums. 

—  Glou!  Gli!  Glu!  chante  la  Rivière.  Le  Soleil  dans 
les  cieux  est  un  amant  vainqueur.  Le  rythme  de  sa  courbe 
est  puissant  comme  la  vie,  et  son  rayonnement  éblouit 
comme  l'amoui.  Si  je  m'oublie  à  le  contempler,  il  y  a 
sur  son  front  d'or  une  beauté  si  ardente  que  je  sens... 
ah!  je  sens  mes  ondes  en  tiédir.  Vraiment,  j'en  pourrais 
gagner  des  vapeurs...  Mais  j'irai  me  reposer  à  l'ombre 
touffue  des  saules.  Je  sais  un  coin  dont  la  fraîcheur  est 
douce  pour  songer,  et  je  regarderai  la  lumière  glisser  en 
miroitant  sur  les  flancs  agiles  des  ablettes. 

—  Elle  court  toujours,  reprit  le  Canal,  et  on  ne  com- 
prend pas  ce  qu'elle  veut.  Y  a-t-il  du  bon  sens  à  courir 
ainsi?  Elle  tourne  à  gauche,  et  puis  voilà  qu'elle  tourne 
à  droite,  et  cela  s'appelle  de  la  «  fantaisie  »!  Moi,  j'ap- 
pelle fcela  de  la  licence  et  du  dérèglement. 

—  Hou!  Hou!  Glou!  rit  la  Rivière.  Voyez  moi  donc 
ce  bel  important  qui  ne  serait  rien  sans  moi...  Tu  n*es 
que  latéral,  mon  cher! 

—  Oui,  oui,  glousse  à  ton  aise.  Cela  te  fera  plus  riche, 
de  rire  ainsi?  Je  ne  ris  pas,  moi,  et  j'en  suis  fier.  Je 
suis  digne.  Je  suis  calme.  Je  suis  incommensurablement 
calme.  Une  écume  met  huit  jours  à  se  dissoudre  à  ma 
surface.  Et  puis  je  suis  utile  aussi.  J'assure  la  régularité 
des  transports... 

~  Ho,  ho!  dit  la  Rivière. 

—  ...et  j'encourage  ainsi  le  Commerce  et  l'Industrie. 

—  Banquier!  Ministre!  Bourgeois!  bourgeois!  bour- 
geois ! 

—  Je  m'en  fais  gloire,  dit  le  Canal  :  il  n'y  a  jamais  sur 
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moi  d'imprévu.  Ma  vie  est  régulière.  Entre  mes  rives  tou- 
jours pareilles,  je  suis  véritablement  conjugal. 

—  Mais  tes  eaux  sont  malpropres  !  Elles  sont  malodo- 
rantes !  Mais  tu  es  immobile,  tu  ne  chantes  pas,  tu  ne  vis 
pas!  Comment  ferais-tu,  mon  pauvre  ami?  Tu  n'as 
même  pas  de  courant. 

—  Pas  de  vie?  Pas  de  courant?  gémit  le  Canal 
indigné.  Et  mes  écluses,  alors? 

Mais  la  Rivière  riait  si  fort  qu'elle  ne  l'entendit  point; 
et  d'île  en  île,  de  cascade  en  cascade,  s'en  fut  bondir 
jusqu'au  tournant  où  on  ne  la  voit  plus. 

Albert  Mockel. 
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L'Art  dans  la  Russie  des  Soviets 


Le  D'"  Boris  Sokolov,  ancien  Député  à  l'Assemblée  Constituante 
russe,  membre  du  parti  Socialiste-Révolutionnaire,  est  l'un  de  no» 
meil'eurs  informateurs  sur  la  Russie  soviétique.  Alors  que  tant  de 
gens  déclarent  a  ne  pas  savoir  ce  qui  s'y  passe  »,  M.  Sokolov  le  sait, 
lui,  et  très  exactement.  Il  donne  aujourd'hui  aux  lecteurs  du 
Flambeau  une  étude  très  originale  et  minutieusement  documentée  du 
mouvement  artistique  en  Sovdépie. 

M.  Sokolov,  observateur  et  penseur,  dégage  lui-même  la  a  philo- 
sophie »  de  cette  étrange  et  lamentable  expérience,  dont  on  ne  peut 
dire  qu'elle  ait  «  réussi  »... 

Deux  circonstances  ont  écarté  les  intellectuels  russes 
du  bolchévisme  —  les  intellectuels  qui  étaient  la  force 
créatrice  du  pays. 

La  première  c'est  «  la  dictature  de  la  foule  »,  pro- 
clamée par  les  bolcheviks,  uniquement  pour  des  raisons 
démagogiques:  prendre  le  pouvoir  dans  le  pays,  avec 
l'aide  de  la  foule.  En  favorisant  cette  dernière,  ils  ont 
proclamé  la  devise  :  ((  A  bas  les  intellectuels  !  » 

Avec  l'aide  de  la  foule,  les  bolcheviks  ont  conquis  le 
pouvoir  et  lorsqu'ils  s'y  furent  affermis,  ils  ont  renié  la 
foule  et  rappelé  les  intellectuels.  Mais  ces  derniers  ne 
vinrent  pas  et  ne  viennent  pas.  Et  si  partiellement  ils 
viennent,  c'est  sans  conviction  profonde,  sans  adhérer 
au  bolchévisme  dans  le  fond  de  leur  âme. 

L'autre  circonstance  est  plus  profondément  philoso- 
phique. 

Les  intellectuels  russes  contemplaient  avec  appréhen- 
sion le  marasme  psychologique  de  l'Occident,  la  dé- 
chéance morale  de  l'Europe  —  plus  que  cela,  ils  sen- 
taient nettement  que  les  causes  de  cette  médiocrité  de 
l'Europe  sont  l'admission  du  matérialisme  comme  philo- 
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Sophie,  du  mercantilisme  et  du  positivisme  comme  façon 
de  vivre. 

L'exemple  de  l'Europe  était  clair  et  significatif;  et 
beaucoup  en  Russie  ont  été  forcés  de  se  mettre  sur  leurs 
gardes  et  de  s'opposer  à  ces  tendances  matérialistes, 
surtout  ceux  qui  créaient,  ceux  qui  appartenaient  aux 
artistes  indépendants,  aux  littérateurs  libres. 

Le  communisme  bolchéviste,  comme  la  chair  de  la 
chair  du  marxisme  matérialiste,  était  hostile  à  l'idéologie 
de  ces  derniers.  Et  pourtant...  La  force  de  la  révolution, 
la  force  de  son  influence  est  telle,  que  le  bolchévisme  a 
emporté  les  chercheurs,  les  forces  jeunes  et  passionnées 
du  monde  artiste. 

Et  c'est  compréhensible;  mieux  encore,  c'est  fatal... 

Au  début,  les  vagues  rouges,  tourmentées  et  inquiètes, 
les  portaient  à  leurs  crêtes.  Au  début,  le  bolchévisme  était 
révolutionnaire;  au  début,  comme  chaque  mouvement 
révolutionnaire,  il  avait  des  éléments  capables  d'attirer 
ceux  qui  créent  :  élan  des  désirs,  multiplicité  des  vo- 
lontés, profondeur  des  caractères. 

Et  les  plus  audacieux  qui  n'avaient  pas  peur  des  taches 
noires  du  bolchévisme,  de  ses  clameurs  démagogiques,  le 
suivaient  quand  même. 

Ib  suivaient  le  bolchévisme,  parce  qu'il  était  le  créa- 
teur de  la  révolution,  parce  qu'il  possédait  des  éléments 
de  recherche.  Et  ce  fut  la  première  période  de  l'art 
bolchéviste  :  la  période  des  libres  recherches. 

Des  mois  passent.  L'année  1919  commence.  La  vague 
de  la  Révolution  s'apaise,  se  calme  et  s'endort. 

Sous  le  manteau  rouge  du  bolchévisme  révolutionnaire 
apparaissent  et  se  précisent  les  pieds  gris  et  le  corps  aux 
poils  hirsutes  du  marxisme. 

Avec  son  opportunisme,  avec  son  ((  simplisme  »,  le 
marxisme  se  montre  de  plus  en  plus  dans  le  bolchévisme, 
jusqu'à  ce  qu'il  possède,  entièrement  et  sans  limite, 
l'âme  du  dernier  Russe  bolchéviste. 
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Et,  conséquence  logique,  compréhensible  pour  celui 
qui  a  étudié  la  Russie  d'alors  :  avec  la  disparition  des 
tendances  révolutionnaires,  remplacées  par  le  bureau- 
cratisme  du  régime  marxiste  et  par  le  communisme,  com- 
mence la  nouvelle  ère  de  l'art  soviétique. 

Une  ère,  où  les  recherches  dans  l'art  se  poursuivent 
sur  un  plan  tracé  d'avance,  où  l'on  veut  inventer  un  art 
nouveau  et  réglementé,  un  «  art  prolétarien  ». 

Cette  période  peut  être  nommée,  avec  pleine  raison, 
la  période  des  recherches  obligatoires. 

Elle  inaugure  la  crise  de  l'art  soviétique,  le  renonce- 
ment à  la  «  libre  création  »  et  l'anéantissement  de  la 
volonté  rebelle  de  l'art. 

Et  maintenant  nous  assistons  à  la  troisième  période  de 
«  l'art  soviétique  ». 

Période  de  décadence:  l'art  comme  tel,  l'esprit  créa- 
teur vivant  n'existe  plus;  plus  de  recherche  renouvelée, 
aucun  caractère  nouveau  dans  le  domaine  artistique. 

La  jeunesse  qui  avec  tant  de  fougue,  tant  d'enthou- 
siasme, suivait  le  bolchévisme  comme  facteur  de  nou- 
veauté en  art,  maintenant,  désillusionnée,  tâtonne  dans 
l'obscurité,  fatiguée,  sans  les  élans  et  les  dispositions 
d'autrefois.  De-ci,  de-là,  des  peintres  d'hier  retournent 
à  leur  forme  de  création  d'avant  la  révolution;  de-ci, 
de-îà,  des  peintres  officiels  tâchent  comme  toujours  de 
fcréer  une  forme  mathématique  de  l'art  soviétique,  mais 
ils  le  font  sans  effort,  sans  intention  bien  définie.  Cette 
période  d'aujourd'hui,  nous  pouvons  la  nommer  la  pé- 
riode des  désillusions  et  de  la  décadence. 

Trois  périodes,  ou  mieux  trois  étapes  qu'on  peut  ob- 
server dans  l'art  russe,  trois  étapes  correspondant  à 
trois  périodes  de  la  vie  politique  de  la  république  des 
soviets. 

Ces  périodes,  ces  étapes  ne  sont  pas  très  distinctes; 
elles  sont  plutôt  fondues  l'une  dans  l'autre.  Mais  il  est 
plus  commode  de  parler  séparément  de  chacune  d'elles, 


L'Art  dans  la  Russie  des  Soviets.  213 

de  les  caractériser  par  les  touches  franches,  les  taches  et 
les  reliefs  qui  les  distinguent. 

Et  nous  verrons,  en  place  des  taches  rouges  et 
voyantes,  apparaître  des  taches  grises,  pour  être  elles- 
mêmes  remplacées  par  des  figures  carrées,  géométriques, 
vides  et  inutiles. 

Période  des  libres  recherches. 

Révolution...  Les  crêtes  de  ses  vagues  se  sont  soule- 
vées plus  hautes  et  plus  furieuses,  la  première  année  de 
la  vie  des  soviets.  Inquiète  et  troublée,  l'âme  du  peuple 
russe,  libérée  des  chaînes  de  l'autocratie  et  des  fers  de 
la  guerre  mondiale,  avec  élan,  avec  la  volupté  particu- 
lière d'un  fanatisme  semi-oriental,  renversait  les  an- 
ciennes idoles,  les  anciennes  vérités. 

Cette  démolition  n'a  pas  seulement  ébranlé  les  bases 
de  l'Etat,  les  formes  sociales  de  la  vie  russe,  mais  aussi 
les  différentes  et  multiples  faces  de  la  vie. 

Cette  démolition,  cette  négation  de  la  veille,  ne  povvait 
pas  ne  pas  toucher  le  domaine  de  l'art,  le  domaine  des 
créations  de  l'esprit.  Ici  la  révolution  se  répercute  carré- 
ment et  franchement.  Ici  elle  a  provoqué  des  change- 
ments, des  effondrements,  nettement  perceptibles. 

Protestation  contre  l'académisme,  protestation  contre 
la  routine  et  l'opportunisme  dans  l'art,  protestation 
contre  la  domination  d'un  groupe  de  vieux  maîtres, 
stériles,  mais  tyranniques,  protestation  contre  les  peintres 
académiques.  Protestation,  enfin,  des  jeunes  contre  les 
vieux,  des  affamés  et  des  débutants  contre  les  rassasiés 
et  ceux  que  le  succès  entourait.  Cette  protestation,  cette 
révolution  en  art  n'était  pas  exceptionnelle.  L'histoire 
relate  souvent  de  pareils  exemples. 

En  renversant  les  vieilles  divinités,  en  s'emparant  des 
académies  et  des  écoles  d'art,  la  révolution  a  placé  à  la 
tète  de  ces  dernières,  des  jeunes  du  parti  extrémiste. 
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La  corporation  des  artistes  de  Russie,  dans  la  première 
année  de  la  Révolution  bolchéviste,  a  vécu  une  période 
de  recherches  intensives  et  fiévreuses. 

A  ce  mouvement  de  création  originale  et  un  peu  révo- 
lutionnaire furent  mêlés  des  peintres  de  nuances  multiples 
et  de  tendances  diverses. 

On  y  trouvai!  des  réalistes  et  des  impressionnistes, 
mais  surtout  des  futuristes  et  des  cubistes.  C'est  compré- 
hensible :  ces  derniers  étaient  les  plus  avancés  et  les  plus 
révolutionnaires  en  art. 

Et  de  fait  nous  voyons  que  parallèlement  à  la  vie  poli- 
tique, il  se  forme  peu  à  peu  en  art  une  dictature  des 
extrémistes,  une  dictature  futtiro-cubiste. 

Toutes  les  places  importantes  appartiennent  aux  pein- 
tres ostensiblement  extrémistes:  le  futuriste  Tatlin. 
Steinberg  et  beaucoup  d'autres,  tout  à  fait  indifférents 
au  communisme  et  au  socialisme.  Ils  sont  appelés  au 
pouvoir  en  raison  de  l'expression  révolutionnaire  de 
leurs  œuvres.  En  leurs  mains  sont  les  musées,  les  exposi- 
tions, mais  surtout  les  subsides  et  l'argent. 

Ce  fut  un  temps  très  court  d'efflorescence  singulière, 
identique  à  celle  de  l'art  russe  d'avant-garde. 

Le  gouvernement  soviétique,  enivré  de  sa  victoire 
facile,  enivré  de  la  plénitude  du  pouvoir,  prodiguait  l'ar- 
gent aux  arts  avec  une  générosité  moscovite  :  ((  Jouissez 
largement  »,  disait-il. 

Des  centaines  de  milliers  et  des  millions  de  roubles 
furent  distribués  par  le  gouvernement  aux  artistes.  Près 
d'une  centaine  de  bustes  furent  commandés  dans  la  pre- 
mière année  de  la  révolution  par  le  pouvoir  soviétique. 
On  faisait  ces  commandes  généralement  à  la  jeunesse  des 
artistes  sculpteurs. 

A  l'anniversaire  de  la  révolution  d'octobre  1918,  beau- 
coup d'argent,  plusieurs  milliers  de  roubles,  furent  con- 
fiés à  la  corporation  des  artistes  pour  la  décoration  des 
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capitales,  Pétrograd  et  Moscou.  En  même  temps  on  rem- 
plissait les  musées  d'objets  d'art. 

Il  faut  noter  que,  de  même  que  les  commandes  des 
bustes  et  des  monuments  étaient  faites  aux  artistes 
avancés  et  extrémistes,  dans  les  musées  on  ne  prenait 
exclusivement  que  les  peintures  et  les  sculptures  des 
artistes  extrémistes.  Et  c'est  naturel  :  dans  la  période  où 
gronde  la  mer  de  la  révolution,  on  n'apprécie  que  les 
œuvres  révolutionnaires,  que  les  peintres  d'avant-garde. 

Durant  cette  période,  même  sous  la  dictature  des  cubo- 
futuristes,  beaucoup  de  peintres  modérés  prenaient  éga- 
lement une  part  active  au  travail  et  à  la  recherche  artis- 
tique. 

Toute  une  série  de  bustes,  de  sculptures  qui  furent 
ébauchés  à  ce  moment-là,  appartiennent  aux  artistes, 
jeunes  sans  doute,  mais  de  la  vieille  école  académique. 

Non  seulement  les  sculptures  de  Henri  Manizer,  mais 
aussi  l'œuvre  de  Blajievitch,  ne  peuvent  être  considérées 
comme  «  extrémistes-révolutionnaires  »,  quoiqu'elles 
aient  été  conçues  à  cette  époque  orageuse  de  la  révolution 
bolchéviste-soviétique.  Non  seulement  elles  furent  créées 
durant  cette  période,  mais  à  côté  des  créations  de  Mat- 
vejev  et  Kanenkov,  on  est  obligé  de  les  compter  comme 
des  œuvres  d'un  intérêt  puissant  et  d'un  grand  talent.  Et 
c'étaient  exclusivement  des  peintres  jeunes,  sans  passé 
connu. 

Le  caractère  aussi  des  expositions  nombreuses  et  inté- 
ressantes de  ce  temps,  montre  ostensiblement  les  ten- 
dances vitales  des  œuvres  de  cette  période. 

A  côté  des  travaux  de  Benoit  et  de  Petrov-Vodkine,  se 
développe  l'activité  de  l'atelier  de  Savinsky,  exclusive- 
ment réactionnaire,  et  plus  loin,  des  essais  futuristes 
nombreux,  mais  peu  variés  de  Katchalovsky,  de  Chagal 
et  de  Tatlin  et  enfin,  à  la  phalange  extrémiste,  on  voit  de 
multiples  représentants  de  l'art  russe  le  plus  avancé,  de 
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la  peinture  suprématiste-archicubiste,  Maliévitch,  Rosa- 
nov  et  d'autres. 

Pour  la  première  fois,  après  de  longues  années  de 
privations  et  d'essais  avortés  dans  ((  l'insuccès  artis- 
tique »,  la  ((  Bohême  »  russe  a  pu  enfin  respirer  libre- 
ment. 

Presque  tous  parmi  eux  commencent  dans  cette  période 
à  travailler  activement,  des  traitements  élevés  leur  per- 
mettant de  s'adonner  à  leur  art.  Presque  tous  purent 
alors  manger  à  leur  faim,  après  la  misère  des  années 
écoulées.  Enfin  les  portes  de  l'Académie  d'art,  récem- 
ment encore  fermées  à  plusieurs  d'entre  eux,  se  sont 
rouvertes,  largement  accueillantes. 

Tout  réjouissait  les  artistes... 

Ils  étaient  indifférents  à  la  politique  et  ne  comprenaient 
rien  aux  tentatives  du  gouvernement  soviétique;  l'avenir 
leur  apparaissait  clair  et  lumineux.  Mais  ce  n'était  qu'une 
apparence...  La  mer  impétueuse  de  la  révolution  allait 
s'apaiser. 

La  révolution  datait  déjà  d'hier  et  le  nouveau  jour 
apportait  de  nouvelles  formes  de  recherches  artistiques; 
des  recherches  gouvernementales.  Mais  ce  nouveau  jour 
apportait  aussi  de  cruelles  désillusions  à  la  jeunesse  artis- 
tique de  Russie. 

De  ces  désillusions  je  ne  parlerai  que  tantôt.  Mainte- 
nant je  m'arrêterai  un  peu  aux  dictateurs  de  cette  période 
de  l'art  russe:  les  cubistes  et  les  futuristes. 

Le  futurisme  est,  me  semble-t-il,  trop  connu  pour  que 
je  m'étende  longuement  à  son  sujet. 

En  Russie  d'ailleurs,  il  ne  diffère  guère  du  futurisme 
français  ou  italien,  et  il  est  assez  connu  à  l'étranger  par 
de  nombreuses  expositions  de  ses  représentants:  Gont- 
charowa  et  Larionov. 

Les  futuristes  russes  qui,  en  1918,  jouaient  un  rôle 
administratif  important,  ne  peuvent  pas  se  glorifier  de  la 
multiplicité  ni  de  la  profondeur  de  leurs  créations. 
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Les  œuvres  de  Tatlin,  Lerman,  Katchalovsky  et  d'une 
dizaine  d'autres  de  moindre  intérêt  sont  les  seules  qui 
furent  créées  par  le  futurisme  russe  dans  le  domaine  de 
la  peinture. 

L'autre  mouvement  d'art  était  beaucoup  plus  intéres- 
sant. Ayant  moins  d'adeptes,  il  a  cependant  donné  toute 
une  série  d'oeuvres  très  originales. 

Je  veux  parler  du  Cubisme,  même  de  l'extrême  gauche 
du  cubisme  qui  a  pris  en  Russie  la  forme  du  «  Supréma- 
tisme  ». 

Son  caractère  très  spécial  n'est  pas  toujours  très  intel- 
ligible. 

Le  {(  suprématisme  »  est  appelé  aussi  cubisme  écono- 
mique et  c'est  de  cette  dernière  forme  d'art  que  je  vou- 
drais maintenant  dire  un  mot. 

Le  représentant  le  plus  intéressant  de  ce  mouvement 
est  le  peintre  Maliévitch,  et  pour  définir  mieux  et  plus 
sûrement  cette  école,  c'est  à  lui  que  je  laisserai  la  parole  : 

((  En  étudiant  l'évolution  de  la  peinture  cubiste,  j'ai 
trouvé  que  les  peintres  cultivés  doivent  passer  par  le 
«  non-objectisme  ». 

«  Lorsque  nous  abordons  le  «  non-objectisme  »  nou? 
devons  construire  de  nouvelles  formes  de  peinture, 
n'imitant  pas  les  objets  existants.  Et  nous  nous  engageons 
alors  sur  le  chemin  libre  de  la  création. 

((  Des  différenciations  s'établissent  ainsi  sans  s'affai- 
blir mutuellement,  mais  au  contraire  représentant  mieux 
chaque  forme.  C'est  pourquoi  on  trouve  des  dissem- 
blances et  des  contrastes. 

((  Et  si  nos  conceptions  et  notre  volonté  ont  été  jus- 
qu'ici intimement  liées  à  la  nature  dans  le  sens  d'imita- 
tion directe  ou  d'imitation  sous  les  différentes  formes  de 
stylisation,  dans  le  «  suprématisme  »  au  contraire  nous 
devons  nous  essayer  à  l'union  complète  avec  elle. 

«   L'Intuition  est  la  semence  de  l'infini. 

«  C'est  elle  qui  doit  constituer  la  base  de  la  création 
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artistique.  Nous  devons  regarder  la  peinture  comme 
possédant  dans  l'action  sa  seule  raison  d'être. 

((  Dans  nos  œuvres  nous  devons  rejeter  la  ressem- 
blance, et  les  dépouiller  de  l'habileté  et  du  charme  de  la 
couleur. 

((  Et  lorsque  l'artiste  crée,  il  sème  l'art  dans  le  terrain 
de  l'objet,  de  telle  façon  que  l'objet  disparaisse,  puisque 
c'est  de  lui  que  doit  jaillir  l'œuvre  vue  par  le  peintre.  » 

Telle  est,  établie  d'une  manière  générale,  la  doctrine 
du  Guprématisme  de  Maliévitch, 

Dans  ces  paroles  définissant  le  suprématisme,  et  plus 
encore  dans  les  travaux  de  Maliévitch  et  ceux  de  ses 
disciples,  nous  trouvons  beaucoup  de  points  de  contact 
avec  la  création  de  Cézanne. 

Mais  dans  les  peintures  de  ce  dernier,  la  base  est  con- 
stituée par  le  poids,  le  volume  des  objets.  Dans  les  créa- 
tions de  Cézanne,  le  dynamisme  de  la  forme  atteint  le 
point  culminant  du  cubisme;  au-delà,  ce  sont  déjà  les 
caractéristiques  du  suprématisme  qui  apparaissent. 

En  analysant  les  créations  de  ce  groupe  d'extrême- 
gauche  du  ((  cubisme  »,  c'est  avec  grand  intérêt  que  nous 
devons  nous  approcher  de  ces  directives  de  l'art  russe. 

Peut-être  y  a-t-il  là  plus  de  recherches  que  de  réalisa- 
tions artistiques. 

Elles  n'en  sont  que  plus  intéressantes  pour  qui  étudie 
la  vitalité  des  créations  russes  pendant  cette  courte  pé- 
riode révolutionnaire. 

Période  des  recherches  obligatoires. 

La  Révolution  se  calme.  Paysanne  au  fond,  soulevée 
par  la  guerre,  elle  quitte  bientôt  les  villes  pour  se  répan- 
dre par  les  villages,  et  le  pouvoir  bolchevik  soviétiste, 
ayant  repris  conscience  après  l'ivresse  de  la  révolution, 
est  devenu  un  pouvoir  gouvernemental,  un  gouverne- 
ment d'ordre. 

Et  sur  la  scène  de  la  vie  russe  s'établissent  les  tradi- 
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tions  et  les  dogmes  philosophiques  et  sociologiques  du 
parti  communiste  russe,  parti  marxiste  d'origine,  maté- 
rialiste par  excellence. 

On  commence  à  développer  la  vie  russe,  on  essaye 
plutôt,  suivant  un  plan  et  des  formules  mathéma- 
tiques. Et  impitoyablement  logique,  le  gouvernement  so- 
viétique a  voulu  soumettre  les  créations  artistiques  à  ses 
plans,  ses  volontés  et  ses  façons  de  voir. 

Aussi  voyons-nous  que  l'année  1919  apporte  à  la 
Russie  un  nouvel  art,  de  nouvelles  orientations. 

<(  Assez  de  clowneries!  Le  gouvernement  des  pay- 
sans et  des  ouvriers  annule  l'aide  prêtée  à  toutes  les 
écoles  cubistes,  futuristes  et  imaginistes.  Tous  ces  pitres 
ne  sont  pas  des  artistes  prolétaires  et  leur  art  n'est  pas 
le  nôtre.  Il  est  le  produit  de  la  dépravation  bourgeoise, 
de  la  dégénérescence.  Il  nous  faut  un  art  véritablement 
prolétaire.  Il  doit  être  compréhensible  aux  ouvriers  et 
aux  paysans. 

((  Nous  devons  le  créer,  et  nous  le  créerons.  » 

(Discours  de  Kaméniev,  au  Soviet  de  Moscou;  avril 
1919.) 

((  Seules  les  tendances  artistiques  intelligibles  au  pro- 
létariat et  capable  de  retenir  son  attention,  ont  droit  au 
soutien  de  l'Etat,  à  notre  aide.  Le  futurisme,  le  cubisme 
et  les  autres  modernismes  en  art  ne  sont  pas  accessibles 
aux  ouvriers  russes  et  doivent  être  rejetés  comme  un 
lest  inutile.  »  (Au  Soviet  de  Pétrograd,  en  mai  1919.) 

Non  seulement  le  cubisme  et  le  futurisme  sont  déclarés 
inventions  bourgeoises,  mais  aussi  l'impressionnisme: 
<(  les  impressionnistes  sont  des  bourgeois  non  exclusive- 
ment parce  qu'ils  représentent  l'existence  et  les  person- 
nages bourgeois  et  qu'ils  cultivent  les  illusions  esthé- 
tiques, mais  encore  parce  que  leur  manière  de  peindre 
et  leur  méthode  d'approfondir  leurs  sujets  d'études,  est 
limitée  par  les  conceptions  médiocres  de  leur  classe...  » 

Ces  toiles  frivoles,  fragiles  et  stériles,  témoignant  de 
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la  médiocrité  d'inspiration,  de  la  nervosité  et  de  la 
lassitude  de  leurs  créateurs,  nous  démontrent  par  cela 
même  à  quelle  classe  ils  appartiennent. 

L'impressionnisme,  par  sa  méthode  même  et  ses  pro- 
cédés, est  toujours  bourgeois  (19.19,  n''  1,  VArt  représen- 
tatif), 

«  Nous  qui  vivons  en  Russie,  nous  qui  créons  un  art 
nouveau  dans  un  pays  nouveau,  nous  ne  devons  pas 
oublier  au  nom  de  qui  nous  créons;  nous  devons  nous 
le  rappeler  :  au  nom  du  prolétariat  !  Uniquement  pour  le 
prolétariat  ! 

«  Et  tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  le  domaine  de  l'art, 
nous  l'apprécierons  et  nous  l'apprécions  déjà  sous  l'angle 
de  la  révolution  prolétarienne. 

«  Oui,  nous  avons  la  hardiesse  et  l'audace  de  le  dire: 
((  Pas  de  place  pour  l'autonomie  intérieure  de  l'Art!  » 
Nous  n'acceptons  pas  l'art  étranger  et  nuisible  à  notre 
œuvre,  à  la  lutte  sociale.  Soit  pour  nous,  soit  contre 
nous,  nous  n'acceptons  pas  de  neutralité,  même  en  art.  » 
(Débat  sur  l'Art,  discours  de  Brike,  du  26  mars  1919.) 

«  A  la  place  de  l'art  bourgeois,  avec  ses  multiples 
nuances  et  caractères:  futurisme,  cubisme,  impression- 
nisme, doit  apparaître  un  nouvel  art,  un  art  créé  par  le 
prolétariat,  qui  lui  soit  compréhensible,  de  son  aveu 
même. 

«  Et  nous,  qui  devons  développer  et  construire  cet 
art,  nous,  les  artistes  qui  avons  accueilli  le  prolétariat 
comme  dictateur  et  maître  du  monde,  nous  devons  nous 
prosterner  devant  lui,  nous  devons  régénérer  le  nouvel 
art.  Part  prolétarien.  »  (Même  discours  de  Brike.) 

Mais  qu'est-ce  que  l'art  prolétarien?  Quelles  sont  les 
voies  qu'il  suit?  De  quelle  manière  se  manif este-t-il ? 
Sur  quoi,  sur  quelles  bases  esthétiques  est-il  édifié,  doit- 
il  s'édifier?  Quels  sont  les  traits  qui  le  distinguent  de 
Tart  des  années  écoulées,  des  siècles,  des  millénaires? 
De  l'art  des  peuples  voisins? 
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L'Art  prolétarien?  Où  est  sa  vérité?  En  quoi  consiste 
sa  vérité? 

Peut-être  en  une  esthétique  particulière  de  classe? 
Certes,  oui!  Chaque  classe  apporte  avec  elle  son  esthé- 
tique, son  approximation  de  la  réalité.  Et  le  prolétariat  a 
son  esthétique.  (Lunatcharsky,  discours  de  décembre 
1919.) 

Mais  le  sentiment  esthétique  du  prolétariat,  suivant 
Topinivon  du  bolchevik  Pounine,  est  tout  à  fait  particulier  : 

«  Le  Prolétariat  ne  connaît  et  ne  veut  pas  connaître  la 
paresse,  la  jouissance  passive,  quelle  qu'en  soit  l'origine. 

«  Voilà  pourquoi  le  sentiment  esthétique  lui  est  indif- 
férent, comme  lui  sont  indifférents  toutes  les  habitudes 
et  tous  les  préjugés  des  classes  sociales  opposées. 

«  Le  sentiment  esthétique,  étant  un  sentiment  absolu- 
ment passif,  est  un  produit  de  la  surabondance  d'énergie 
non  dépensée,  et  pour  cela  n'a  jamais  été  connu  par  le 
prolétariat,  en  raison  même  du  développement  de  sa  psy- 
ichologie  historique  et  économique. 

«  Mais  dans  ce  cas,  quel  sera  le  rôle  de  la  création 
artistique  dans  la  vie  du  prolétariat? 

((  Il  apparaît  qu'en  complet  accord  avec  les  prémisses 
du  matérialisme  historique,  atteignant  son  développe- 
ment extrême  dans  le  communisme  marxiste  de  Russie, 
on  attribue  à  la  création  un  rôle  défini,  étroitement  déli- 
mité. 

<(  La  création  n'a  d'autre  but  que  celui  de  mieux  com- 
prendre la  nature.  » 

Alors  seulement  commence  à  devenir  compréhensible 
et  même  admissible  pour  quelques-uns,  l'idéologie  sui- 
vante de  la  création  communiste  : 

<(  En  pénétrant  les  caractères  les  plus  profonds  de  la 
création  artistique,  les  plus  audacieux  idéologues  du  criti- 
cisme  communiste  demandent  si  l'art  devra  encore 
exister  d'une  manière  générale,  lorsque  le  communisme 
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sera  réalisé?  »  Et  beaucoup  d'entre  eux  répondent: 
«  Non.  » 

((  Ce  non  m'est  très  compréhensible  )>,  écrit  Pounine. 

«  L'Art  comme  condensateur  d'énergies  créatrices, 
non  soumises  à  la  production  organisée  et  commandée 
sur  un  plan  tracé  d'avance,  ne  peut  être  en  réalité  qu'un 
produit  de  classe,  et  rien  d'autre. 

((  L'art  n'est  qu'un  jeu  de  la  couleur  et  de  la  vie. 

((  Il  n'est  qu'un  surplus  de  valeur  et  les  œuvres  d'art 
ne  sont  plus  qu'un  dividende  réalisé. 

«  Et  nous  qui  nions  cela,  nous  devons  souligner  la 
profonde  indifférence  du  prolétariat  pour  tout  l'art  actuel, 
son  mauvais  vouloir  à  s'intéresser  à  cet  art,  et  en  général 
la  minime  importance  des  œuvres  existantes  pour  le 
relèvement  de  la  mentalité  de  la  classe  prolétarienne. 

i(  Nous  disons  que  des  monuments  créés  par  l'Art  de  la 
Cour  et  de  la  bourgeoisie  ne  sont  pas  nécessaires  puis- 
qu'ils sont,  par  leur  construction  individualiste,  mar- 
qués à  un  haut  degré  par  le  goût  purement  esthétique  de 
leur  classe. 

((  Quant  à  ce  qui  a  rapport  à  l'art  du  peuple,  il  a  cessé 
simplement  d'exister  lorsqu'il  n'est  plus  fiction. 

«  Outre  cela,  le  peuple  n'est  pas  le  prolétariat  et  nous 
devons  avouer  que  le  prolétariat  n'a  pas  eu  son  art  spéci- 
fique à  lui,  même  le  plus  primitif.  »  (Pounine,  n"*  1, 
1919.) 

En  définissant  ce  point  de  vue  que  l'art  est  toujours  le 
produit  d'une  classe,  Pounine  ajoute: 

((  Est-ce  que  Giotto  n'a  pas  incarné  sur  les  murs  de 
l'Eglise  d'Assise  les  idées  religieuses,  cléricales,  des 
Franciscains? 

«  Et  Delacroix  n'a-t-il  pas  reflété  le  tempérament  et 
les  aspirations  romantiques  de  l'époque  de  la  Révolution? 

«  Et  tandis  que  les  œuvres  d'art  ((  dans  la  meilleure 
acception  »  sont  le  coefficient  des  n^oûts  de  l'époque, 
n'est-il  pas  vrai  que  le  prolétariat  ne  s'intéresse  pas  aux: 
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goûrs  de  ses  dominateurs?  La  jouissance  de  ces  derniers 
n'est  pas  la  leur,  et  la  beauté  que  créent  ses  dominateurs 
ne  sera  jamais  répétée  par  le  prolétariat  »,  car,  enfin, 
«  qu'importe  aux  ouvriers  une  Madone  quelconque  en- 
fermée dans  un  espace  restreint,  avec  tous  les  attributs 
de  la  civilisation  cléricale  qui  n'a  pas  d'intérêt  pour 
eux? 

«  Nous  pouvons  le  dire  carrément  :  l'art  mort  n'est  pas 
nécessaire  au  prolétariat  et  cet  art  de  classe  qui  appar- 
tient à  l'Europe  civilisée  lui  est  indifférent. 

((  Il  le  nie,  et  dans  cette  négation  est  la  force  étonnante 
du  prolétariat  ». 

Oix  sont  les  caractéristiques  réelles  de  l'art  prolétarien? 

«  Dans  ce  fait  que  l'art  doit  suivre  les  mêmes  chemins 
que  la  structure  sociologique  du  prolétariat.  Il  doit  être 
aussi  libéré  du  passé,  aussi  hostile  à  ce  passé  que  l'est 
la  classe  ouvrière.  Et  puis,  il  est  nécessaire  que  la  culture 
artistique  de  l'art  nouveau  soit  réellement  une  invention, 
c'est-à-dire  naisse  en  dehors  de  toutes  les  conquêtes  faites 
jusqu'à  présent.  » 

En  d'autres  termes,  les  caractères  du  ((  practicismc  )î 
doivent  se  retrouver  dans  l'art. 

Il  est  très  regrettable  —  et  en  ceci  Pounine  se  solida- 
rise avec  Benedetto  Groce  —  que  «  l'art  ne  soit  pas 
seulement  réformé,  mais  encore  trop  peu  analysé  par 
les  méthodes  du  matérialisme  historique.  Comme  un 
dérivé  de  ce  dernier,  l'art  prend  une  importance  spé- 
ciale en  devenant  le  champ  d'expériences  de  l'idéologie 
collectiviste.  » 

((  Cette  circonstance  ne  nous  trouble  pas,  continue 
Pounine,  que  les  tentatives  de  baser  les  créations  artis- 
tiques sur  la  sociologie,  échouèrent  toujours,  n'eurent 
aucun  succès,  à  cause  de  l'incompétence  des  dirigeants 
du  prolétariat  dans  les  questions  d'art.  » 

«  A  bas  l'individualisme  dans  la  création!  Vive  le  col- 
lectivisme! » 
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Voilà  en  abrégé  la  substance  des  articles  de  Lunat- 
icharsky  sur  l'art  prolétaire.  (1919.  n°»  11  et  12.) 

Telles  sont  les  bases  théoriques  des  paroles  des  com- 
munistes sur  l'art.  Mais  comment  l'art  peut-il  pratique- 
ment se  réaliser,  se  refléter  dans  la  vie?... 

((  L'art  bourgeois  doit  périr,  les  peintres  doivent  périr 
qui  ne  savent  que  créer,  qui  ne  vivent  que  dans  un 
domaine  inaccessible.  Il  y  a  d'autres  peintres,  l'avenir 
leur  appartient  dans  le  gouvernement  soviétique.  Ils 
peuvent  exécuter  des  œuvres  d'art. 

((  Ces  peintres  font  ce  qui  est  nécessaire  à  l'état  pro- 
létaire, aujourd'hui  des  tableaux,  demain  des  affiches, 
des  enseignes;  cela  dépend  des  nécessités. 

«  Et  seuls  ces  peintres  sont  utiles  à  la  communauté, 
puisque  vraiment  ils  font  un  travail  social.  Rien  que  ce 
travail  donne  aux  artistes  le  droit  de  se  mettre  aux  côtés 
des  autres  groupes  travailleurs  de  la  société:  avec  les 
cordonniers,  les  menuisiers  et  les  tailleurs.  » 

C'est  ce  qu'écrit  Brike,  un  des  hommes  les  plus  actifs 
du  parti  (dans  le  n"*  1  du  journal  L'Art  représentatif, 
en  1919),  un  homme  qui  hélas,  hier  encore,  servait  l'art 
de  la  bourgeoisie. 

Et  comme  conséquence  de  ces  discussions  théoriques 
commence  la  lutte  logique  et  fatale  contre  l'art  bour- 
geois. 

La  dictature  du  futurisme  et  du  cubisme  est  renversée 
puisqu'on  les  déclare  <(  valets  de  la  bourgeoisie  ».  Les 
crédits,  les  subsides  qui  leur  étaient  donnés  sont  sup- 
primés, comme  sont  supprimées  toutes  les  larges  subven- 
tions accordées  aux  peintres  non  prolétariens.  Et  nous 
voyons  que  les  bustes  et  monuments  ébauchés  en  quan- 
tité en  19)8  ne  peuvent  pas  être  réalisés,  parce  que  les 
moyens  manquent.  Les  œuvres  en  terre  glaise  peu  à  peu 
se  désagrègent  et  trois  monuments  taillés  en  marbre  sont 
restés  les  seules  reliques  de  la  période  de  libres  re- 
cherches. 
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Les  peintres  qui,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  s'en- 
ricHissaient,  retournés  à  la  pauvreté,  sont  forcés  d'entrer 
dans  différentes  administrations  comme  les  plus  humbles 
employés  et  de  servir  là  où  ils  trouvent  un  abri  contre 
les  privations. 

Seuls  ceux  d'entre  eux  qui  préparaient  les  affiches,  les 
placards  et  qui  ont  pénétré  le  sens  pratique  de  cette 
période,  sont  largement  et  richement  subventionnés. 

Les  affiches  destinées  à  la  propagande  dans  les  rues, 
étaient  payées  durant  cette  période  quatre  et  cinq  fois 
plus  qu'un  tableau  ou  une  sculpture. 

A  côté  de  cette  utilisation  pratique  de  l'art  pour  les 
besoins  du  gouvernement  soviétique,  se  faisaient  des 
essais  de  création  collective. 

Intéressants  par  leur  conception  ils  n'ont  rien  donné 
de  transcendant  dans  l'exécution. 

En  théorie,  ils  devaient  être:  un  groupe  de  peintres 
créant  un  tableau  commun  : —  une  même  production  — 
les  résultats  furent  négatifs  et  ces  expériences  furent 
qualifiées  de  bourgeoises  par  les  bolcheviks. 

Le  gouvernement  soviétique  dans  cette  période  tâche 
de  créer  son  art.  Il  proposait  des  problèmes,  il  y  mettait 
certaines  conditions,  dictait  le  schéma,  et,  dans  le  désir 
d'avoir  des  créations  compréhensibles  au  prolétariat,  de 
provoquer  le  retour  au  naturalisme  en  art,  et  d'associer 
à  l'art  les  problèmes  pratiques,  il  a  appelé  à  la  vie  le  pri- 
mitivisme du  placard,  de  l'affiche  et  de  la  réclame. 

Cette  période  des  <(  recherches  obligatoires  »,  qui  a 
repoussé  du  bolchévisme  la  masse  chercheuse  des  artistes 
russes,  cette  période  est  terne,  elle  n'a  plus  ni  la  couleur, 
ni  ia  lumière  du  commencement  de  la  révolution. 

La  période  des  désillusions  et  de  la  décadence. 

La  révolution  est  finie. 

Au  pouvoir  se  trouve  un  gouvernement  dont  le  pro- 
gramme est  matérialiste.  Il  applique  ce  programme  aux 

1.5 
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manifestations  artistiques.  Il  traite  l'art  avec  un  réalisme 
brutal  et  simpliste,  nie  Testhétique  comme  base  de  ce 
dernier  et  donne  à  la  création  un  rôle  secondaire  et  peu 
enviable.  Ces  principes  n'étaient  pas  admis,  ne  pouvaient 
pas  être  admis  par  la  grande  majorité  des  artistes  russes, 
et  ceux  d'entre  eux  qui,  il  y  a  peu  de  temps,  étaient  bol- 
chévisants,  et  comptés  dans  les  phalanges  des  ((  peintres 
du  pouvoir  »,  maintenant  étourdis  et  perdus,  se  tiennent 
à  l'écart  de  la  vie  artistique  du  pays. 

J'ai  pu  voir  à  l'œuvre  les  peintres  russes  d'aujour- 
d'hui, assister  à  leurs  créations  artistiques,  enfin  com- 
prendre leurs  chagrins  et  leurs  joies,  leurs  préoccupa- 
tions et  leurs  inquiétudes. 

Quelques  mois  que  j'ai  passés  en  Russie  à  la  fin  de 
1920,  m'ont  donné  une  documentation  générale  intéres- 
sante et  originale  sur  la  vie  artistique  de  ma  patrie. 

«  L'art  russe  se  trouve  dans  une  impasse...  peut-être  au 
carrefour  de  plusieurs  routes. 

((  Nous,  de  vieux  peintres,  sommes  déclarés  réaction- 
naires et  bourgeois,  et  privés  des  rations  et  subsides; 
pis  encore,  privés  de  la  possibilité  de  vendre  nos  tableaux. 
Nous  sommes  dans  la  détresse.  Nos  tableaux  sont  taxés 
et  comptent  si  peu  que  même  la  toile  et  les  couleurs  ne 
peuvent  être  payés. 

«  Cinq,  dix,  vingt  mille  roubles  ne  représentent  que  des 
kopeks,  pas  même  des  roubles,  à  peine  la  valeur  de 
quelques  livres  de  beurre  salé. 

<(  Nous  ne  créons  rien  de  nouveau,  nous  n'avons  plus 
d'intentions,  plus  même  de  possibilités.  Il  fait  froid  dans 
les  ateliers,  c'est  la  famine  au  foyer.  Et  à  grand'peine 
nous  terminons  ce  qui  était  commencé,  et  ensuite  nous 
essayons  de  vendre  clandestinement,  le  plus  cher  pos- 
sible, à  une  personne  honnête. 

«  Pour  vivre,  certains  d'entre  nous  servent  dans  diffé- 
rents commissariats  et  soviets,  oh  ils  peuvent  obtenir 
leurs  rations  ;  les  autres,  en  majorité,  se  sont  adonnés  à 
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l'art  appliqué.  Ils  font  des  affiches,  créent  des  décora- 
tions. Moi-même,  Koustodiev,  Golovine  et  beaucoup 
d'autres,  fument  contraints  de  nous  orienter  vers  la  pein- 
ture décorative.  Elle  est  mal  payée,  mais  mieux  cepen- 
dant que  la  création  indépendante.  » 

C'est  en  ces  mots  qu'un  des  plus  grands  maîtres 
russes,  Benoit,  me  confiait  ses  pensées  et  ses  impres- 
sions. 

Et  voici  comment  un  sculpteur  des  mieux  doués,  Henri 
Manizer,  m'entretenait  aussi  de  son  existence  jour- 
nalière : 

«  Au  commencement  de  la  Révolution,  disait-il,  nouSy 
les  jeunes,  les  peintres  et  surtout  les  sculpteurs,  gagnions 
beaucoup  d'argent,  mais  ces  temps  sont  loin  aujourd'hui. 
Maintenant  la  plupart  des  peintres  sont  en  disgrâce  au- 
près du  gouvernement.  Seuls,  ceux  qui  se  sont  déclarés 
des  peintres  prolétaires,  orthodoxes,  vivent  à  leur  aise, 
et  trouvent  la  possibilité  de  travailler.  Le  reste,  la  masse 
énorme  de  ceux  qui  ont  gardé  leur  indépendance,  vivent 
au  jour  le  jour.  Les  uns  élaborent  des  projets,  les  autres 
servent.  Moi,  je  vis  de  ce  que  je  gagne  en  jouant  dans 
les  orchestres  populaires,  aux  réunions  des  soviets  et  des 
matelots.  Je  suis  mieux  nourri  que  les  autres.  J'ai  ma 
ration  et  de  l'argent.  » 

Enfin,  Kavine  Chercheniévitch,  un  représentant  déjà 
connu  des  imaginistes,  intermédiaires  entre  les  cubistes 
et  les  futuristes,  me  dépeignait  la  situation  actuelle  en  ces 
termes  : 

«  Nous,  les  imaginistes,  avons  remis  ces  jours-ci  une 
déclaration  à  Lunatcharsky.  Nous  y  établissons  que  le 
gouvernement  soviétique,  moralement  et  physiquement, 
égorge  impitoyablement  l'art  révolutionnaire.  (N''  58  du 
Bulletin  théâtral,  année  1920.) 

«  Nous  remarquons  qu'en  ces  derniers  temps,  les 
jeunes  artistes  d'avant-garde  traversent  des  temps  cruels. 
On  nous  poursuit,  on  nous  accuse  d'embourgeoisement. 
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Nous  sommes  privés  de  tout  soutien  matériel.  Nous  ne 
pouvons  pas  travailler,  et  nous  ne  travaillons  pas.  Le 
pouvoir  favorise  non  les  vrais  artistes,  mais  ceux  qui  ne 
sont  capables  que  de  dessiner  des  affiches  et  des  placards, 
et  simplement  parce  qu'ils  se  sont  déclarés  partisans  de 
l'art  prolétaire. 

({  Cet  état  de  chose  ne  peut  pas  durer.  Si  le  gouverne- 
ment n'a  pas  besoin  de  l'art  révolutionnaire,  qu'il  per- 
mette notre  départ  pour  l'étranger.  » 

Et  en  vérité,  l'année  1920  nous  montre  un  tableau  très 
curieux  du  trouble  particulier  dans  lequel  se  trouve  l'art 
russe. 

Les  cubistes,  les  futuristes,  si  richement  représentés  la 
première  année  de  la  Révolution  soviétique,  sont  mainte- 
nant muets.  A  Pétrograd  et  à  Moscou,  plus  de  réunions, 
plus  de  discussions,  plus  d'expositions,  si  nombreuses  il 
y  a  peu  de  temps  encore.  On  n'entend  plus  parler  de 
nouvelles  œuvres  de  peintres  extrémistes,  non  plus  que 
de  sculptures  d'artistes  de  gauche.  Ils  se  sont  fanés, 
étouffés  dans  la  lourde  atmosphère  du  matérialisme 
soviétique  actuel,  désillusionnés  par  la  révolution  et  le 
gouvernement  bolchéviste. 

Ne  pouvant  se  débarrasser  de  leur  profond  individua- 
lisme, ils  sont,  mais  n'existent  pas. 

L'art  prolétarien,  les  peintres  prolétariens,  ce  ne  fut 
qu'une  idée.  La  réalisation  ne  vint  jamais.  Dans  d'autres 
pays  peut-être,  ou  à  d'autres  époques,  c'eût  été  facile, 
mais  en  Russie  où  le  prolétariat  est  si  intimement  relié 
au  peuple,  ne  se  distinguant  pas  de  lui  et  vivant  de  sa  vie, 
l'organisation  de  l'art  prolétarien  fut  impossible. 

Après  quelques  difficultés,  le  gouvernement  soviétique 
et  Lunatcharsky  lui-même  ont  dû  s'en  rendre  compte. 

L'année  1920  a  apporté  la  liquidation  des  prolet-cult, 
des  cercles  de  culture  prolétarienne,  oii  l'on  voulait  créer 
l'art  du  peuple,  sa  peinture,  son  théâtre. 

Il  a  fallu  les  fermer,  puisque  les  <(  prolet-cult  »  ont 
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montré  leur  insuffisance  complète.  Ils  ont  coûté  des 
sommes  énormes  à  l'Etat,  et  n'ont  rien  produit  en 
échange. 

«  Au  lieu  d'authentiques  théâtres  prolétaires,  on  a  créé 
des  représentations  primitives;  au  lieu  de  la  peinture 
proiétaire,  on  a  remis  en  honneur  le  primitivisme,  dans 
des  affiches  et  des  placards  sans  art,  où  il  n'y  a  vraiment 
de  prolétaires  que  les  figures  d'ouvriers  traitées  dans  ces 
compositions. 

Ce  n'est  pas  dans  des  voies  semblables  que  doit  s'en- 
gager l'art  du  prolétariat  ».(  Extrait  d'un  article  du  Bulle- 
tin théâtral  d'octobre  1920.) 

L'art  prolétaire  ne  se  concrétise  pas  dans  le  cours  de 
l'année  1920.  Ni  expositions,  ni  toiles,  ni  sculptures 
qui  puissent  prétendre  au  nom  de  prolétarien. 

Au  lieu  de  cela  une  série  d'expositions  variées  et  inté- 
ressantes, mais  «individualistes»:  l'Exposition  de  Za- 
mirailo  et  d'Albert  Benoit  (avril  1920)  ;  l'Exposition  de 
dessins  de  Doboujinsky  (avril  1920)  ;  l'Exposition  pos- 
thume de  Lappo-Danilievsky  (mai  1920)  ;  l'Exposition 
de  Koustodiev  (juin  1920)  ;  l'Exposition  de  K.  Petrov 
Votkin  (juin  1920).  Et  ainsi  de  suite,  sans  interruptions. 

A  ceux  qui  connaissent  un  peu  l'art  russe,  même  très 
superficiellement,  les  noms  de  Koustodiev,  peintre  de 
gen^e;  de  Doboujinsky,  réaliste  et  dessinateur  très  sem- 
blable à  Pitonelli,  et  le  nom  aussi  de  K.  Petrov  Votkin,  un 
peu  impressionniste,  en  diront  assez  des  tendances  et  du 
caractère  de  l'art  russe  d'aujourd'hui. 

Ceux  qui  ont  vu  de  plus  près  les  expositions,  ont  pu 
remarquer  que  pour  la  plupart  elles  n'étaient  composées 
que  des  œuvres  des  premières  années,  œuvres  décora- 
tives et  objectives. 

L'absence  de  «  révolution  »  saute  aux  yeux.  La  révo- 
lution n'est  nulle  part  reflétée.  Il  y  a  «  une  nouvelle 
riche  devant  le  miroir  »,  de  Koustodiev.  On  y  voit  «  un 
portrait  »  de  Doboujinsky;  on  y  remarque  «  une  forêt  » 
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de  Petrov  Vofkin,  mais  de  «  Révolution  »  pas,  ou  presque 
pas. 

((  Deux  ou  trois  portraits  de  bolchévistes  actifs  »,  c'est 
tout  ce  dont  peut  se  vanter  chacune  de  ces  expositions. 

L'art  russe  est  dans  une  impasse.  Cherchant  dans  sa 
psychologie  une  réponse  à  toutes  les  questions  de  la  vie 
extérieure,  l'art  russe  n'a  pu  résoudre,  dans  l'évolution 
de  sa  vie,  les  problèmes  posés  par  le  gouvernement  sovié- 
tique. Il  aurait  dû  se  départir  de  tout  individualisme. 

Exalté  comme  un  dieu,  le  collectivisme  des  «  égalisés  » 
chantait  un  hymne  au  matérialisme  et  ne  cherchait  que 
les  réalisations  pratiques  de  l'art. 

Rejetés  par  les  communistes,  comme  représentants  de 
l'art  bourgeois  et  ayant  rejeté  eux-mêmes  ensuite  le  bol- 
chévisme  comme  une  réaction,  les  artistes  russes  se  sont 
trouvés  à  un  carrefour,  répétant  les  vieux  enseignements, 
ignorants  du  lendemain. 

Conclusion. 

Ceci  n'est  pas  une  critique  du  collectivisme,  ou  de  son 
expression  russe,  le  communisme  bolcheviste. 

Chaque  conception  a  sa  voie,  parfois  étroite  et  courte, 
parfois  large  et  longue.  Chaque  conception  possède  une 
partie  de  la  vérité. 

Le  temps  du  matérialisme  est  passé,  j'en  suis  sûr,  je 
le  sais.  Ses  jours  sont  écoulés. 

Les  essais  des  bolcheviks  pour  édifier  la  communauté 
russe,  mécaniquement,  en  usant  de  la  force,  sans  égard 
pour  l'individualité  humaine,  tous  ces  essais  si  peu  en- 
courageants et  si  pénibles,  portent  un  dernier  coup  au 
matérialisme. 

Au  contraire,  tous  ces  essais  ont  augmenté  la  significa- 
tion de  chaque  être. 

Les  personnalités  seules  créent  la  société.  Sans  doute, 
le  principe  du  collectivisme  et  celui  du  socialisme  doivent 
triompher  ensemble,  mais  alors  ces  collectivités  ne  seront 
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plus  formées  par  des  hommes-machines,  irresponsables. 

Ce  seront  des  communautés  d'hommes  libres  et  indé- 
pendants. 

J'appartiens  au  nombre  de  ces  révolutionnaires  et 
socialistes  qui  estiment  que  la  contrainte,  la  mécanisation 
de  l'homme,  la  réduction  de  son  rôle  à  celui  d'une  cel- 
lule, ne  nous  rapprochent  pas  de  l'idéal  de  1'  «  Homme 
libre  )>. 

Un  homme  indépendant,  ayant  admis  simplement  et 
volontairement  le  collectivisme  comme  organisation  de 
la  vie,  doit  déclarer  que  seule  cette  voie  donne  la  liberté 
et  la  richesse  à  la  création. 

L'individualisme  à  la  base  du  progrès,  comme  étape 
vers  le  collectivisme,  tel  est  le  credo  de  celui  qui  est  resté 
révolutionnaire  et  socialiste,  qui  ne  peut  accepter  le 
matérialisme  historique,  réalisé  en  Russie  par  le  com- 
munisme soviétique. 

Nous  le  croyons,  telle  est  au  nom  de  la  création  libre, 
au  nom  de  l'homme,  la  voie  large  et  lumineuse  vers  la 
collectivité  du  monde. 

Boris  Sokolov. 


Rêve 

Ce  rêve  aux  pâles  charmes 
Remonte  avec  des  larmes 
A  mes  yeux  réveillés: 
Ce  long  rayon  oblique, 
La  paix  mélancolique 
De  ces  hauts  peupliers; 

Tout  revient,  nos  tendresses, 
Nos  pensives  caresses, 
Notre  muet  bonheur, 
Cette  lumière  brève 
Qu'on  voit  parfois  en  rêve 
Comme  un  soleil  mineur; 

Tes  yeux  où  Vâme  est  nue; 
Cette  extase,  inconnue 
Aux  baisers  d* ici-bas. 
Cette  joie  où  s'échange 
Un  doux  regard  étrange 
Qui  sait,  et  ne  dit  pas; 

Et  cette  herbe  profonde 
Où  la  jacinthe  abonde 
Et  bleuit  ses  lueurs, 
Si  profonde  qu'il  semble 
Que  nous  flottions  ensemble 
Sur  la  pointe  des  fleurs... 
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Dimanche  de  Mai 

Le  Paradis?  C'était  un  dimanche  de  Mai, 
A  quatre  heures  du  soir,  par  un  temps  tiède  et  bleu. 
Tous  les  chênes  étaient  en  fleur,  Vair  embaumait; 
Et  c'était  cette  odeur,  la  présence  de  Dieu. 

Qu'allons-nous  rechercher  le  bonheur,  avec  tant. 
Tant  de  peine,  au  travers  de  tant  de  passions  ? 
Le  bonheur,  c'est  de  voir  dans  un  ciel  palpitant 
Des  nuages  ourlés  fuir  en  processions... 

Le  printemps,  c'est  pour  tous  la  patrie!  Il  ne  faut 
Qu'un  peu  d'herbe  au  soleil  sous  des  rameaux  bercés 
Pour  connaître  de  tous  les  systèmes  passés 
Le  sens  le  plus  secret  et  l'effort  le  plus  haut  ! 

Un  jour  l'homme  aura  su  captiver  le  printemps 
Comme  il  sait  aujourd'hui  recréer  des  soleils. 
Et,  tous  alors  devant  la  joie  étant  pareils. 
Tous  les  maux  qui  nous  font  malheureux  et  méchants 
S'envoleront  ainsi  qu'une  brume  des  champs! 


Convalescence 


Te  voici  donc,  toi,  doux  Septembre 
Que  j'aurais  pu  ne  pas  revoir: 
Ce  matin  coule  dans  ma  chambre 
Ton  odeur  d'humide  et  de  soir. 

Mon  Dieu,  c'est  vraiment  peu  de  chose 
Qu'en  moi  ce  vieux  monde  eût  perdu  : 
Un  poète  épars,  qui  n'a  dû 
Qu'effleurer  par  moment  la  rose. 

Et  moi-même,  qu'aurais-je  aussi 
Perdu,  cher  vieux  Septembre,  si 
Tu  ne  me  dorais  plus  la  terre  ? 

J'aime  comme  jadis  j'aimais 
Tes  jours  de  nacre  tendre,,.  Mais 
Je  les  sais  par  cœur.  —  Désormais, 

Rien  n'a  plus  pour  moi  de  mystère  ! 


-Mi-" 


A  mon  Père 


«...Le  chemin  des  bois  est  bleu  de  pervenches)). 
Mélodie  de  Louis  Gregh  sur  des  vers 
d'Adolphe  Ribaux. 

Tu  dors  sous  une  pierre  humide,  —  et  cet  air  chante 

Du  fond  de  ma  mémoire  en  ce  matin  de  Mai; 

En  lui  renaît  un  peu  de  toi,  désenfermé, 

Mon  père,  âme  d'oiseau  chanteur,  gaie  et  changeante! 

Tandis  que  je  m'en  vais  dans  les  bois  en  marchant. 
En  secouant  Vhiver  à  pas  vifs  sur  la  mousse. 
Au  vent  qui  souffle  avec  une  langueur  si  douce 
Est-ce  qu'un  peu  de  toi  palpite  dans  ce  chant  r^ 

Dans  ce  chant  qui  fut  toi,  le  meilleur  de  toi-même, 
Un  jour  de  Mai,  —  car  Mai  te  faisait  si  léger!  — 
Est-ce  qu'un  peu  de  toi  vient  encor  voltiger 
Sur  le  front  de  ton  fils  qui  se  souvient  et  t'aime  ? 

Le  chemin  est  toujours  bleu  de  pervenches,  vois. 
Comme  aux  printemps  pareils  du  milieu  de  ta  vie; 
Leur  bleu  n'est  pa:s  "changé,  rien  d'elles  ne  dévie, 
Mais  tu  ne  le  prends  plus,  toi,  le  chemin  des  bois. 

Et  c'est  moi  qui  le  suis  maintenant  —  oh!  pour  guère!  — 
Et  bientôt  ce  sera,  seul  à  son  tour,  mon  fils, 
Qui  reverra  son  père  ainsi  penché,  jadis, 
En  habit  de  soldat,  pendant  la  grande  guerre. 
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Nous  nous  serons  alors  retrouvés  dans  les  bois 
De  V éternité  triste  aux  innombrables  branches  ; 
Nous  nous  rappellerons,  —  nous  sourirons  parfois,  — 
Nous  reverrons  la  vie  entre  des  brumes  blanches. 
Mais  là-bas  est-il  doux  d'errer  entre  les  branches  ? 

Mais  le  chemin  des  bois  est-il  bleu  de  pervenches  ? 


^rl 


A  la  Belgique 


(1) 


Toi  qui  ris  dans  les  beaux  couchants, 
Quand  s'embrasent  au\fond  des  champs 

Les  mille  vitres 
Des  logis  à  pignons  encor, 
Coiffés  de  beaux  triangles  d'or 

Comme  des  mitres, 

Belgique,  je  te  vis  souffrir. 
Souffrir  et,  semblait-il,  mourir, 

—  Je  me  rappelle  — 
Lorsque  je  fouillais  l'horizon 
Du  toit  crevé  d'une  maison   , 

D'Oudecappelle. 

Il  semblait  que  jamais,  jamais 
Le  gazon  de  tes  futurs  Mais 

Ne  pourrait  poindre 
Sur  ce  morne  et  jaune  terrain. 
Douloureuse  peau  de  chagrin 

Chaque  jour  moindre...  . 

Voici  deux  étés  maintenant 
Depuis  le  grand  jour  rayonnant 

De  la  victoire! 
Tout  arrive  —  et  même  s'éteint... 
Il  s'efface,  le  jour  lointain 

Qu'on  n'osait  croire! 

(1)  Vers  lus  par  M*'«  Madeleine  Roch,  de  la  Comédie  française, 
le  28  janvier  1921,  à  la  séance  organisée  par  les  Annales,  au  Cercle 
artistique  de  Bruxelles. 
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Et  la  fureur  qui  nous  unit 
S* apaise,  comme  s* aplanit 

Uonàe  en  colère, 
Et  nous  trouvons  ressuscites 
Les  poteaux  longtemps  rejetés 

De  la  frontière. 

—  Et  Verhaef^  n'est  plus!  Ami, 
Tu  t'es  avant  fheure  endormi, 

Un  soir  tragique. 
Toi  qui  si  fort  nous  unissais, 
Mêlant  à  nos  vieux  mots  français 

L'air  de  Belgique! 

Maeterlinck  nous  reste,  qui  vit 
A  Nice,  où  l'azur  le  ravit 

Loin  des  mers  sombres. 
Et  rêve,  penché  sur  la  mort, 
De  donner,  par  un  grave  effort. 

Des  corps  aux  ombres... 

Après  Rodenbach  noir  et  or. 
Voici  Gille,  et  Gilkin  encor, 

Braun  sans  défense, 
Eekhoud,  Mockel,  âme  de  lin, 
Spaak,  Giraud,  Séverin  tout  plein 

De  son  enfance. 

Après  Van  Lerberghe,  doux  roi 
Du  rêve,  et  Grégoire  Le  Roy 

Elskamp  encore. 
Voici  Nothomb,  Melot  du  Dy, 
Gauchez,  Wyseur  et  Conrardy, 

Toute  une  aurore... 
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—  Joignons  les  cœurs,  et  les  esprits: 
Joignons-nous,  Belgique,  à  tout  prix, 

Pour  nous  défendre! 
!l  demeure  obscur,  V avenir! 
Wallonie,  il  faut  nous  unir, 

Nous  chérir,  Flandre! 

Veillons,  les  yeux  aux  alentours, 
Et  vivons,  Vépaule  toujours 

Contre  Vépaule, 
Non  plus  en  voisins,  en  cousins. 
Mais  en  frères  qu*aux  mêmes  seins 

Nourrit  la  Gaule! 

Fernand  Gregh. 


Trois  mois  d'histoire  de  Belgique 


(1) 


Le  premier  ministère  Lebean 
(28  mars-10  juillet  1831) 

Appelé  à  jouer  un  rôle  décisif  dans  la  partie  engagée 
entre  l'Europe  et  la  Belgique,  et  cela  au  moment  le  plus 
critique,  Joseph  Lebeau  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  à  reve- 
nir en  arrière  sur  la  voie  où  s'était  engagé  le  Gouverne- 
ment Provisoire.  Ce  dernier  avait  livré  les  destinées  de 
notre  pays  à  la  Conférence.  «  Les  faits  ainsi  posés  »,  dit  le 
ministre  au  Congrès,  le  4  avril,  «  il  faut  en  subir  les  con- 
séquences inévitables.  »  Cependant  il  était  décidé  à  enga- 
ger la  bataille  sur  la  question  des  limites.  Déjà  le  3  jan- 
vier il  avait  déclaré  avec  force  devant  la  représentation 
nationale:  «  Il  faut  que  la  Conférence  de  Londres  sache 
que  la  question  des  limites  ne  la  regarde  pas;  qu'au  Con- 
grès National  seul  appartient  le  droit  de  régler  les  limites 
et  de  décider  les  questions  relatives  au  Limbourg  et  au 
Grand-Duché  de  Luxembourg.  »  Ce  n'étaient  point  là 
vaines  paroles  de  défi  ;  Lebeau,  arrivé  au  pouvoir,  allait 
défendre  son  point  de  vue  jusqu'au  bout. 

Ne  pas  céder  sur  le  fait  des  limites  et  néanmoins  se  con- 
cilier les  Puissances,  tel  fut  le  programme  de  grand  style 
que  se  traça  notre  ministre  des  Affaires  Etrangères.  Il 
devait  consacrer  à  sa  réalisation  toutes  les  ressources  de 
son  génie  souple,  opportuniste  et  multiforme.  Rien  ne  fut 
par  lui  laissé  au  hasard.  Pour  montrer  à  l'Europe  ses 
intentions  pacifiques  et  faire  pièce  à  nos  foudres  de 
guerre,  il  proposa  à  M.  Verstolk  van  Soelen,  ministre  des 

(1)  Voyez  le  Flambeau  du  31  janvier  1921,  4«  année,  n*>  1,  p.  24, 
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Relations  Extérieures  du  roi  Guillaume,  une  conférence 
à  Aix-la-Chapelle  ou  à  Valenciennes,  conférence  où  des 
commissaires  hollandais  et  belges,  en  nombre  égal,  cher- 
cheraient à  régler  à  l'amiable  la  question  des  frontières. 
Comme  il  s'y  attendait,  Verstolk  ne  lui  répondit  même 
pas.  Son  geste  n'en  avait  pas  moins  favorablement  im- 
pressionné les  Cinq  et  fortifié,  en  Hollande  même,  l'op- 
position des  nombreux  députés  qui,  las  des  querelles  lim- 
bourgeoises  et  luxembourgeoises,  ainsi  que  des  préten- 
tions des  Nassau,  désiraient  un  arrangement  permettant  de 
renouer  au  plus  tôt  les  bonnes  relations  entre  le  Nord  et 
le  Midi.  «  Je  jette  ainsi  sur  les  bras  du  Gouvernement  », 
écrivait-il  aux  commissaires  belges  à  Londres,  le  24  avril, 
«  tous  ceux  que  l'état  ruineux  des  choses  mécontente,  et 
je  détruis  du  coup  l'effet  des  mensonges  officiels  qui  nous 
peignent  comme  des  ogres  prêts  à  dévorer  nos  frères  du 
Nord.  La  Hollande,  à  qui  son  armée  mange  un  million 
par  semaine,  ne  peut  pas  vouloir  continuer  un  pareil  état 
de  choses  pour  avoir  Maastricht  au  profit  de  la  Sainte- 
Alliance  et  une  province  misérable  occupée  au  même 
titre.  » 

Une  autre  préoccupation  immédiate  de  Joseph  Lebeau 
fut  de  détruire  la  légende  que  le  peuple  belge,  dans  son 
immense  majorité,  voulait  devenir  Français.  Dès  le  2  avril, 
il  énonçait  son  acte  de  foi  patriotique.  «  On  nous  a  accu- 
sés d'être  anglomanes.  Nous  ne  sommes  ni  anglomanes, 
ni  gallomanes;  mais  le  ministère  est  belge,  il  n'est  que 
beige,  et  le  jour  où  il  ne  pourra  plus  être  belge,  il  se  reti- 
rera. »  En  même  temps  il  envoyait  un  agent  officieux, 
M.  Michiels,  à  Francfort  pour  éclairer  la  Confédération 
Germanique.  Trois  semaines  plus  tard,  îa  Confédération 
ajournait  les  adjudications  de  vivres  qu^elle  avait  ordon- 
nées pour  son  contingent  de  vingt-quatre  mille  hommes. Le 
baron  Behr,  nommé  chargé  d'affaires  à  Berlin,  le  P'  avril, 
faisait  de  son  côté  œuvre  utile  auprès  de  Frédéric-Guil- 
laume IIL  Tantôt  il  démontrait  que  Guillaume  I*^  hostile 
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à  la  libre  navigation  sur  ie  Rhin,  ferait  obstacle  au  com- 
merce de  la  Belgique  avec  l'Allemagne,  s'il  conservait  le 
Luxembourg  ;  tantôt  il  ouvrait  aux  Prussiens  des  perspec- 
tives de  faveurs  douanières  et  de  construction  d'un  che- 
min de  fer  d'Anvers  à  Cologne. Laissons  là  les  espérances 
naïves  et  tenaces  de  Lebeau  d'annexer  un  jour  à  sa  patrie 
la  rive  gauche  du  Rhin  allemand  inférieur.  Ce  qu'il  vou- 
lait avant  tout,  et  il  y  réussit,  c'était  vaincre  l'hostilité 
froide  des  milieux  de  Cour  berlinois,  nous  dépeignant 
comme  une  nation  mineure,  incapable  de  vivre  sans  la 
tutelle  française.  «  Déclarez  bien  »,  écrivait  Lebeau  à  son 
agent,  le  10  avril,  «  que  le  ministère  actuel  est  entièrement 
belge  et  antifrançais,  non  comme  hostile  à  la  France  que 
nous  aimons  tous,  mais  comme  antiréunioniste,  comme 
voué  au  principe  de  l'indépendance  nationale.  » 

Cependant,  toutes  ces  démarches  n'étaient  encore  que 
manœuvres  secondaires.  La  grande  pensée  du  cabinet 
Lebeau  fut  l'orientation  de  notre  politique  vers  l'Angle- 
terre, aux  fins  de  trouver  dans  ce  pays  un  candidat  à  la 
Couronne  et,  par  enchaînement  logique,  un  appui  entraî- 
nant l'adhésion  de  toute  l'Europe.  Le  ministre  commença 
par  sonder  adroitement  lord  Ponsonby,  successeur  de 
Cartwright  depuis  le  mois  de  décembre,  homme  actif,  sub- 
til, pénétré  de  sympathie  pour  les  Belges.Jusqu 'alors Pon- 
sonby s'étaitbornéà  contrecarrer  l'activité  des  agents  fran- 
çais nemouriens  et  à  soutenir  en  secret  les  partisans  du 
prince  d'Orange.  Les  troubles  de  mars  lui  avaient  enfin 
fait  comprendre,  bien  avant  les  milieux  officiels  anglais, 
que  ce  serait  pure  folie  que  de  vouloir  ignorer  plus  long- 
temps la  haine  profonde  dans  laquelle  nos  pères  embras- 
saient tous  les  Nassau,  depuis  le  bombardement  d'Anvers. 
Ponsonby  favorisa  donc  de  tout  cœur  les  intentions  de 
Joseph  Lebeau.  Celui-ci  avait  les  mains  libres:  le  Congrès 
avait  été  prorogé  le  14  avril  ;  le  comte  d'Aerschot,  person- 
nalité sans  grande  envergure,  trop  vite  accessible  au  dé- 
couragement, avait  été  rappelé  le  17.  MM.  Henri  de 
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Brouckère,  Hippolyte  Vilain  XlIIl,  Félix  de  Mérode  et 
l'abbé  de  Foere  partirent  en  mission  officieuse  pour  Lon- 
dres, dans  le  but  d'offrir  la  Couronne  de  Belgique  au 
gendre  de  George  IV,  à  l'ami  intime  de  lord  Palmerston, 
au  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg. 

Lebeau  entretint  avec  les  commissaires  de  Brouckère  et 
Vilain  XI III  une  correspondance  suivie.  C'est  dans  ces 
lettres,  écrites  du  19  avril  au  8  mai,  que  l'on  retrouve 
toute  la  personnalité,  si  puissante  et  originale,  du  minis- 
tre et  que  l'on  perçoit  les  immenses  difficultés  de  sa 
tâche  (1).  Selon  sa  manière  habituelle,  il  rédige  avec 
désordre,  passant  sans  transition  d'une  idée  à  une  autre, 
revenant  plusieurs  fois  sur  le  même  sujet.  Son  style  est 
verveux,  parfois  même  gamin  pour  un  homme  de  sa  posi- 
tion et  nourri  des  traditions  de  gravité  de  la  Restauration. 
Il  est  vrai  qu'il  écrit  confidentiellement  et  à  des  amis  in- 
times. <(  Je  commence  à  croire  que  Plaît-il  est  en  dessous 
de  sa  réputation  »,  écrit-il  tout  carrément  à  Devaux,  le 
11  juin,  en  parlant  de  son  collègue  à  l'Intérieur,  M.  de 
Sauvage.  Rogier  est  pour  lui  «  l'honnête  Charles  »,  Osy 
((  l'incrédule  converti  »,  Destouvelles  reçoit  le  qualificatif 
d'  «  atrabilaire  »  et  Gendebien  celui  d'  «  intraitable  ». 
Tantôt  il  engage  diplomatiquement  ses  amis  à  ((  écrire  des 
lettres  confidentielles  à  des  amis  indiscrets  »  pour  mettre 
l'opinion  au  courant  de  certaines  manœuvres  de  coulisse; 
tantôt  il  les  engage  à  faire  «  de  petits  contes  »!  Ici,  il 
formule  son  opinion  sur  les  actes  de  quelques  députés  en 
ces  termes:  «  En  fait  de  brioches,  celle-là  est  solide.  » 
Ailleurs  il  conclut  une  argumentation  par  cette  phrase 
inattendue:  «  Que  l'Angleterre  et  la  France  lui  (2) 
donnent  ses  sûretés  et  nous  nous  f ...  du  reste  avec  lui  !  » 
Les  paragraphes  les  plus  graves  sont  flanqués  de  post- 

(1)  Souvenirs  personnels  de  Joseph  Lebeau.  Correspondance, 
pp.  269  et  ss.  Voir  aussi  les  lettres  écrites  en  juin  par  le  ministre  à 
Paul  Devaux  et  à  Nothomb,  pp.  295  et  ss. 

(2)  Il  s'agit  du  prince  Léopold. 
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scripfum  de  ce  genre  :  «  J'ai  remis  550  francs  au  courrier 
ef  il  est  convenu  qu'il  n'a  rien  à  réclamer  de  plus.  » 

Joseph  Lebeau  avait  espéré  faire  de  l'élection  de  Léo- 
pold,  le  ((  début  et  non  le  terme  des  arrangements  »  entre 
l'Europe  et  la  Belgique.  Selon  lui,  le  candidat  à  la  Cou- 
ronne de  Belgique  devait  ((  passer  le  Rubicon  »  avec  une 
sorte  de  fougue  romantique.  Une  acceptation  spontanée, 
«  à  ses  risques  et  périls  »,  l'aurait  d'emblée  rendu  très 
populaire  chez  nous.  «  S'il  ne  s'agit  plus  que  de  venir 
habiter  les  palais  de  Bruxelles  et  de  Laeken,  et  de  perce- 
voir deux  ou  trois  millions  de  liste  civile,  c'est  chose  si 
simple,  si  facilement  douce  qu'on  ne  saurait  en  savoir 
gré  à  personne  »,  écrivait  avec  une  nuance  de  dédain 
l'ardent  ministre,  le  3  mai. 

En  vérité,  cette  dernière  appréciation  n'ét£.it  qu'une 
boutade,  due  à  un  mouvement  d'humeur.  Joseph  Lebeau 
se  rendait  très  bien  compte  que  le  sagace  et  prudent 
prince  Léopold  n'était  rien  moins  qu'un  coureur  d'aven- 
tures politiques  et  que  lui,  Lebeau,  le  plaçait  devant  les 
plus  grosses  responsabilités.  L'élégant  duc  de  Kendall, 
l'habitant  du  somptueux  Marlborough-House,  n'avait  pas 
demandé  un  trône;  il  venait  même  de  refuser  celui  de 
Grèce.  Les  Belges  prétendaient  faire  accepter  à  ce  prince, 
qui  avait  fait  toute  sa  carrière  militaire  dans  les  camps  de 
la  Coalition,  la  plus  libérale  des  Constitutions  du  temps; 
ils  exigeaient  de  lui  un  serment  de  fidélité  envers  un 
régime  où  l'Exécutif  voyait  ses  droits  réduits  au  mini- 
mum. Bien  plus,  en  s'ancrant  dans  la  question  des  limites, 
les  Belges  offraient  à  Léopold  moins  un  trône  qu'une 
«  querelle  avec  toute  l'Europe  et  une  complète  incertitude 
de  la  terminer  jamais  »  (  1  ) . 

Aussi  Léopold,  tout  en  faisant  bon  accueil  aux  envoyés 
belges,  avait-il,  dès  le  22  avril,  posé  comme  première 
condition  d'une  réponse  favorable  de  sa  part,  l'accepta- 
tion des  <(  Bases  de  séparation  »  par  les  Belges.  La  ques- 

(1)  Palmerston  au  vicomte  Granville. 
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tion  constitutionnelle  n'effrayait  pas  son  esprit  éclairé, 
une  guerre  avec  la  Hollande  ne  lui  faisait  point  peur,  mais 
une  lutte  contre  l'Europe  était,  à  son  avis,  «  un  acte  de 
folie  ».  D'autre  part,  il  voulait  que  la  question  des  limites 
fût  réglée  au  préalable,  afin  d'éviter,  aussitôt  couronné, 
une  crise  d'impopularité,  crise  inévitable  si  on  l'obligeait 
à  liquider,  au  préjudice  de  ses  sujets,  une  situation  dont 
il  n'était  lui-même  aucunement  responsable. 

Chaque  parti  tenant  bon  de  son  côté,  il  s'ensuivit  une 
angoissante  période  de  tâtonnements  et  d'attente.  Joseph 
Lebeau  avait  commencé  seul  et  sans  fracas  sa  politique 
nouvelle.  Le  prince  Léopold  était  peu  connu  en  Belgique 
et,  d'ailleurs,  il  refusait  à  ses  partisans  le  privilège  de  le 
populariser  par  des  brochures,  des  chansons  ou  des  por- 
traits. Depuis  les  troubles  de  mars,  le  pays  était  calme. 
Joseph  Lebeau  était  fier  de  ses  concitoyens.  «  Ce  peuple, 
qu'on  calomnie  si  indignement  »,  écrivait-il  le  24  avril, 
«  est  à  conduire  avec  un  fil  de  soie  du  moment  où  on  le 
traite  avec  franchise  et  loyauté  ».  L'  «  Association  )>  s'était 
à  peu  près  dissoute  et  ses  ((  gros  bonnets  »  s'étaient  ralliés 
à  la  candidature  de  Léopold.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que 
le  temps  s'écoulait,  notre  société,  saisie  de  ((  vague  inquié- 
tude »  et  de  «  malaise  moral  »  s'énervait.  La  moindre 
alerte  pouvait  la  troubler:  ((  Un  procès  politique,  un 
acquittement  malencontreux,  une  évasion,  un  général  mé- 
content, déçu  dans  son  ambition,  un  rien  enfin.  »  Et  le 
ministre  ajoutait,  le  26  avril:  «  Mettez  d'avance  le  prince 
en  garde  contre  l'influence  de  ces  fâcheuses  éventualités; 
insistez  toujours  sur  le  fait  que  la  société  n'est  pas  ici 
dans  son  état  normal,  que  c'est  un  malade  bien  bon,  bien 
courageux,  bien  résigné,  mais  enfin  que  c'est  un  ma- 
lade. » 

Or,  dans  ce  corps  social  hyperesthésié,  deux  micro- 
organismes fermentaient.  C'étaient  d'abord  les  républi- 
cains internationalistes,  avec  leurs  deux  journaux:  ïln- 
dustrie  de  Liège,  et  V Emancipation  de  Bruxelles,   qui 
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travailiaient  la  classe  ouvrière.  Appuyés  par  de  nom- 
breuses feuilles  d'opposition  françaises  et  par  des  clu- 
bistes  professionnels,  ils  provoquaient  des  manifestations 
et  des  actes  d'indiscipline  au  sein  des  corps  de  volon- 
taires bariolés  et  nombreux  que  la  révolution  avait  fait 
naître.  Lebeau  devait  surveiller  de  près  Mellinet,  le  géné- 
ral-député Le  Hardy  de  Beauîieu,  et  envoyer  des  agents 
prêcher  la  patience  aux  mutins.  «  Encore  huit  jours  d'un 
pareil  état  et  nous  devons  déclarer  la  guerre  à  la  Hol- 
lande comme  moyen  d'ordre  et  de  police,  et  uniquement 
pour  jeter  à  la  frontière  des  bandes  indisciplinées  dont  il 
sera  impossible  de  venir  à  bout  autrement  »,  écrivait-il, 
lassé,  à  ses  collègues,  le  28  avril  au  soir. 

D'autre  part,  les  orangistes  relevaient  la  tèiQ^  ce  qui 
provoquait  des  incidents  désastreux  à  Gand  et  à  Anvers. 
Parfois,  les  agitateurs  des  deux  camps  se  dressaient  les 
uns  contre  les  autres,  prêts  à  s'entre-tuer  ;  parfois,  au 
contraire,  ils  semblaient  agir  d'accord  pour  renverser  le 
gouvernement,  qui,  par  la  voix  de  Lebeau,  prophétisait 
de  jour  en  jour  une  crise  irrémédiable. 

A  l'extérieur,  la  situation  exigeait  de  Lebeau  une  vigi- 
lance tout  aussi  constante.  Louis-Philippe  et  Casimir  Pé- 
rier  méritaient  «  pleine  confiance  ».  Mais,  dans  leur  zèle 
à  arranger  les  choses,  c'étaient  eux  à  présent  qui  pres- 
saient le  Régent  d'accepter  les  <(  Bases  de  séparation  ». 
Et  cela  au  moment  où  la  Conférence,  observant  une  sorte 
de  trêve  tacite,  laissait  reposer  dans  ses  cartons  cinq  ou  six 
nouveaux  protocoles,  les  uns  <(  croustilleux  »,  selon  Bel- 
liard,  et  le  dernier  <(  mezzo  termine  très  accommodant  ». 
Le  26,  Lebeau  s'exclamait:  «  Je  ne  sais  que  penser  de 
Paris...  La  Conférence  se  tait  et  c'est  Paris  qui  exige  une 
soumission.  Etrange  interversion  des  rôles!  »  Ajoutons  à 
cela  que  Sébastiani  cachait  mal  son  dépit  en  présence  du 
tour  qu'avaient  pris  les  choses  et  que  M.  de  Celles,  resté 
en  France  après  sa  disgrâce,  poussait  le  roi,  «  caractère 
probe,  mais  faible  »,  à  réclamer  Bouillon  au  prince  Léo- 
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pold  si  celui-ci,  nommé  roi  des  Belges,  lui  demandait  en 
mariage  Tune  de  ses  filles.  Déjà,  en  effet,  les  délégués 
beiges  à  Londres  agissaient  vivement  en  faveur  d'une 
«  alliance  »  Cobourg-Orléans,  solution  élégante  permet- 
tant de  confondre  «  les  combinaisons  »  française  et  an- 
glaise. Enfin,  il  y  avait  Talleyrand,  le  rusé,  le  perfide, 
l'impénétrable  Talleyrand,  dont  les  agissements  sournois 
angoissaient  nos  hommes  d'Etat  les  plus  intrépides. 
Contre  lui,  la  menace  seule  pouvait  opérer.  «  Vous  pou- 
vez lui  dire  que  si  on  met  bâton  en  roue,  gare  la  répu- 
blique et  la  guerre.  La  république,  nos  amateurs  veulent 
l'arranger  ici  d'accord  avec  La  Fayette,  Mauguin,  La- 
marque,  etc.  Elle  n'y  resterait  pas  longtemps  sans  trouver 
force  amateurs  au  delà  de  Quiévrain.  La  guerre,  on  se 
battra  ici,  dans  le  Luxembourg  surtout,  comme  en  Po- 
logne. S'il  ne  trahit  Louis-Philippe,  Talleyrand  y  pensera 
deux  fois.  » 

En  Angleterre,  les  milieux  officiels  se  montraient  de 
mieux  en  mieux  disposés  envers  nous.  Joseph  Lebeau 
recommandait  néanmoins  aux  commissaires,  par  dignité 
et  aussi  par  prudence,  de  ne  pas  s'égarer  en  parlottes  avec 
trop  de  diplomates  et  de  ministres,  de  négocier  directe- 
ment avec  le  prince  et  de  ne  réserver  aux  autres  «  que  des 
dîners  et  des  visites  ».  Il  les  engageait  aussi  à  surveiller 
les  intrigues  de  la  duchesse  de  Kent  et  de  la  princesse  de 
Saxe-Weimar,  restées  très  dévouées  à  la  cause  du  prince 
d'Orange. 

Lebeau  avait  le  ferme  espoir  de  réussir.  Avec  élo- 
quence, il  stimulait  ses  amis,  leur  dépeignant  le  bonheur 
de  la  Belgique  s'ils  obtenaient  gain  de  cause.  «  Quel  chan- 
gement subit»,  écrivait-il  le  28  avril,  «si  le  Congrès  pou- 
vait être  convoqué  !  Quelle  force  morale  nous  regagnerions 
sur-le-champ!  Quelle  force  surtout,  une  fois  le  prince 
installé  dans  son  palais!  D'abord,  plus  d'orangisme,  plus 
de  cris  A  la  trahison,  plus  de  volontaires  à  recruter,  plus 
d'indiscipline  dans  l'armée,  plus  de  ménagements  à  garder 
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contre  les  auteurs  d'une  rébellion  à  l'autorité.  Un  calme 
admirable,  l'espérance  dans  tous  les  esprits,  un  com- 
mencement de  vie  rendu  au  commerce  et  à  l'industrie,  la 
fusion  graduelle  des  partis,  l'impuissance  des  intrigues 
au  profit  de  la  France  et  des  républicains,  enfin  la  plus 
complète  comme  la  plus  heureuse  métamorphose!  » 

Mais  que  de  patience  fallait-il  avant  d'arriver  au  but! 
Alors  que  le  moindre  incident  pouvait  renverser  le  minis- 
tère pacifique  de  Casimir  Périer  et  porter  au  pouvoir  les 
républicains  interventionnistes,  alors  qu'en  Angleterre  un 
vote  de  surprise  pouvait  ramener  à  la  direction  des 
affaires  les  tories  anti-belges,  il  fallait  observer  mille  mé- 
nagements. <(  Lord  Ponsonby  vous  recommande  la  per- 
sévérance. Tirez  au  dénouement,  mais  par  des  fils  de  soie 
et  non  avec  un  câble.  Le  caractère  du  prince  est,  dit-il, 
comme  une  jeune  fille  qui  veut  bien  être  séduite,  mais 
non  violée.  C'est  donc  d'une  action  réitérée,  continue, 
qu'il  s'agit  et  non  de  brusques  efforts.  »  (26  avril). 

A  certains  moments,  cependant,  Lebeau,  nature  impul- 
sive et  impressionnable,  désespère  de  l'avenir.  Il  en  arrive 
à  déclarer  le  prince  égoïste  et  pusillanime  ;  devenu  défiant 
—  comme  tous  les  Beiges,  depuis  la  «  mystification 
nemourienne  »  —  il  n'est  pas  éloigné  de  vouloir  exiger  du 
bandidat  une  acceptation  écrite,  surtout  pour  être  per- 
sonnellement à  couvert,  en  cas  d'une  reculade  «  in 
extremis  ». 

Le  3  mai,  il  est  à  bout  de  patience.  Sa  lettre  commence 
ainsi  :  «  Que  de  persévérance,  que  de  patriotisme  il  vous 
faut  pour  surmonter  les  dégoûts  que  doivent  vous  inspi- 
rer les  hésitations  du  prince,  les  lenteurs  diplomatiques 
et  le  parti  pris  qu'on  oppose  à  vos  argumentations  les  plus 
péremptoires  !  »  Et  plus  loin,  ce  trait  pittoresque  :  «  On 
peut  bien,  poursuivant  ma  métaphore,  user  de  patience  et 
d'artifice  avec  la  jeune  fille  qu'on  veut  séduire,  mais  enfin, 
si  elle  s'obstine  à  faire  la  bégueule,  il  faut  bien  finir  par 
l'envoyer  promener!  »  Le  8,  il  exige  des  a  faits  décisifs. 
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Extrema  extremis  »  ;  —  et  il  ajoute —  :  «  L'annonce  de  Tac- 
ceptation  du  prince  pour  le  jour  de  la  réunion  du  Congrès 
(du  15  au  18),  ou  sinon  tout  est  perdu,  et  la  guerre  com- 
mence, probablement  avec  l'abdication  du  Régent,  la 
retraite  des  Ministres  et  la  république.  L'Angleterre  sur- 
tout regrettera  un  jour  d'avoir  laissé  échapper  une  com- 
binaison politique  pour  laquelle,  depuis  plus  d'un  siècle 
et  demi,  elle  prodigue  son  or  et  son  sang.  » 

Certes,  un  geste  eût  suffi  pour  sortir  notre  pays  de  ces 
difficultés  inextricables.  Mais  ce  geste,  renoncer  aux 
limites,  le  grand  patriote  qu'était  Joseph  Lebeau,  ne  vou- 
lait pas  le  faire.  A  peine  nommé  ministre,  il  écrivait  à 
Lehon  :  «  Quant  au  territoire,  si  on  nous  en  enlève  large 
comme  la  main,  rien  ne  s'arrangera.  Toute  idée  de  dé- 
membrement fait  fermenter  les  têtes  et  bouillonner  le 
sang.  Je  crois  que  notre  indépendance  au  prix  d'un  vil- 
lage du  Luxembourg,  du  Limbourg  ou  de  la  Flandre  zé- 
iandaise,  serait  énergiquement  repoussée  ».  Lebeau  posait 
le  problème  comme  suit.  L'acceptation  des  protocoles  de 
janvier  était  pour  la  Conférence  une  «  affaire  d'amour- 
propre  »,  leur  refus  était,  pour  les  Belges,  une  <(  question 
d'honneur  et  d'humanité  ».  Tout  son  pJaidoyer  tenait  en 
ces  quelques  lignes,  où  vibre  la  passion  d'un  homme  de 
cœur:  ((  Si  le  prince  s'étonnait  de  notre  obstination  à  ne 
rien  céder  du  territoire,  attachez-vous  à  le  convaincre 
qu'il  n'y  a  pas  là  obstination,  mais  nécessité.  Pouvons- 
nous,  sans  lâcheté,  sans  honte,  sans  inhumanité,  céder 
des  localités  engagées  dans  la  Révolution,  associées  à  tous 
les  actes  du  Congrès  et  de  l'administration?  Et  remar- 
quez qu'il  ne  s'agit  pas  de  localités  hollandaises,  mais  de 
localités  belges,  en  ce  sens  qu'elles  faisaient  partie  des 
provinces  méridionales  et  que  si  la  séparation,  prononcée 
par  les  Etats-Généraux,  en  septembre  1830,  s'était  exé- 
cutée à  l'amiable,  elles  eussent  passé  sous  la  vice-royauté 
destinée  au  prince  d'Orange.  Nous  ne  devrions  être 
réputés  usurpateurs  ou  conquérants  que  si  une  partie  des 
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provinces  septentrionales  s'étant  unies  à  la  Révolution, 
nous  voulions  nous  en  prévaloir  pour  nous  les  appro- 
prier. Ajoutez  que  c'est  une  question  d'honneur  et  d'hu- 
manité, comme  je  viens  de  le  dire,  car  il  est  telles  de  ces 
localités  belges  qui  nous  sont  onéreuses  :  le  Luxembourg, 
par  exemple;  que  si  nous  y  tenons  si  peu  pour  nous- 
mêmes,  que  si  elles  se  donnaient  spontanément  et  libre- 
ment, les  unes  à  la  Hollande,  les  autres  à  la  France, 
d'autres  à  l'Allemagne,  nous  ne  demanderions  pas  mieux 
que  de  les  abandonner.  Mais  les  livrer  aux  réactions  du 
roi  Guillaume,  les  repousser  violemment,  c'est  ce  qu'il 
nous  est  impossible  de  consentir.  »  (5  mai). 

* 

L'attitude  ferme  du  gouvernement  belge  paraissait  de- 
voir le  placer  dans  une  situation  sans  issue.  De  fait,  cette 
attitude  commença  à  donner  des  résultats  au  moment 
classique  du  a  point  mort  ».  Le  8  mai,  le  prince  Léopold 
permit  enfin  à  nos  délégués  de  dire  en  public  que  ses 
intentions  étaient  favorables  aux  Belges;  ce  même  jour, 
lord  Palmerston  leur  laissait  entendre  que  leurs  revendi- 
cations concernant  le  Luxembourg  auraient  des  chances 
de  succès  s'ils  laissaient  tomber  leurs  autres  exigences. 
Deux  jours  plus  tard,  la  Conférence,  usant  de  ce  vieux 
procédé  diplomatique  qui  consiste  à  unir  la  menace  aux 
concessions,  tentait  de  foudroyer  notre  gouvernement  au 
moyen  d'un  protocole  le  mettant  en  demeure,  sous  peine 
de  rupture,  d'accepter  les  <(  Bases  »  avant  le  1"  juin. 

Ponsonby  et  Belliard,  résidant  à  Bruxelles,  virent 
immédiatement  le  danger  de  ce  ridicule  ultimatum.  Igno- 
rant la  mentalité  des  Belges,  les  diplomates  réunis  à  Lon- 
dres s'étaient  imaginé  qu'une  légère  concession,  accordée 
avec  des  allures  de  croquemitaine,  suffirait  pour  briser  la 
résistance  de  nos  pères.  Or,  au  point  de  tension  oii  en 
étaient  arrivés  les  esprits,  un  procédé  de  ce  genre  pouvait 
amener  la  retraite  spontanée  du  cabinet  et  son  remplace- 
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ment  par  un  ministère  chargé  d'arborer  le  drapeau  fran- 
çais et  d'ordonner  une  offensive  contre  la  Hollande. 
D'accord  avec  son  collègue,  Ponsonby  partit  d'urgence 
pour  Londres  (13  mai)  et  alla  exposer  la  situation 
de  Lebeau  à  la  Conférence.  Situation  tragique  en 
effet!  Lebeau  n'écrivait-il  point  à  son  défenseur  et  ami 
anglais,  le  21  mai:  a  Encore  quelques  retards  et  nous 
allons  tomber  dans  l'anarchie.  J'entends  craquer  l'édi- 
fice... » 

Impressionnée  par  les  arguments  de  Ponsonby,  la  Con- 
férence rédigea,  le  21,  un  nouveau  protocole,  par  lequel 
—  renonçant  aux  méthodes  d'intimidation  —  elle  donnait 
aux  Belges  l'assurance  formelle  qu'aussitôt  qu'ils 
auraient  accepté  les  <(  Bases  »  elle  négocierait  avec  le 
roi  de  Hollande  pour  obtenir  de  lui  qu'il  cédât,  «  de  gré 
à  gré  »  et  moyennant  de  «  justes  compensations  »,  le 
Grand-Duché  de  Luxembourg  à  la  Belgique.  En  atten- 
dant, ce  territoire  resterait  occupé  par  nos  troupes. 

Le  protocole  du  21  était  rédigé  en  un  style  cassant. 
Lord  Ponsonby  en  atténua  les  tournures  un  peu  trop 
vives  dans  une  lettre  du  26,  écrite  à  Lebeau.  Malgré  ses 
bonnes  intentions,  Ponsonby  mettait  encore  une  insis- 
tance déplaisante  à  bien  indiquer  à  notre  ministre  que, 
cette  fois,  la  Conférence  était  arrivée  au  terme  de  ses 
concessions.  Ce  n'étaient  d'ailleurs  là  que  des  mots. 
Lebeau  comprit  que,  dès  ce  moment,  les  Belges  avaient 
gagné  la  bataille. 

Le  ministre  des  Affaires  Etrangères  occupait  désormais 
une  position  très  forte.  Le  Congrès  avait  repris  sa  session 
le  18  et,  tout  aussitôt,  l'éternel  duel  entre  les  doctrinaires 
et  les  membres  du  parti  français  avait  recommencé.  Ce 
même  jour,  Lebeau  avait  présenté  au  Parlement  un  rap- 
port sur  son  activité  et  avait  brillamment  repris  son  thème 
de  prédilection:  la  révolution  belge,  expression  d'une 
volonté  éminemment  nationale.  «Bien  à  tort  sans  doute», 
avait-il  déclaré,  ((  l'Europe  a  cru  que  notre  indépendance 
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nous  était  à  charge,  et  que  nous  n'aspirions  qu'à  l'abdi- 
quer au  profit  d'un  peuple  voisin;  c'est  préoccupés  de 
cette  idée  fatale,  que  les  plénipotentiaires  réunis  à  Lon- 
dres ont  arrêté  des  protocoles  contre  lesquels  vous  avez 
énergiquement  protesté...  Notre  révolution  n'est  ni 
française,  ni  anglaise,  ni  allemande:  elle  est  belge;  nous 
n'avons  pas  secoué  la  suprématie  de  la  Hollande  pour 
accepter  celle  d'un  autre  peuple,  et  quelque  beau  que  soit 
le  nom  de  Français,  lius  préférons  celui  de  Belge.  » 
Malgré  ce  discours,  le  parti  français  avait  risqué  un 
vote  de  défiance  en  proposant  pour  président  du  Congrès 
Alexandre  Gendebien.  Le  comte  de  Gerlache,  partisan 
du  ministère,  avait  triomphé  dans  cette  épreuve  —  et  le 
cabinet  avec  lui  —  par  86  voix  contre  33! 

Sûr  d'être  suivi  dans  le  pays,  fort  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope, Lebeau  s'adapta  aux  nécessités  de  l'heure  avec  un 
sens  parfait  de  l'opportunité.  Le  spectre  de  la  guerre  et 
des  luttes  civiles  s'évanouissait.  La  Conférence  exi- 
geait, pour  des  raisons  d'amour-propre  bien  plus  que 
pour  toute  autre  cause,  une  concession  de  notre  part, 
répondant  à  son  acte  amical  du  21.  Lebeau  décida  de 
renoncer  à  la  Flandre  zélandaise.  Il  avait  bien  compris, 
cependant,  l'importance  du  problème  des  bouches  de 
l'Escaut.  «  Insistez  »,  avait-il  écrit  le  28  avril  à  ses  col- 
lègues, ((  sur  l'intérêl  du  commerce  anglais  et  allemand; 
montrez  que  la  Hollande,  maîtresse  des  deux  rives,  fera 
pour  ce  fleuve  ce  qu'on  vient  de  faire  pour  le  Rhin  (1).  » 
Le  5  mai,  il  revenait  sur  le  sujet:  «  Vous  savez,  du 
reste,  le  mal  qu'elle  (la  Hollande)  pourrait  nous  faire 
journellement  en  levant  et  fermant  les  écluses  hors  de 
propos.  Ce  serait  tôt  ou  tard  un  sujet  de  collision.  »  Mais 
il  n'y  avait  pas  eu  d'occupation  belge  ni  même  de  sou- 
lèvement révolutionnaire  dans  la  Flandre  des  Etats.  De 
ce  côté,  il  fit  donc  la  part  du  feu. 

(1)  Allusion  aux  entraves  apportées  par  la  Hollande  au  commerce 
de  transit    sur  le  Rhin. 
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On  nous  offrait  le  Luxembourg  moyennant  des  conces- 
sions pécuniaires.  Lebeau  reprit  le  même  thème  pour  le 
Limbourg.  Offrir  des  indemnités,  c'était,  à  son  avis,  — 
et  cet  avis,  il  l'avait  déjà  laissé  entrevoir  dans  ses  lettres 
d'avril,  —  faire  triompher  le  point  de  vue  belge  tout  en 
sanctionnant  le  principe  des  <(  Bases  de  séparation  », 
c'était  faire  un  «sacrifice  pour  la  paix»  moyennant  lequel 
on  apaiserait  Guillaume  en  tant  que  propriétaire,  et  on 
satisferait  l 'amour-propre  de  ses  puissants  protecteurs. 
Lebeau  partait  de  ce  point  de  vue  que  l'Europe,  plus  que 
la  Hollande  même,  tenait  à  ce  que  Maastricht  restât  au 
pouvoir  du  roi  des  Pays-Bas.  Cette  ville  devait  rester  une 
tète  de  pont  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  en  face 
de  la  France,  si  une  nouvelle  crise  d'  «  esprit  conqué- 
rant ))  la  saisissait.  Eh  bien,  disait  Lebeau,  assumons 
hardiment  ce  rôle.  «  Les  Hollandais  sont  trop  poltrons 
pour  faire  une  défense  vigoureuse;  de  plus,  ils  sont 
tellement  antipathiques  aux  habitants  de  Maastricht,  que 
si  les  Français  se  présentaient  devant  cette  ville,  les  habi- 
tants ouvriraient  leurs  portes  comme  à  des  libérateurs, 
ce  qu'assurément  ils  ne  feraient  pas  s'ils  étaient  Belges 
et  contents  de  leur  sort.  » 

Ce  qu'il  convenait  à  présent  d'éviter  avant  tout,  c'était 
de  donner  à  l'élection  du  prince  Léopold  le  caractère 
d'une  acceptation  par  les  Belges  du  protocole  de  mai.  Il 
ifconvenait  dès  lors  de  hâter  cette  cérémonie,  de  brusquer 
les  choses.  Dès  le  25,  le  ministre  faisait  proposer  au 
Congrès,  par  quatre-vingt-quinze  députés,  l'élection  de 
Léopold.  Pendant  trois  jours  encore,  du  28  au  31,  l'ex- 
parti  français,  devenu  le  <(  parti  de  la  guerre  »,  adjura 
le  Congrès  d'imiter  la  Convention,  en  lutte  contre  toute 
l'Europe,  d'entrer  en  Hollande  et  de  compter  sur  l'appui 
militaire  de  la  France;  pendant  trois  jours,  Léopold  fut 
dépeint  sous  le  jour  d'un  ((  préfet  de  la  Grande-Bre- 
tagne »,  d'un  <(  instrument  de  la  Sainte-Alliance  ».  Le  2, 
le  Congrès  autorisait  le  gouvernement,   par   150  voix 
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contre  40,  à  faire  les  sacrifices  pécuniaires  nécessaires  ;  le 
4,  il  élisait  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  par  152  voix 
contre  43. 

Profitant  d'une  première  lueur  d'espérance,  d'une 
première  parole  d'amitié,  la  Belgique  venait  sciemment 
d'interpréter  dans  un  sens  général  une  concession  encore 
minime;  en  d'autres  termes,  elle  venait  de  forcer  la  main 
à  l'Europe.  Le  prudent  Léopold  accepterait-il  une  cou- 
ronne offerte  dans  ces  conditions?  Lebeau  espérait  que 
le  prince  se  sentirait  ému  par  notre  persévérance  et  attiré 
vers  la  Belgique  par  le  vote  si  sympathique  du  Congrès,  il 
prévoyait  que  désormais  la  cause  du  prince  et  celle  de 
notre  patrie  allaient  être  liées.  Cependant,  pour  justifier 
sa  politique  et  pour  vaincre  les  derniers  scrupules  du  roi, 
il  envoya  en  Angleterre,  outre  la  députation  officielle  de 
notification,  deux  représentants  de  sa  politique  per- 
sonnelle: son  loyal  ami  Devaux  et  un  diplomate  de 
25  ans,  aussi  érudit  qu'avisé,  le  Luxembourgeois  Jean- 
Baptiste  Nothomb.  Le  jeune  âge  de  ce  dernier  avait 
éveillé  les  susceptibilités  de  MM.  Van  de  Weyer  et  d'Aer- 
schot,  invités  par  le  ministre  à  accompagner  les  deux 
commissaires  spéciaux  à  Londres.  Ils  avaient  suggéré 
pour  Nothomb  le  poste  de  secrétaire.  «  Impossible  », 
avaif  sèchement  répondu  Lebeau,  «  M.  Nothomb  a  toute 
ma  pensée!  »  Ce  même  jour,  le  5,  un  des  députés  offi- 
ciels, M.  Destouvelles,  recevant  la  visite  de  Nothomb 
dans  son  appartement  de  la  place  Royale,  lui  avait  dit, 
en  présence  du  Régent:  «  C'est  donc  vous  qui  nous 
ouvrirez  les  portes,  et  nous  serons  consignés  à  votre 
gré?  »  On  le  voit,  la  politique  de  Lebeau  égratignait  bien 
des  amours-propres.  Mais  il  fallait  aller  au  plus  pressé,  à 
travers  tout.  Et  le  jeune  Nothomb,  fier,  net,  incisif 
quand  il  le  fallait,  était  parfaitement  à  la  hauteur  de  sa 
tâche.  N'était-ce  point  lui  qui,  au  cours  de  ce  même 
entretien,  s'entendant  traiter  par  le  Régent  de  commis- 
saire ((  bien  présompteux  »,  lui  répondait:  ((  Pourquoi 
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pas!  On  voit  tant  de  choses  de  nos  jours;  vous,  par 
exemple,  Monsieur  le  Baron,  vous  êtes  bien  Régent  de 
la  Belgique!  » 

Mais  laissons  ces  broutilles.  Le  8  juin,  Devaux  et 
Nothomb  eurent  leur  premier  entretien  avec  le  roi.  Il 
n'était  que  temps.  Dans  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
la  Conférence  venait  de  rappeler  Belliard  et  Ponsonby. 
Heureusement,  ce  n'était  plus  là  qu'un  geste  de  dépit. 
Ni  le  roi  Léopold,  ni  les  hommes  d'Etat  anglais  ne  ren- 
voyèrent nos  commissaires.  Des  pourparlers  actifs  et  con- 
fidentiels commencèrent,  dont  on  écarta  les  Hollandais 
et  leur  plus  intransigeant  défenseur,  le  ministre  russe  à  la 
Conférence.  Tout  fut  mis  en  œuvre  pour  fléchir  les  résis- 
tances du  délégué  prussien,  M.  von  Buelow,  hollando- 
phiîe  impénitent.  Comme  l'avait  prévu  Lebeau,  cette  fois 
les  Anglais  tenaient  pour  nous  et  Léopold  intimidait  la 
Conférence  en  la  menaçant  de  refuser  le  trône  de  Bel- 
gique. 

Lebeau  connut  cependant  encore  quelques  jours  de 
cruelles  incertitudes.  N'oublions  pas  qu'il  supportait  seul 
la  responsabilité  de  toute  la  politique  belge  de  l'époque. 
<(  Mon  énergie,  je  le  sens,  fléchit  quelquefois  ;  mais  seul, 
sans  appui,  sans  conseils,  comment  éviter  toujours  le 
découragement?  »  Si  Léopold,  lassé  par  notre  persévé- 
rance, allait  renoncer  à  la  Couronne?  Il  y  avait  à  ce 
moment  des  troubles  en  France  ;  une  flotte  anglaise  par- 
tait pour  la  Baltique,  une  escadre  française  pour  la  Médi- 
terranée. Il  fallait  se  «  constituer  »  vite,  afin  de  pouvoir, 
«  des  loges,  assister  à  la  tragédie  »  internationale  que  les 
affaires  de  Pologne  et  d'Italie  laissaient  entrevoir.  A  ce 
moment,  le  sage,  le  pondéré  Lebeau  était  prêt  aux  pires 
résolutions  si  son  œuvre  échouait.  ((  Si  les  Philistins 
veulent  nous  écraser,  nous  secouerons  nous-mêmes  les 
colonnes  du  temple  et  nous  verrons  ensuite  si  tout  pyg- 
mées  que  nous  sommes,  nous  ne  finirons  pas  comme 
Samson.  »  (14  juin).  —  «  L'idée  d'arborer  le  drapeau 
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français,  si  on  échouait,  germe  dans  toutes  les  têtes.  Elle 
gagne  même  les  pacifiques,  car,  disent-ils,  nous  ne  ferions 
pas  la  guerre  à  la  Hollande.  Ce  serait  à  la  France  à 
faire  seule  la  besogne.  Nous  valons  bien,  disent-ils,  un 
peu  de  sa  poudre  à  canon.  J'avoue  que  cela  me  plairait 
ainsi  en  désespoir  de  cause.  » 

Enfin,  le  26  juin  1831,  la  Conférence  formula  les 
XVÏII  articles.  Ils  se  présentaient  sous  l'apparence  mo- 
deste d'une  ((  nouvelle  édition  des  protocoles  de  janvier  ». 
M.  de  Wessenberg,  représentant  de  l'Autriche  à  la  Con- 
férence, put  même  les  remettre  à  Guillaume  I"  en  lui 
assurant  qu'ils  ne  changeaient  rien  aux  dispositions  anté- 
rieures de  l'Europe.  En  réalité,  la  situation  s'en  trouvait 
modifiée  du  tout  au  tout.  D'abord,  les  XVIII  articles 
n'étaient  plus  un  ultimatum,  mais  une  simple  offre  média- 
trice soumise  aux  délibérations  du  Congrès.  Chaque  Etat 
conserverait  sa  Dette  propre.  L'affaire  du  Luxembourg 
devait  être  négociée  indépendamment  de  toute  autre 
question  et  serait  réglée  dans  un  sens  favorable  à  nos 
intérêts.  En  attendant,  nous  y  laisserions  nos  troupes. 
Nous  abandonnions  nos  revendications  sur  la  Flandre 
zélandaise,  mais  nous  continuerions  à  occuper  militaire- 
ment le  Limbourg.  La  frontière  de  1790  serait  maintenue, 
mais  le  roi  de  Hollande  perdait  le  droit  de  conserver  les 
anciennes  enclaves  des  Pays-Bas  autrichiens,  de  la  princi- 
pauté épiscopale  de  Liège  et  du  duché  de  Clèves  exis- 
tant, en  1790,  au  delà  de  cette  frontière.  L'ingénieux 
Nothomb  avait  ici  tiré  parti  d'une  disposition  ambiguë 
des  protocoles  de  janvier,  donnant  à  la  Hollande  le  statu 
quo  de  1790,  mais  laissant  à  la  Belgique  tout  ce  qui  était 
en  dehors.  Il  avait  notamment  dit  à  lord  Grey  :  «  Si,  en 
1790,  Amsterdam  n'avait  pas  appartenu  à  la  république 
des  Provinces-Unies,  à  qui  appartiendrait  Amsterdam 
d'après  les  articles  1  et  2  du  protocole  du  20  janvier?  » 
Lord  Grey  avait  été  obligé  de  répondre:  «A  la  Belgique.» 
Ouvrant  alors  un  ancien  atlas,  M.  Nothomb  montra  les 
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enclaves  de  Sevenaar  et  de  Huizen  qui,  en  1790,  n'afi- 
partenaient  pas  à  la  république  des  Provinces-Unies,  mais 
au  duché  de  Clèves  (Prusse).  Lord  Grey  s'écria:  «  La 
Conférence  n'a  pas  vu  toute  la  portée  du  principe  qu'elle 
a  posé;  mais  c'est  fait,  soyez  discret  et  revoyez  le  prince. 
En  effet,  vous  pouvez  créer  une  situation  nouvelle  et 
tout  à  fait  imprévue  (1).  »  La  grande  idée  de  Nothomb 
était  de  renoncer  aux  droits  des  Belges  sur  ces  enclaves 
lointaines  en  échange  des  territoires  de  Maastricht,  de 
Venloo  et  des  cinquante-trois  villages  de  généralité  que 
les  ((  Bases  de  séparation  »  nous  avaient  refusés. 

On  sait  que  les  discussions  au  Congrès,  touchant  l'ac- 
ceptation des  XVIII  articles,  furent  encore  fort  vives 
(1-9  juillet).  Le  parti  Gendebien,  auquel  se  joignirent  les 
républicains  et  les  orangistes,  livra  un  dernier  assaut  à  la 
phalange  doctrinaire.  Les  députés  limbourgeois  et  luxem- 
bourgeois, de  leur  côté,  se  défiaient  des  intentions  de  la 
Conférence  et  lui  supposaient  des  buts  dissimulés.  Leur 
opposition  fut  plus  sincère  et  moins  empreinte  d'animo- 
sité  personnelle.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  relit 
aujourd'hui  la  protestation  de  M.  Jaminé,  député  du  Lim- 
bourg:  ((  Si  l'élite  de  la  population  de  Venloo,  craignant 
une  réaction,  abandonnait  ses  foyers  et  que  vous  voyiez 
un  de  ces  exilés  traîner  une  misérable  existence  sur  la 
terre  étrangère,  ne  senti  riez-vous  pas  là  quelque  chose  qui 
vous  inquiéterait,  qui  vous  tourmenterait?...  Moi,  député 
belge,  je  serais  bourrelé  de  remords  ;  la  vie  me  serait  à 
charge  ;  je  verrais  alors  errer  sur  les  lèvres  de  chacun  de 
mes  semblables  ce  sarcasme  sanglant  :  Il  était  du  Congrès, 
il  a  vendu  ses  frères I  Mais  on  les  indemnisera!  Vous 
croyez  donc  pouvoir  faire  tout  avec  de  Tor!  Je  suis  un 
de  ces  gens  que  pouvez  céder...  Croyez-vous  qu'avec  une 
poignée  d'or  vous  puissiez  me  racheter  le  sol  sur  lequel 
je  suis  né,  mes  amis,  ma  famille,  toutes  mes  affections?... 
Gardez  votre  or,  il  est  vil  à  mes  yeux.  »  Les  députés  d'Al- 

(1)  Th.  Juste.  Le  Congrès  National,  t.  Il,  p.  256. 
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sace-Lorraine,  se  séparant  de  leurs  collègues  à  l'Assem- 
blée de  Bordeaux  trouvèrent-ils  des  accents  plus  pathé-^ 
tiques,  plus  douloureusement  sincères? 

D'autre  part,  les  XVIII  articles  mettaient  d'une  ma- 
nière inespérée  fin  à  l'interminable  crise  de  la  Couronne 
et  des  limites. 

((  Pour  moi  »,  dit  Paul  Devaux,  le  3  juillet,  «  quand  je 
vois,  d'un  côté,  un  traité  basé  sur  l'équité,  la  garantie  de 
notre  indépendance,  celle  des  libertés  que  nous  avons  si 
longtemps  et  si  vivement  réclamées,  le  pays  définitive- 
ment constitué,  l'exclusion  des  Nassau  reconnue  et  sanc- 
tionnée par  l'Europe  tout  entière,  l'avènement  d'un  roi, 
ami  des  deux  cabinets  dont  l'amitié  nous  est  la  plus  pré- 
cieuse, en  un  mot,  tous  les  résultats  de  la  révolution 
atteints  et  consolidés;  quand  je  vois,  d'autre  part,  une 
guerre  sans  issue,  une  prolongation  indéfinie  du  provî- 
soire,  la  stagnation  de  l'industrie,  l'anarchie,  la  guerre 
générale  et  la  perte  de  ce  qu'un  peuple,  qui  mérite  ce 
nom,  met  au-dessus  de  tous  les  biens,  Tindépendance, 
l'existence  nationale,  je  ne  puis  hésiter  et  je  donne  ma 
voix  à  l'adoption  du  traité  qui  nous  est  proposé.  »  Enfin, 
le  5  juillet,  Joseph  Lebeau,  dans  un  discours  haché, 
décousu,  mais  prononcé  avec  élan,  entraîna  les  suffrages 
des  députés  et  du  public  des  tribunes.  Avec  un  brio  roman- 
tique, il  fascina  son  auditoire,  retourna  l'opinion  et  trans- 
forma beaucoup  de  ses  adversaires,  ainsi  que  la  meute  de 
ses  insulteurs,  en  des  partisans  chaleureux,  émus  à  en 
verser  des  larmes.  Ce  ne  furent  dès  lors  qu'ovations  et 
sérénades.  Les  XVIII  articles  furent  votés  le  9  juillet, 
par  126  voix  contre  70.  Le  lendemain,  Lebeau  et  Devaux 
démissionnaient,  en  plein  triomphe,  considérant  leur 
tâche  comme  accomplie.  L'un  retournait  comme  avocat- 
général  à  Liège,  l'autre  reprenait  son  modeste  rang  de 
député  de  Bruges. 

* 
•    * 


Trois  mois  d* histoire  de  Belgique.  259 

L'œuvre  de  Lebeau,  de  Devaux  et  de  Nothomb,  réali- 
sée au  prix  de  tant  d'efforts,  ne  fut  hélas  pas  durable.  Le 
2  août,  les  Hollandais  rompaient  l'armistice  et  jetaient 
quatre  divisions  de  troupes  d'élite  entre  nos  deux  petites 
armées  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut.  Léopold  I*""  se  trouvait 
précisément  ce  jour-là  à  Liège,  où  il  faisait  sa  Joyeuse- 
Entrée.  Il  se  concerta  aussitôt  avec  Lebeau  et  tous  deux 
se  hâtèrent  de  demander  l'intervention  française.  Gérard 
et  ses  troupes  sauvèrent  notre  indépendance  et  la  dynas- 
tie, mais  les  XVIII  Articles  furent  remplacés  par  le  proto- 
cole draconien  du  14  octobre,  c'est-à-dire  par  les  «  Bases 
de  séparation  »  renouvelées  (  1  ).  Le  1*"*  novembre,  Lebeau 
votait  en  silence  les  XXIV  Articles.  Il  n'y  avait  plus  à  lut- 
ter ni  contre  les  Puissances  de  l'Est,  toujours  hostiles,  ni 
contre  l'Angleterre  qui  avait  perdu  confiance  en  notre 
armée.  «  Les  XVIII  Articles  »,  écrivit  plus  tard  Lebeau 
dans  ses  Souvenirs  personnels,  «  étaient  le  fruit  de  la 
diplomatie  de  mon  ministère,  si  admirablement  conduite 
par  MM.  Devaux  et  Nothomb,  puissamment  secondés  par 
le  prince  Léopold.  Ils  justifiaient  mes  paroles  au  Con- 
grès: Nous  n'aurons  pas  la  dette  et  nous  aurons  le 
Luxembourg.  Les  Vingt-quatre  articles,  ainsi  que  le  re- 
connaît implicitement  la  Conférence  dans  un  de  ses  pro- 
tocoles, sont  le  fruit  de  la  défaite.  Comme  toujours,  le 
Vœ  victis  nous  fut  appliqué.  » 

Le  18  mars  1839,  lors  du  règlement  final  de  la  querelle 
hollando-belge,  l'éminent  homme  d'Etat  revenait  une  der- 
nière fois  sur  la  question,  en  ces  termes  :  «  La  cause  du 
Luxembourg  et  du  Limbourg,  ne  vous  faites  pas  illusion 
sur  ce  point,  n'est  plus  dans  vos  mains  ;  ce  n'est  pas  vous 
qui  pouvez  la  perdre  :  elle  a  été  perdue  sous  les  murs  de 
Louvain,  et  je  plains  les  esprits  assez  étroits  pour  n'être 
pas  convaincus  que  c'est  là  que  vous  devez  placer  le  tom- 

(1)  Les  XXIV  Articles  nous  laissèrent  cependant  le  Luxembourg 
wallon  et  la  zone  de  langue  allemande  s'étendant  de  Vieilsalm  à 
Arlon. 
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beau  des  Dix-huit  articles  et  la  perte  des  territoires  arra- 
chés au  Limbourg  et  au  Luxembourg.  » 


Si  l'œuvre  patriotique  du  Wallon  Lebeau,  assisté  du 
Flamand  Devaux  et  du  Luxembourgeois  Nothomb,  n'a 
pas  donné  de  résultats  définitifs  au  point  de  vue  des 
limites,  elle  n'en  place  pas  moins  ces  trois  hommes  au 
premier  rang  des  fondateurs  de  notre  indépendance.  Il 
ne  faut  pas  les  opposer  à  leurs  adversaires  des  autres  par- 
tis au  point  de  vue  du  mérite,  des  vertus  privées  et  de 
l'idéalisme,  car  s'il  est  une  époque  où  les  hommes  désin- 
téressés, ardents,  sympathiques,  furent  nombreux,  c'est 
bien  celle  de  1830.  Mais  la  caractéristique  des  leaders  du 
groupe  de  l'Indépendance  fut  qu'ils  se  refusèrent  à  cher- 
cher hors  de  notre  pays  un  appui  matériel  pour  les  tirer 
de  leurs  difficultés,  tant  était  grande  chez  eux  la  crainte  de 
mettre  en  péril  notre  nationalité  à  peine  réveillée.  En  ne 
voulant  compter  que  sur  les  forces  vives  et  latentes  de  nos 
populations,  Lebeau  et  ses  amis,  sans  posséder  une  con- 
naissance particulière  de  nos  annales  et  plutôt  guidés  par 
un  lumineux  instinct,  reprirent  une  tradition  en  honneur 
dans  nos  provinces  depuis  des  siècles. 

Places  aux  limites  extrêmes  de  la  France  et  de  la  Ger- 
manie, les  Pays-Bas  avaient,  dès  le  x'  siècle,  suivi,  sous 
la  direction  de  leurs  orgueilleux  dynastes,  un  mouvement 
centrifuge  qui  devait  les  conduire  à  l'autonomie  d'abord 
et,  plus  tard,  à  la  liberté.  Le  développement  des  grandes 
communes  de  Flandre,  du  pays  de  Liège  et  du  Brabant, 
la  naissance  de  vastes  groupements  du  type  urbain  démo- 
cratique, avaient  contribué  à  la  formation  d'une  société 
intelligente,  hardie,  frondeuse,  férue  d'indépendance,  sus- 
ceptible de  concevoir,  malgré  le  traditionalisme  et  le 
régionalisme  médiévaux,  des  formules  fédératives,  fé- 
condes en  résultats  au  point  de  vue  de  l'expansion  écono- 
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mique  et  des  nécessités  sociales.  Le  hasard  des  unions 
dynastiques  ayant  amené  une  famille  ambitieuse  et  habile 
dans  les  Pays-Bas,  leur  concentration  sous  un  même 
sceptre  fut  chose  relativement  aisée.  Philippe  le  Bon 
acheva  donc  le  processus  en  voie  d'élaboration  depuis 
l'époque  de  Jacques  van  Artevelde.  Aussitôt  la  notion  de 
la  ((  généralité  »,  de  l'intérêt  collectif  entrait  victorieuse- 
ment en  lutte  avec  le  particularisme  local  et  la  pérennité 
des  monopoles  ou  des  privilèges  abusifs. 

Rien  ne  put  désormais  détruire  cette  mentalité  com- 
mune, déjà  si  proche  —  en  plein  xv^  siècle  —  de  l'esprit 
national  moderne.  Elle  donna  naissance  à  deux  époques 
de  civilisation,  celle  des  Van  Eyck,  celle  des  humanistes, 
qui  projetèrent  leur  rayonnement  jusqu'aux  extrémités 
de  l'Europe.  Le  sentiment  irrésistible  qui  poussait  nos 
aïeux  à  se  gouverner  par  eux-mêmes,  sous  l'égide  de  lois 
établies  par  leurs  propres  Etats,  à  se  défendre  par  leurs 
propres  forces,  commandées  par  des  officiers  du  pays, 
ce  sentiment  se  raffermit  dans  les  luttes  contre  le  despo- 
tisme du  Téméraire  et  les  projets  chimériques  des  Habs- 
bourgs.  Sous  l'impulsion  des  Etats  du  Brabant,  province 
devenue  le  cœur  de  la  «  commune  patrie  »,  sous  la  direc- 
tion d'une  noblesse  et  d'un  patriciat  prodigues  de  leur 
sang  et  de  leurs  ressources,  la  mentalité  originale  des 
«  peuples  de  par-deçà  »  s'endurcit  au  cours  des  luttes 
sanglantes  contre  Philippe  II,  incarnation  de  l'intolérance 
et  de  l'espagnolisme.  Elle  survécut  enfin  aux  affres  du 
«  siècle  de  malheur  )>  et  aux  somnolences  de  la  période 
autrichienne. 

Cependant,  ces  âges  de  décadence  avaient  affaibli  notre 
sentiment  national.  On  le  vit  bien  lors  de  la  Révolution 
brabançonne,  première  tentative  de  conquérir  l'indé- 
pendance belgique,  qui  s'affaissa  dans  la  fange  du 
seÈtarisme  local.  Il  nous  manquait  l'esprit  moderne, 
le  sentiment  de  l'équilibre  et  de  la  tolérance,  le 
respect  des  Droits  de  l'Homme.  Alors  qu'il  fallait  faire 
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face  à  l'avenir,  nos  pères  s'étaient  immobilisés  dans  la 
contemplation  de  la  Joyeuse-Entrée  !  Ces  idées  modernes, 
la  France  nous  les  apporta  et  le  roi  Guillaume  permit  leur 
diffusion  parmi  l'élite  intellectuelle  de  la  jeunesse.  Alors 
naquit  notre  seconde  révolution! 

Dans  un  pays  où  deux  races  et  deux  langues  sont  voi- 
sines, il  existe  toujours  le  danger  que  chaque  élément 
ethnique,  dans  sa  préoccupation  d'assurer  sa  prédomi- 
nance ou  simplement  de  stabiliser  sa  position,  cherche  un 
appui  auprès  de  peuples  voisins,  frères  par  le  sang,  et  en 
arrive  à  se  placer  sous  leur  tutelle  spirituelle.  Les  extra- 
vagances sanguinaires  de  la  Convention  et  le  pesant  despo- 
tisme impérial  préservèrent  les  Wallons  de  l'absorption 
française,  tout  comme  les  abus  et  les  injustices  de  la 
Maison  d'Orange  dressèrent  les  Flamands  contre  les 
Néerlandais.  D'oti,  en  1830,  cette  joie  exubérante,  cette 
fierté  puérile  et  touchante  des  Belges  de  se  retrouver 
enfin  entre  eux,  entre  hommes  libres,  entre  frères.  Le 
mérite  éternel  de  Lebeau  et  de  ses  amis  sera  d'avoir  for- 
tifié ce  sentiment  et  d'avoir  mené  la  révolution  au  succès 
en  lui  conservant  son  caractère  purement  belge.  Recon- 
naissons-le franchement:  nous  avions  un  peu  oublié  ce 
que  la  génération  de  1830  avait  fait  pour  le  raffermisse- 
ment de  notre  nationalité.  Les  luttes  des  partis,  l'habi- 
tude de  l'indépendance,  le  scepticisme  contemporain, 
l'internationalisme  humanitaire,  la  crainte  de  paraître 
ridicules  en  admirant  les  héros  d'un  âge  romantique  et 
larmoyant,  sont  les  causes  de  cette  ingratitude.  C'est  en 
relisant  les  discours  et  en  jaugeant  les  actes  de  ces  pa- 
tri'>tes  courageux,  par  les  soirs  mornes  du  temps  de 
l'occupation,  qu'on  put  comprendre  combien  le  génie  de 
la  liberté  avait  vivifié  leurs  actes. 

Je  ne  veux  pas  parler  ici  des  crises  actuelles,  mais 
quand,  au  lendemain  de  la  plus  effroyable  des  guerres, 
alors  que  tant  de  périls  nous  menacent  encore,  je  vois 
renaître  les  luttes  raciques  et  linguistiques,  surgir,  à  côté 
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de  justes  revendications,  des  motions  fanatiques  les- 
quelles, si  on  les  adoptait,  nous  ramèneraient  au  temps 
des  Flamands,  des  «  Nerviens  »  et  des  Brabançons  de  la 
période  Vandernootiste,  quand  j'assiste  à  ces  efforts 
spasmodiques  quémandant  une  direction  morale  et  intel- 
lectuelle de  l'étranger,  je  redoute  de  voir  compromettre 
non  seulement  ce  que  nous  devons  à  la  génération  de 
1830,  mais  aussi  l'œuvre  des  siècles. Et  je  souhaite  ardem- 
ment que  l'esprit  de  1830,  sanctifié  par  l'holocauste  de  la 
Grande  Guerre,  amène  le  plus  d'hommes  possible  à  in- 
tensifier le  culte  de  ((  cette  belle,  cette  noble  Belgique  » 
dont  Paul  Devaux  parlait  avec  tant  de  ferveur  î 

Au  point  de  vue  extérieur  aussi,  la  politique  du  parti 
de  l'Indépendance  fut  plus  qu'un  phénomène  temporaire 
et  isolé.  Il  y  a  dans  nos  directives  politiques  des  facteurs 
constants  dus  à  la  position  «  d'entre  deux  »  dans  laquelle 
nous  mit  le  traité  de  Verdun.  Coincés  entre  la  France  et 
le  Saint-Empire,  associés  au  sort  de  dynasties  dont  la 
gloire  nous  flattait,  mais  dont  les  aspirations  conquérantes 
nous  rendaient  perplexes,  notre  politique  u  nationale  » 
fut  toujours  défensive.  Longtemps,  les  visées  de  la  France 
vers  la  rive  gauche  du  Rhin  nous  contraignirent  à  prendre 
une  position  de  ((  barrière  »,  dans  notre  propre  intérêt 
autant  que  pour  l'équilibre  européen.  Ces  préoccupations 
d'équilibre  furent,  en  1831,  mêlées  pour  l'Europe  au 
souci  de  reconnaître  nos  droits  à  l'indépendance.  Ainsi 
fut  inventée  la  théorie  de  la  neutralité  garantie,  régime 
trompeur,  qui  livre  les  populations  protégées  à  la  merci 
d'un  garant  de  mauvaise  foi  et  ne  laisse  en  eux  que  des 
sentiments  de  douillette  et  médiocre  nonchalance. 

La  guerre  a  rendu  aux  Belges  la  liberté  de  leurs  actes, 
a  élargi  leur  horizon,  les  a  proposés  en  exemple  aux 
autres  nations  et  les  a  familiarisés  avec  l'idée  du  sacrifice. 
Mais  leur  situation  européenne  n'a  pas  changé  pour  cela. 
Ils  peuvent  et  doivent  rejeter  la  méprisable  neutralité  — 
dont,  soit  dit  en  passant,  les  dirigeants  belges  de  1831 
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n'avaient  accepté  le  douteux  bénéfice  que  contraints  et 
forcés  —  mais  ils  conservent  leur  rôle  de  «  clef  de  voûte 
de  l'équilibre  européen  )>.  Depuis  la  fin  du  Second  Em- 
pire, tout  danger  a  disparu  du  côté  de  la  France.  Nous 
avons  pu  enfin  nous  rapprocher  sans  crainte  de  ce  pays 
de  beauté,  de  pondération  et  de  grâce,  vers  lequel  allaient 
toutes  nos  affections.  Mais  c'est  contre  l'Allemagne  que, 
depuis,  nous  avons  dû  reprendre  le  rôle  de  barrière.  Et 
le  Reich  vaincu  d'aujourd'hui,  énigmatique  et  sournois, 
se  dresse  en  face  de  nous,  presque  aussi  dangereux  que 
l'empire  d'airain  de  Guillaume! 

Dans  cette  position,  il  nous  faut  des  alliés.  Et  quelle 
folie  que  celle  qui  consiste  à  chercher  un  appui  militaire 
du  côté  de  la  Hollande!  Regardez  donc  sur  la  carte  ce 
beau  complexe  défensif,  dont  la  frontière  orientale  est  si 
allongée  que,  déjà  en  1815,  les  experts  militaires  hollan- 
dais la  considéraient  comme  indéfendable!  Voyez  cette 
«  flèche  »,  large  de  quelques  dizaines  de  kilomètres  p.  peine, 
habitée  par  des  marchands  placides,  égocentristes,  tatil- 
lons, vite  affolés:  elle  s'allonge  entre  l'Allemagne,  pays 
des  décisions  foudroyantes,  et  la  mer,  où  règne  la  tenace 
mais  nonchalante  Angleterre!  Et  nous  irions  engouffrer 
nos  soldats  au  fond  de  ce  «  bonnet  de  nuit  »? 

Non,  par  la  nature  même  des  choses,  par  le  jeu  naturel 
des  sympathies,  la  Hollande  restera  flanc-garde  de  TAlle- 
magne  et  nous  avant-garde  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. L'entente  militaire  avec  ces  deux  pays,  voilà  pour 
nous  le  seul  salut. 

On  nous  parle  de  dangers  secrets,  de  politique  d'aven- 
tures où  la  France  pourrait  nous  entraîner.  Vers  quelles 
aventures,  je  vous  prie?  La  France,  épuisée,  à  demi 
ruinée,  cherche-t-elle  à  mettre  en  scène  des  impromptus 
coloniaux?  N'a-t-elle  point  reconquis  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine? Et  si  l'Allemagne  attaque  la  France,  ne  devons- 
nous  pas  de  toutes  manières  voler  au  secours  de  celle-ci, 
même  si  la  ruée  se  produit  du  côté  du   Rhin  et  des 
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Vosges?  L'Allemagne  victorieuse  ne  se  vengera- t-elle  pas 
de  ses  humiliations  passées  et  de  roccupation  militaire  de 
ses  territoires,  ne  nous  reprendra-t-elle  pas  aussitôt  les 
cantons  désannexés  en  1918?  Et  dès  lors,  ne  vaut-il  pas 
mieux  se  concerter  pour  dresser  un  plan  éventuel  de 
défense,  plutôt  que  de  tout  abandonner  au  hasard,  comme 
en  1914? 

En  cas  de  guerre  en  Europe  occidentale,  l'Angleterre 
—  j'en  ai  la  conviction  —  viendra  à  notre  secours. 
Comme  toujours,  elle  nous  assurera  la  victoire,  mais, 
•omme  toujours  aussi,  elle  se  mettra  en  campagne  deux 
ans  trop  tard.  Ici  ce  n'est  pas  nous  qui  manquons  de 
elairvoyance,  au  point  de  vue  des  accords  diplomatiques 
et  militaires.  L'Angleterre  de  1921,  satisfaite  d'avoir  tenu 
parole  en  1918  et  de  ne  pas  avoir  déposé  les  armes  avant 
la  libération  de  la  Belgique  et  la  désannexion  de  T Alsace- 
Lorraine,  considère  sa  tâche  comme  terminée  et  retourne 
à  son  insularité.  Elle  dirige  aujourd'hui  ses  regards  vers 
les  Indes,  la  Perse,  la  Mésopotamie  et  les  Détroits.  A  la 
fois  conquérante  et  lasse,  brasseuse  d'affaires  et  vieille 
fille  sentimentale,  elle  se  laisse  complètement  dominer 
par  son  David  Lloyd  George,  le  plus  attachant  et  le  plus 
décevant  des  hommes  d'Etat.  Homme  protée,  Celte 
étonnant  qui  se  laisse  submerger  par  tous  les  flux  et  res- 
sacs: vagues  d'opportunisme  réalisateur,  vagues  de  senti- 
mentalisme labouriste,  vagues  d'impérialisme  proponti- 
dien,  vagues  de  monopolisation  des  pétroles,  vagues  de 
etabilisation  des  cours  de  la  livre  sterling,  vagues  de  sym- 
path:'^  pour  les  peuples  de  négoce  qui  demeurent  aux 
bouches  de  la  Meuse!  Et  après  chaque  assaut,  David 
Lloyd  George  surgit,  haut  en  couleur,  sarcastique,  good- 
humoured,  triomphant!  Are  you  down-hearted ?  No! 

Ces  jeux  n'auront  qu'un  temps,  la  grande  politique  se 
tassera,  les  convulsions  sociales  s'apaiseront  dans  le  réveil 
des  forces  économiques.  Alors  l'Angleterre,  la  grande  et 
fénéreuse  Angleterre  des  Palmerston  et  des  Gladstone, 
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ramenée  à  des  réalités  plus  immédiates,  se  souviendra 
mieux  de  ses  amis  des  jours  de  détresse,  verra  que  le 
besoin  de  défendre  la  Manche  et  la  mer  du  Nord  crée 
des  nécessités  inéluctables,  sur  lesquelles  viennent  se 
greffer  les  tendances  innées  des  peuples  de  très  haute 
culture  à  se  rapprocher  les  uns  des  autres.  La  Triple 
Entente  anglo-franco-belge  de  1914  se  ressoudera  et  ainsi 
se  trouveront  une  seconde  fois  vérifiées  les  paroles  pro- 
phétiques de  Paul  Devaux,  votant  les  XVIII  Articles: 
«  Je  regarde  ce  traité  et  l'avènement  du  roi  des  Belges, 
qui  en  sera  le  résultat,  comme  le  lien  qui  va  unir  désor- 
mais, dans  la  carrière  de  la  liberté,  la  France,  l'Angle- 
terre et  la  Belgique  :  noble  trépied,  qui  doit  un  jour  servir 
de  base  à  la  liberté  de  l'Europe  entière!  Par  mon  vote, 
ce  n'est  pas  la  cause  de  mon  pays  seul  que  je  crois  servir, 
mais  celle  de  la  liberté  partout  où  elle  pourra  un  jour 
prendre  des  racines.  » 

Frans  van  Kalken. 


ÎH 


Le  Cid 


Le  récent  voyage  du  Roi-chevalier  au  pays  du  Cid  donne  de 
l'actualité  à  l'épopée  espagnole,  qui  reste  toujours  jeune  depuis 
Corneille. 

On  ne  saurait  trop  dire  ni  trop  répéter  à  quel  point  l'Espagne  et  sa 
littérature,  dont  l'influence  fut  si  prépondérante  dans  la  France  du 
xvie  et  du  xviie  siècle,  a  été  injustement  méconnue  à  l'époque 
moderne.  Des  érudits  de  la  valeur  de  Dozy,  Wolf,  Gaston  Paris,  ont 
été  jusqu'à  lui  refuser  la  gloire  de  son  épopée  qui  mérite  cependant 
d'être  considérée  comme  l'une  des  plus  puissantes,  l'une  des  plus 
grandioses  que  nous  connaissions.  Les  travaux  remarquables  de  Milâ 
y  Fontanals,  de  Restori,  de  Menéndez  Pelayo,  et,  plus  récemment,  les 
découvertes  et  les  études  si  originales  de  Menéndez  P?dal  ont  rétabli 
les  faits  dans  leur  véritable  lumière  et  les  arguments  péremptoires 
de  ces  érudits  ne  peuvent  plus  éveiller  de  doute. 

Le  Poème  de  mon  Cid  (Cantar  de  mio  Cid),  composé  vers  le  milieu 
du  xii«  siècle,  quarante  ou  cinquante  ans  seulement  après  la  mort  du 
héros,  et  le  Rodrigue,  ou  Chronique  rimée  du  Cid,  sensiblement  pos- 
térieur, n'apparaissent  plus  comme  des  productions  fortuites»  isolées 
parmi  les  créations  réellement  anciennes.  L'existence  en  Espagne 
d'une  abondante  matière  épique  antérieure  et  contemporaine  de  ces 
œuvres  se  dégage  avec  certitude  des  brumes  du  passé  et  les  éléments 
perdus  se  reconstituent  peu  à  peu  autour  du  noyau  connu.  Les  relations 
qui  unissent  les  chroniques  et  les  chansons  de  gestes  se  sont  précisées 
et  nous  savons  à  présent  que  le  célèbre  Romancero  où  l'on  voulut  voir 
pendant  longtemps  les  germes  d'une  épopée  qui  n'aurait  pas  eu  la  force 
de  germer,  sont  au  contraire  des  fleurs  tardives  détachées  du  buisson 
touffu  des  chansons  de  geste. 

Si  les  poèmes  les  plus  anciens  qui  nous  sont  conservés,  se  pré- 
sentent sous  une  forme  plus  grave,  et  s'ils  se  rapprochent  davantage 
de  la  réalité  de  l'histoire,  les  compositions  si  dramatiques,  si  vivantes, 
si  spirituelles  parfois  du  Romancero,  sont  des  œuvres  d'un  charme 
inestimable,  une  source  fraîche  et  intarissable  d'inspiration. 

Tour  à  tour  populaires  avec  les  auteurs  anonymes  de  l'époque 
ancienne,  mi-populaires  et  anonymes  encore  aux  débuts  du  xvi»  siècle, 
érudites  dans  la  deuxième  moitié,  artistiques  enfin  sous  la  plume  de 
Juan  de  la  Cueva,  de  Lucas  Rodriguez,  de  Lope  de  Vega,  de  Quevedo, 
de  Gôngora,  elles  se  survivent  brillamment  encore  au  xvii«  siècle 
et  ne  s'éteignent  qu'après  avoir  transfusé  leur  vigueur  au  drame 
espagnol  et  au  romantisme  européen. 
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Ce  qui  est  particulièrement  remarquable,  c'est  la  longévité  étonnante 
des  romances  épiques,  en  leur  forme  concentrée,  en  leur  énergie 
rapide,  tandis  que  l'épopée  française,  de  plus  en  plus  vaste  et  de 
moins  en  moins  condensée,  mourait  d'hypertrophie. 

On  sait  que  les  romanceros  sont  des  collections  de  romances  et  que 
ces  dernières  sont  de  courts  poèmes  écrits  en  vers  de  huit  syllabes 
alternativement  libres  ou  assonances  (originairement,  vers  de  seize 
syllabes  à  césure  médiane). 

Les  traductions  françaises  les  plus  connues  du  Romancero  sont 
celles  de  Damas-Hinard  et  du  comte  de  Puy maigre.  Scrupuleuses  et 
«généralement  fidèles,  mais  froides,  elles  ne  reflètent  que  très  impar- 
faitement la  puissante  rudesse  et  la  primitive  saveur  des  originaux. 
Quelques  écrivains,  frappés  des  imperfections  de  ces  versions  pro- 
saïques, ont  renoncé  aux  interprétations  littérales  pour  nous  offrir 
des  refontes  isolées  plus  libres  et  plus  artistiques.  Tels  sont  les 
poèmes  bien  connus  de  Victor  Hugo,  de  Leconte  de  Lisle  et  de 
Hérédia.  C'est  à  cette  dernière  catégorie  qu'appartient  l'œuvre  encore 
inédite  de  Jules  Leclccq  dont  nous  publions  ci-après  quelques  extraits. 

M.  Jules  Leclercq,  qui  s'est  inspiré  en  général  des  poèmes  de  la 
période  anonyme,  ainsi  que  du  théâtre  de  Lope  de  Vega  et  des 
Mocedades  de  Guillen  de  Castro,  a  refondu  un  très  grand  nombre  de 
romances  se  rattachant  aux  différents  cycles:  Le  Roi  Rodrigue,  les 
Infants  de  Lara,  le  Cid,  Raymond  de  Barcelone,  le  comte  Alarcos, 
le  dernier  roi  de  Grenade  et  tant  d'autres  qui  forment  un  ensemble 
important,  particulièrement  de  nature  à  évoquer  le  parfum  vétusté  de 
cette  merveilleuse  guirlande  épique. 

Voici  quelques-unes  de  ces  compositions  choisies  parmi  celles  qui 
se  rattachent  à  la  vie  du  Cid.  Le  lecteur  appréciera  tout  l'intérêt  de 
«es  originales  reconstitutions. 


L'Épreuve 


Ces  sortes  de  petits  poèmes 
sont  comme  les  originaux  dé- 
cousus de  leurs  anciennes  his- 
toires. 

Corneille,  Préface  du  Cid. 


Cuidava   Diego    Laynez 
De  la  mengua  de  su  casa. 
(Romancero    del    Cid). 


Don  Diègue  ne  peut  plus  s- avancer  le  front  haut. 
Il  craint  que  devant  tous  ne  s'étale  sa  honte, 
Qu'on  ne  dise  de  lui  qu'il  ne  fait  ce  qu'il  faut. 
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La  honte,  c'est  l'affront  qu'il  a  reçu  du  comte 
Et  dont  il  n'a  point  su  lui  demander  raison, 
Courbé  sous  le  pesant  fardeau  des  ans  qu'il  compte. 

La  marque  est  sur  sa  joue  et  souille  son  blason. 
Pour  n'avoir  de  l'honneur  assuré  la  défense, 
Il  perd  le  glorieux  renom  de  sa  maison. 

Obsédé  par  l'amer  souvenir  de  l'offense, 
Sur  son  lit  en  désordre  il  ne  ferme  les  yeux, 
Et  regrette  le  bon  sommeil  de  son  enfance. 

Son  souffle  à  ses  amis  n'est-il  pas  odieux  ? 
Devant  eux  il  se  doit  condamner  à  se  taire. 
Et  n'ose  prononcer  le  nom  de  ses  aïeux. 

Pour  retrouver  l'orgueil  de  sa  race,  que  faire  ? 
Ayant  longtemps  cherché  dans  la  nuit  un  chemin. 
Enfin  il  le  découvre  en  songeant  qu'il  est  père. 

Il  convoque  ses  fils,  sans  attendre  demain. 

Ne  daigne  pas  scruter  dans  leur  paume  les  lignes. 

Mais  serre  leur  main  jeune  en  sa  calleuse  main. 

Afin  de  s'assurer  si  ses  enfants  sont  dignes 
De  lui  rendre  d'un  coup  tout  ce  qu'il  a  perdu, 
Il  n'aura  pas  besoin  d'observer  d'autres  signes. 

Sans  proférer  un  mot,  d'un  geste  inattendu, 
h  redresse  soudain  devant  eux  son  vieux  torse. 
Tout  l'effort  de  son  bras  dans  l'étreinte  est  tendu. 

Ses  muscles  et  ses  nerfs  reconquièrent  leur  force. 
Il  trouve  dans  l'honneur  le  secret  de  broyer, 
Et  la  sève  circule  encore  sous  l'écorce. 
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Malheur!  Il  voit  ses  fils  sous  l'épreuve  ployer. 

—  Assez I  font-ils,  assez!  Votre  main  est  trop  dure. 
Vous  nous  tuez,  Seigneur!  C'est  trop  nous  rudoyer!  — 

Efi!  quoi!  Ce  sont  ses  fils!  Quelle  angoisse  il  endure! 
Son  cœur,  qui  se  gonflait  d'espoir,  s'est  attiédi. 
Aux  rayons  du  soleil  succède  la  froidure. 

Mais  Rodrigue  lui  reste  encor,  le  plus  hardi. 
Il  le  serre,  pour  voir  jusqu'oîi  monte  V audace. 
Il  le  serre,  et  le  mâle  à  l'instant  a  bondi. 

C'est  un  jeune  lion  qui  rugit:  —  Main  tenace! 
Cessez  de  m' infliger  cet  injuste  tourment; 
Ou  craignez  que  le  coup  ne  suive  la  menace! 

Si  je  ne  vous  tenais  par  le  sang  qui  ne  ment, 

Si  vous  n'étiez  mon  père  enfin,  dans  vos  entrailles 

Tous  mes  ongles  iraient  fouiller  éperdûment! 

N'eussé-je,  pour  briser  l'acier  de  vos  tenailles. 
Comme  dague  et  poignard  que  la  main  et  le  doigt, 
Encor  dans  votre  chair  je  ferais  des  entailles!  — 

Don  Diègae,  à  qui  ce  mot  arrache  des  pleurs,  voit 
Que  Rodrigue  est  de  taille  à  punir  un  outrage 
Sans  reculer  devant  la  grandeur  de  l'exploit. 

—  Fils  de  mon  sang!  Ton  âme  ardente  est  mon 

[ouvrage. 
Ta  révolte  me  plaît,  parce  qu'elle  fait  peur. 
J'aime  cette  fureur,  j'aime  ces  "cris  de  rage. 

Puisque  je  suis  témoin  que  Rodrigue  a  du  cœur, 
Pour  tout  reconquérir  c'est  sur  lui  que  je  compte. 
Car  d'un  si  beau  courroux  la  vaillance  est  la  sœur.  — 
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Les  cheveux  hérissés  d'horreur,  Diègue  raconte 
Uinsulte  qui  laissa  le  rouge  sur  son  front, 
Et  que  seule  pourra  laver  la  mort  du  comte. 

—  Prends,  mon  fils,  cette  épée,  et  va  punir  l'affront. 
Quand  tu  la  sortiras  de  ce  fourreau,  regarde 
Les  éclairs  flamboyants  qui  d'elle  jailliront.  — 

Il  lui  tend  Tizona,  dont  il  baise  la  garde. 
Et  Rodrigue  reçoit  l'épée  avec  amour: 
Car  de  se  révéler  'digne  d'elle  il  lui  tarde. 

Sur  l'heure  il  court  venger  qui  lui  donna  le  jour. 


II 


La  Tête  du  Comte 

Pensativo  estaba  el  Cid. 
(Romancero  del  Cid). 

L'enfant  s'en  va  pensif.  Il  parle  à  son  épée: 
—  Ma  bonne  Tizona,  mon  bras  se  fie  à  toi. 
Car  mon  père  m'a  dit  que  tu  fus  bien  trempée. 

Tu  m'échus,  et  ce  fut  un  grand  honneur  pour  moi. 
Tu  seras  valeureuse  avec  ton  nouveau  maître. 
Vaincre  sera  ta  grande  et  ton  unique  loi. 

Tu  puniras  la  main  et  la  langue  d'un  traître 
Devant  qui  je  ne  veux  reculer  d'un  seul  pas. 
Car  l'infâme  outragea  celui  dont  je  tiens  l'être. 

Fais  que  mon  pied  soit  ferme,  et  qu'il  ne  bronche  pas^ 
Sache  me  réserver  une  vengeance  prompte. 
Et  dispense  l'adresse  et  la  force  à  mon  bras.  — 
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Rodrigue  alors  se  hâte  et  va  trouver  le  comte: 

—  Apprenez  qu'un  vieillard  porte  encor  sur  le  front 
Votre  outrage.  Je  viens  vous  en  demander  compte, 

LHllustre  Castillan  qui  reçut  cet  affront 
Descend  de  Layn  Calvo  dont  longue  est  la  lignée. 
S'il  n*est  vengé  par  moi,  les  deux  le  vengeront. 

Le  glaive  dont  ma  main  caresse  la  poignée 
A  mon  père  va  rendre  et  son  nom  et  son  rang, 
En  faisant  dans  vos  chairs  une  large  saignée. 

Car  l'insulte  se  doit  effacer  dans  le  sang, 
L* offensé  sent  encor  le  rouge  sur  sa  face. 
Avant  ce  soir,  il  faut  que  son  vieux  front  soit  blanc. 

—  C'en  est  trop!  dit  le  comte  outré  de  tant  d'audace. 
Que  m'importent  ton  nom  et  l'auteur  de  tes  jours! 
Sais-tu  pas  qui  je  stUs  ?  Que  me  fait  ta  menace  ! 

Implore  ma  pitié,  ton  unique  recours! 

Que  fait-on  d'un  insecte?  On  l'écrase,  on  le  tue. 

Si  tu  veux  qu'on  te  broie,  assez  de  vains  discours! 

—  Ta  langue  pour  toujours,  répond  l'enfant,  s'est  tue. 
Alerte!  Défends-toi.  Connais-tu  Tizona? 

Prends  garde  à  cette  lame  effilée  et  pointue.  — 

Pour  son  premier  exploit,  Rodrigue  dégaina 
Avec  tant  de  vigueur  sa  formidable  épée. 
Qu'en  triomphe  devant  don  Diègue  il  retourna. 

Il  tenait  par  la  barbe  une  tête  coupée. 

—  Ouvrez  les  yeux,  mon  père,  et  voyez  ce  butin 
Qui  venge  bien  la  joue  impudemment  frappée.  — 
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Diègue  s'est  éveillé  de  son  rêve  lointain. 
Non,  il  ne  rêve  pas.  Il  voit  saigner  la  tête 
Du  comte  qu'il  connut  si  lâche  et  si  hautain. 

—  Merci,  Rodrigue!  Viens,  que  je  te  fasse  fête. 
Viens,  et  puisque  ton  glaive  en  fut  le  moissonneur, 
Cette  tête  est  témoin  que  ta  place  est  au  faîte. 

Tête  de  ma  maison  dont  tu  vengeas  l'honneur. 

C'est  à  toi  de  l'orner  du  glorieux  trophée 

Qui  seul  pouvait  encor  me  rendre  le  bonheur.  — 

Il  dit.  Sa  voix  n'est  plus  par  la  honte  étouffée. 
La  dépouille  du  comte  entre  deux  poings  de  fer, 
Est,  même  après  la  mort,  encore  apostrophée. 

—  Comte,  je  suis  vengé.  Sache-le  dans  l'enfer! 
D* avoir  cloué  ta  face  au  pilori  j'exulte, 

El  d'avoir  engendré  Rodrigue  je  suis  fier. 

Je  retrouve  l'honneur,  t' ayant  rendu  l'insulte!  — 

III 
La  Plainte  de  Chimène 

Grande  rumor  se  levanta 

De  gritos,  armas  y  voces. 

(Romancero  del  Cid). 

Le  peuple  accourt  en  foule  au  palais  de  Burgos. 
Une  grande  rumeur  vers  les  fenêtres  monte. 
Le  roi  s'en  inquiète  avec  ses  hidalgos. 

Le  tumulte  est  causé  par  la  fille  du  comte. 
Eplorée,  elle  vient  porter  sa  plainte  au  roi, 
Et  réclame  à  grands  cris  une  sentence  prompte. 

18 
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—  Sire,  le  sang  d'un  père  a  jailU  jusqu'à  moi. 
Ce  sang  est  mien,  il  crie,  il  demande  justice, 
Au  nom  des  droits  sacrés  que  proclame  la  loi. 

Sire,  dans  mon  malheur  daignez  m' être  propice! 
Veuillez  venger  celui  qui  me  donna  le  jour, 
justice!  Condamnez  le  coupable  au  supplice!  — 

Le  vieux  roi  don  Fernand,  entouré  de  sa  cour, 
Ecoute  fort  troublé  les  accents  de  Chimène. 
Après  un  long  silence,  il  parle  sans  détour: 

—  Chimène,  je  comprends  et  j'excuse  ta  haine, 
Mais  sais-tu  pas  combien  Rodrigue  est  valeureux, 
Et  qu'en  lui  je  perdrais  mon  meilleur  capitaine  ? 

—  O  roi!  si  beau  que  soit  le  courage  d'un  preux. 
Je  place  encor  plus  haut  ce  que  l'honneur  exige. 
Quoi  que  puisse  l'honneur  avoir  de  rigoureux. 

De  voir  un  roi  si  juste  hésiter  je  m'afflige. 
Daignez  publier,  Sire,  un  édit  dès  demain 
Qui  selon  mon  bon  droit  mette  fin  au  litige. 

Proclamez  par  formel  décret  sur  parchemin 

Qu'au  brave  qui  saura  me  procurer  la  tête 

Du  seigneur  de  Bivar,  je  donnerai  ma  main.  — 

Le  vieux  roi  délibère  un  moment.  Il  décrète. 
Puisque  la  loi  lui  fait  un  devoir  de  punir. 
Que  Chimène  obtiendra  l'objet  de  sa  requête. 

Mais  Chimène  déjà  tremble  de  l'obtenir. 

Car  elle  se  souvient  qu'elle  aima  don  Rodrigue, 

Souvenir  qu'une  femme  en  vain  voudrait  bannir. 
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De  chercher  des  détours  le  roi  ne  se  fatigue. 
Il  tâche,  sachant  tout,  de  tout  concilier, 
Et  poursuit  en  secret  une  subtile  intrigue. 

Il  mande  don  Rodrigue  et  lui  dit:- —  Chevalier, 
Pour  découvrir  comment  se  pose  le  problème, 
Réfléchis  au  décret  que  j'ai  fait  publier. 

Chimène  veut  ta  tête,  et  tu  sais  qu'elle  Vaime. 

Songe  que  la  teneur  du  décret  n'interdit 

De  scruter  ce  que  peut  renfermer  un  dilemme.  — 

Rodrigue  ayant  pesé  les  termes  de  Védit, 
Leur  trouve  une  lumière  à  laquelle  il  s'arrête. 
Et  dépêche  à  Chimène  un  messager  qui  dit  : 

—  Un  jeune  chevalier  vous  apporte  la  tête 
Du  seigneur  de  Bivar,  et  réclame  le  prix. 

A  lui  donner  la  main  promise  êtes-vous  prête  ? 

Chimène  est  toute  pâle.  A-t-elle  bien  compris 

Le  mot  qui  dans  son  cœur  s'enfonce  comme  un  glaive  ? 

En  sa  grande  détresse  elle  perd  ses  esprits. 

Mais  Rodrigue  accouru  la  tire  de  son  rêve. 
Et  le  roi,  qui  survient  dans  le  même  moment. 
Sourit,  et  de  sa  main  doucement  la  relève. 

—  Femme,  écoute  le  roi  qui  rend  son  jugement. 
As-tu  dit  qu'il  fallait  que  la  tête  fût  morte 
Quand  tu  la  voulais  mise  à  tes  pieds  humblement  P 

Vivante  don  Rodrigue  aujourd'hui  te  l'apporte. 

Il  a  gagné  le  prix  que  tu  promis  le  jour 

Où  sur  le  point  d'honneur  tu  parlas  de  la  sorte.  — 
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Ainsi  juge  le  roi.  Le  Cid  dit  à  son  tour: 

—  Si  ta  rigueur  exige  une  tête  coupée, 
Tranche  ce  trop  cruel  conflit:  honneur,  amour!  — 

Et  tandis  qu'il  s'avance  et  lui  tend  son  épée, 
Chimène  a  tressailli.  Car  cette  voix  Vémeut. 
Et  le  geste  d'un  grand  mutisme  l'a  frappée. 

Par  le  glaive  comment  pouvoir  trancher  le  nœud, 
Quand  de  son  seul  regard  don  Rodrigue  la  dompte  ? 
Chimène  veut  justice,  et  Chimène  ne  peut. 

Mais  quoi!  Que  dira-t-on  de  la  fille  du  comte  ? 
Son  père,  s'il  la  voit,  ne  doit-il  pas  rougir? 
Chimène,  à  ce  penser,  se  sent  mourir  de  honte. 

Fernand  lui  vient  en  aide.  Il  sait  Vart  de  régir: 

—  S'il  n'eût  été  loyal,  tu  flétrirais  Rodrigue. 
S'il  est  digne  de  toi,  laisse  le  temps  agir.  — 

La  voyant  hésitante,  il  poursuit  son  intrigue: 

—  L'édit  dont  tu  dictas,  Chimène,  la  teneur, 
Accorde  au  Cid  le  prix  que  sa  vaillance  brigue.  — 

Et  l'arrêt  est  du  Roi,  juge  du  point  d'honneur. 

IX  (1) 
Le  Cheval  du  Cid 

Grande  favor  habia  el  Cid 
Verse  bien  encabalgado 
En  su  caballo  Babieça. 
{Romancero  del  Cid). 

Alphonse  a  reconnu  les  tours  des  castillos 
Cernant  de  leur  corset  la  vieille  capitale, 
Et  triomphalement  il  rentre  dans  Burgos. 

(1)  Les  cinq  épisodes  précédents  sont  ici  omis. 
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//  franchit  radieux  la  porte  orientale. 

Le  soleil,  tel  qu'il  brille  aux  clairs  matins  d*avril, 

Ajoute  à  la  splendeur  de  sa  ville  natale. 

On  acclame  le  roi  qui  revient  de  l'exil, 
Le  visage  hâlé  par  l'ardent  ciel  du  Tage, 
Et  la  foule  lui  trouve  un  air  noble  et  viriL 

Parmi  les  Castillans  rangés  sur  son  passage, 
Il  en  est  un  dont  l'œil  ne  se  peut  oublier. 
Et  très  obstinément  le  roi  le  dévisage. 

—  Quel  est,  demande-t-ïl  aux  siens,  le  chevalier 
Qui  se  fait  remarquer  sur  cette  jument  blanche  ? 
Je  veux  savoir  le  nom  de  ce  fier  cavalier.  — 

A  l'oreille  du  prince  un  courtisan  se  penche: 

—  C'est  Rodrigue,  celui  qui  sut  par  son  conseil 
Assurer  la  victoire  à  votre  frère  Sanche.  — 

Alphonse  se  souvient  de  ce  matin  vermeil 
Où  ses  braves  soldats  reposant  sous  la  tente 
Furent  par  l'ennemi  surpris  dans  leur  sommeil, 

A  ce  penser  amer  la  rancune  le  tente. 
D'un  visible  courroux  son  visage  est  bouffi. 
Mais  l'effet,  6  surprise!  a  trompé  son  attente. 

D'un  regard  acéré  don  Rodrigue  fait  fi. 

Il  soutient  l'œil  du  roi,  hardiment  il  l'affronte. 

C'est  plus  que  de  l'audace,  et  c'est  presque  un  défi. 

Alphonse,  qui  ressent  rage  et  rougeur  de  honte, 

A  piqué  droit  vers  lui.  —  J'admire  ta  jument. 

Je  veux  la  posséder.  Quel  prix  en  veux-tu,  comte  ? 
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—  Sire,  à  telle  franchise  on  répond  franchement. 
Si  j'ai  des  étalons  et  des  poulains  de  race, 

De  grand  cœur,  à  mon  roi  fen  fais  don  galamment. 

Mais  je  dois  excepter  ce  qui  ne  se  remplace. 

Et  nul  ne  montera  ma  jument  Babieça. 

C'est  mon  bon  cheval  barbe.  Excusez  mon  audace. 

—  J'admire,  dit  le  roi,  votre  réponse.  Or  ça. 

Je  vois  bien,  chevalier,  que  je  vous  importune.  — 
Et  montrant  son  dépit,  le  roi  le  devança. 

Don  Rodrigue  a  compris  qu'Alphonse  tient  rancune. 


Le  Serment 

Hizo  hacer  al  rey  Alfonso 

El  Cid  un  solemne  juro. 

(Romancero  del  Cid). 

Les  cloches  de  Burgos  s'ébranlent  sur  les  tours. 

L'orgueilleuse  cité  castillane  est  en  fête, 

Et  met  à  ses  balcons  les  pavois  des  grands  jours. 

Devant  la  cathédrale  un  cortège  s'arrête. 
Précédé  d'une  escorte,  en  pompeux  apparat, 
L'archevêque  à  pas  lents  s'avance,  mitre  en  tête. 

Il  est  suivi  des  grands  d'Espagne  et  du  sénat 

Qui  prennent  place  avec  tous  ceux  de  haut  lignage, 

La  fleur  de  la  Castille  en  son  suprême  éclat. 

De  cette  foule  immense  Alphonse  attend  l'hommage. 
Un  trône  est  érigé  dans  le  chœur,  où  le  roi 
Daignera  prononcer  les  paroles  d'usage. 
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Le  voici  qui  bientôt  arrive  en  grand  arroi, 
La  place  retentit  d'un  long  cri  d'allégresse 
Quand  le  prince  descend  de  son  fier  palefroi. 

Il  gravit  les  degrés^  saluant  la  grandesse, 
Traverse  la  longueur  de  la  nef  lentement, 
Met  le  genou  devant  V autel,  et  se  redresse, 

Va-t'il  lever  la  main  pour  prêter  le  serment 

Qui  rendra  sa  splendide  hermine  encor  plus  blanche  ? 

On  attend,  anxieux,  le  solennel  moment. 

Mais  il  se  tait.  Alors  une  voix  mâle  et  franche 
Vibre  soudain  au  fond  du  chœur:  —  Sire,  jurez 
Que  vous  n'avez  pris  part  à  la  mort  de  don  Sanche.  — 

Don  Rodrigue  est  debout  sous  les  arceaux  sacrés. 
Alphonse  a  reconnu  sa  voix.  Il  sent  l'injure. 
Un  frisson  court  parmi  les  magnats  effarés. 

Et  le  roi  pâlissant  prononce  $  —  fe  le  jure  !  — 

XI 
Le  Baise^main 

Cabalga  Diego  Laynez 
Al  buen  rey  besar  la  mano. 
(Cancionero  de  Romances). 

Don  Diègue,  qui  chevauche  avec  ses  gentilshommes. 

Se  rend  au  baise-main  pour  honorer  le  roi. 

Il  galope,  emmenant  avec  lui  trois  cents  hommes. 

Le  fier  Rodrigue  hésite  à  faire  acte  de  foi. 
Il  se  souvient  combien  le  roi  lui  tient  rancune: 
Aussi  n'est-il  pas  sûr  d'être  maître  de  soi. 
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Baiser  la  main  au  roi,  ce  penser  V importune. 

Le  geste  lui  demande  un  effort  surhumain  : 

Ce  serait  une  avance,  il  n'en  veut  faire  aucune. 

Or,  voici  que  le  roi  les  rencontre  en  chemin. 
S'incUnant  devant  lui,  tous  mettent  pied  à  terre, 
Et  lui  rendent  hommage  en  lui  baisant  la  main. 

Seul  Rodrigue  est  resté  sur  sa  selle  de  guerre, 
Très  raide,  et  ne  bougeant  pas  plus  que  son  cheval. 
Mais  don  Diègue  lui  dit,  du  ton  dont  parle  un  père  : 

—  Pied  à  terre,  mon  fils!  Et  comme  un  bon  féal. 
Baise  la  main  au  roi,  pour  qu'il  ne  prenne  ombrage: 
Car  il  est  ton  seigneur,  et  tu  n'es  qu'un  vassal. 

Vassal,  tu  ne  peux  faire  à  ton  roi  cet  outrage. 
Crains  de  subir  demain  la  loi  du  talion. 
Et  ne  déchaîne  pas  sur  ta  tête  l'orage.  — 

N'osant  contre  son  père  être  en  rébellion, 
Rodrigue  bravera  la  rancune  d'Alphonse. 
Rude  est  la  langue,  quand  c'est  celle  d'un  lion. 

Le  lion  d'une  voix  éclatante  prononce: 

—  Si  tout  autre  eût  jamais  osé  dire  cela, 

Il  me  l'aurait  payé.  Donc,  voici  ma  réponse: 

Puisque  vous  l'ordonnez,  mon  père,  me  voilà 
Prêt  à  vous  obéir,  afin  d'être  sans  iache.  — 
Le  Cid  mit  pied  à  terre,  et  la  terre  trembla. 

Mais  l'estoc,  au  moment  du  salut,  se  détache. 

—  Par  le  ciel!  dit  Alphonse  en  cette  extrémité, 
Le  roi  doit-il  souffrir  le  défi  d'un  bravache!  — 
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La  langue  du  lion  est  prompte  :  —  En  vérité, 
Baiser  la  main  au  roi,  voilà  qui  ne  m'honore. 
Que  mon  père  l'ai  fait,  je  n'en  ai  vanité.  — 

//  dit,  remonte  en  selle,  et  part  d'un  trot  sonore. 

Jules  Leclercq. 


L'Amitié  d'un  grand  homme 


(1) 


Un  petit  bruit  doux  et  régulier:  une  lime  d'orfèvre. 

La  plume  égratigne  le  grand  papier  à  devise  historiée  ; 
la  plume  rapide  et  capricieuse  qui  s'arrête  parfois,  puis 
reprend  sa  course  :  un  burin,  un  poinçon,  un  stylet  ;  très 
vite,  la  large  feuille  blanche  se  pare  d'une  arabesque; 
puis  une  autre  feuille  blanche,  puis  une  troisième  (d'An- 
nunzio  n'écrit  jamais  au  verso  des  pages) .  La  main  très 
pâle,  où  luisent  deux  émeraudes  cabochon,  est  crispée  sur 
l'instrument  du  travail,  comme  si  l'écrivain  voulait  faire 
passer  les  effluves  nerveux  de  son  corps  dans  ce  morceau 
de  bois  insensible,  dans  ce  fer  minuscule  et  terrible.  Un 
léger  crescendo  :  un  trait  pesant  et  droit  souligne  la  signa- 
ture autoritaire,  déchiquetée  comme  la  Dent  du  Midi. 
Un  instant  de  silence;  il  relit  rarement  et  ne  rature  ja- 
mais ;  une  parole  brève  ;  et  puis,  de  nouveau,  une  feuille 
blanche...  un  petit  bruit  doux  et  régulier... 

Il  suffit  que  je  ferme  les  yeux  pour  que  je  l'entende, 
la  petite  lime  d'orfèvre;  il  suffit  que  je  ferme  les  yeux 
pour  que  je  revoie  le  grand  papier  à  devise  :  Hic  mane- 
bimus  optime  ou  Cosa  fatta  capo  ha  ou  Ardisco  non 
ordisco  et  pour  que  je  le  revoie,  lui,  Gabriele  d'Annun- 
zio,  assis  à  sa  table  et  penché  sur  le  métier. 

Comme  une  mélodie  intérieure  dont  les  accents  ne 
doivent  jamais  se  perdre,  sa  voix  chante  dans  ma  mé- 
moire; sa  voix:  harmonieuse  et  douce  à  la  fois,  douée 
d'un  timbre  tout  particulier!  Quel  charme  dans  ces  in- 
flexions suaves  et  pourtant  bien  articulées,  martelant  les 

(1)  Voyez  le  Flambeau,  4®  année,  n^  1,  31  janvier  1921. 
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syllabes,  appuyant  sans  en  oublier  aucune  les  consonnes 
redoublées,  faisant  vibrer  les  voyelles  ;  quel  charme  dans 
cette  voix  lente  et  mystérieuse,  descendant  parfois  à  un 
pianissimo,  murmure  à  peine  perceptible,  laissant  tomber 
la  phrase  dans  le  brouillard  d'un  point  d'orgue,  pour  la 
relever  tout  à  coup,  étincelante,  rapide,  incisive  comme 
la  lueur  d'un  poignard  au  clair  de  lune. 

Ceux  qui  l'ont  entendue  ne  l'oublieront  plus  jamais. 

Ainsi  les  coquillages  échoués  sur  la  grève  conservent 
en  leurs  volutes  le  bruit  de  la  mer. 

Mio  caro  amico,  grazie.  Ho  ricevuto  le  lettere.  Guarite 
presto.  Qui  si  passa  di  miseria  in  miseria,  e  tutto  gli 
uomini  rimpiccioliscono  mentre  tutto  ingrandiscono  i  fati! 
Serbatevi  alV  amicizia  pura.  ..     ^^fj.^ 

Gabriele  d'Annunzio  (  l  ) . 

Quelques  lignes...  un  billet  fugitif...  dans  ma  chambre 
de  malade,  j'ai  entendu  le  cri  de  détresse  d'une  grande 
âme. 

On  lui  reproche  sans  fin  ses  infidélités,  son  manque 
d'attachement  aux  hommes,  aux  idées  et  aux  femmes. 

Nul  n'est  plus  confiant  que  lui;  nul  n'est  plus  heureux 
de  découvrir  un  noble  visage,  une  âme  pure,  une  pensée 
généreuse;  avec  une  jubilation  triorûphale  d'adolescent, 
il  abandonne  à  sa  conquête  les  deux  clefs  de  son  cœur; 
il  se  livre  au  lion  soumis  qui  rampait  à  ses  pieds.  Mais 
les  désillusions  ne  tardent  guère;  ses  vainqueurs  d'un 
instant  exploitent  son  génie,  se  jouent  de  sa  bonne  foi, 
trompent  l'élan  de  tout  son  être,  rêvent  d'asservir  le 
ravisseur  du  feu,  de  transformer  le  glaive  flamboyant  de 
son  verbe  en  un  instrument  utile  et  profitable,  voire  en 

(1)  Mon  cher  ami,  Merci.  J'ai  reçu  les  lettres.  Guérissez  vite. 
Ici  on  va  de  misère  en  misère  et  sans  cesse  les  hommes  rapetissent 
tandis  que  sans  cesse  les  destins  grandissent!  Conservez-vous  à 
l'amitié  pure  de  votre  Gabriele  d'Annunzio. 
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un  ornement  avantageux  de  leur  plaisir  ou  de  leur  va- 
nité. 

Alors,  meurtri  jusqu'au  plus  profond  de  sa  chair,  il  se 
rebelle.  La  cause  profanée,  les  idées  trahies,  les  sourires 
menteurs,  la  beauté  avilie  apparaissent  à  ses  yeux  ;  il  les 
méprise;  il  demeurera  insensible  aux  larmes,  aux  cris, 
aux  insultes,  aux  menaces  des  individus  ou  des  foules; 
sa  pensée,  en  marche  vers  un  idéal  nouveau,  ne  s'arrê- 
tera pas.  Des  aspirations  inconnues  vont  éclore  dans  son 
cœur.  Riche  de  plus  de  souffrance  et  de  joie,  il  poursuit 
une  destinée  toujours  plus  haute. 

E  tutto  rimpiccioliscono  gli  uomini  mentre  tutto  in- 
grandiscono  i  fati.... 

Ai-je,  moi  aussi,  abandonné  le  héros  dans  le  péril? 
Ai-je  renié  le  maître  que  je  m'étais  choisi?  J'ai  failli  le 
faire. 

La  situation  fiumaine  devenait  très  troublée  au  milieu 
de  décembre  1919.  Les  négociations  entamées  avec  le 
gouvernement  de  M.  Nitti  étaient  sur  le  point  d'aboutir. 
Une  grande  partie  de  la  population  refusait  de  croire  aux 
promesses  de  ((  Cagoïa  ».  Le  Conseil  National,  au  con- 
traire, était  disposé  à  céder.  Les  légionnaires  étaient 
très  surexcités;  le  bruit  courait,  parmi  eux,  de  la  pro- 
chaine arrivée  de  contingents  français  qui  n'attendaient 
que  la  signature  de  l'accord  entre  les  troupes  régulières 
et  les  rebelles,  pour  venir  occuper  la  ville  au  nom  de  la 
Conférence. 

Dans  l 'entretemps,  le  major  Reina,  celui  qui  avait 
été  le  premier  aux  côtés  de  Gabriele  d'Annunzio,  la  nuit 
de  Ronch!,  était  arrêté  sous  une  sotte  accusation  de  «  tra- 
hison ».  A  la  vérité,  Reina,  plus  soldat  que  diplomate, 
n'avait  jamais  oublié,  lorsqu'il  négociait  avec  le  général 
Badoglio,  qu'il  parlait  à  un  supérieur  et  non  à  un  «  plé- 
nipotentiaire ».  Il  n'avait  pas  fait  preuve  de  toute  la  fer- 
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meté  nécessaire;  certes,  il  n'était  pas  in  the  right  place, 
en  qualité  de  chef  d'état-major  du  Commandant.  Rien 
dans  son  passé  de  combattant  valeureux  et  de  militaire 
professionnel,  ne  le  désignait  pour  être  le  porte-parole 
de  d'Annunzio,  en  rébellion  ouverte  contre  tout  ce  qui 
était  contrainte,  hiérarchie,  routine  dans  l'univers.  Pour- 
tant son  arrestation,  exigée  par  une  masse  turbulente 
de  jeunes  officiers,  me  surprit  douloureusement.  En- 
fermé dans  sa  chambre  du  «  Comando  »,  voisine  de  celle 
où  je  travaillais,  Reina  attendait  la  décision  de  ses  juges. 
La  pensée  qu'il  y  eût  un  Bonnivard  au  palais  de  Fiume 
m'était  insupportable;  quelles  que  fussent  ses  erreurs, 
l'ancien  chef  d'état-major  du  Commandant  ne  méritait 
pas  un  tel  traitement. 

Le  19  décembre,  j'annonçai  à  Gabriele  d'Annunzio 
ma  décision  de  quitter  Fiume.  Il  n'essaya  pas  de  me 
retenir.  «  Vous  étiez,  me  dit-il,  le  témoin;  vous  pouviez 
<(  devenir  l'historiographe  de  Vimpresa;  vous  ne  l'avez 
((  pas  voulu.  »  Je  lui  dis  mes  griefs.  «  Je  ne  permets  à 
«  personne  de  critiquer  la  conduite  de  mes  officiers  » 
répondit-il  sèchement;  puis  il  m'affirma  de  nouveau  que 
le  contre-torpilleur  français  Touareg  se  trouvait  dans  les 
eaux  d'Abbazia;  c'était  faux,  mais  il  était  de  bonne  foi, 
ses  informateurs  l'ayant  (à  dessein  peut-être)  mal  ren- 
seigné. «  Je  n'aime  pas  de  dire  aux  gens  des  choses 
((  désagréables,  déclara-t-il  pour  finir;  ceux  qui  ont  été 
((  mes  compagnons  ne  cesseront  pas  de  l'être;  mais  on 
«  reconnaîtra  les  bons  Fiumains  des  mauvais.  » 

Le  lendemain,  un  petit  bateau  m'emmenait  à  Volosca, 
près  d'Abbazia,  d'où  je  gagnai  Venise  sans  difficultés. 

Contact  brusque  avec  la  réalité;  retour  à  la  vie  mé- 
diocre et  coutumière;  lamentation  <îouloureuse  de  l'Eu- 
rope déçue.  Venise,  indifférente  et  linigoureuse,  me  parut 
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le  plus  provincial  des  séjours;  si  Ton  y  parlait  de  Fiume, 
à  midi  sur  la  piazza,  côté  soleil,  entre  Quadri  et  Lavena, 
c'était  pour  colporter  de  ridicules  histoires  d'orgies  néro- 
niennes,  de  banquets  où  l'auteur  des  Laudi  était  tour  à 
tour  Balthasar  ou  Trimalcion,  où  ses  compagnons  étaient 
représentés  comme  les  chevaliers  de  Dieu  sait  quelle 
table  ronde  ! 

Papotage  cosmopolite;  je  rencontre  un  personnage 
français;  il  admire  beaucoup  Danun-Ciaux  (c'est  ainsi 
qu'il  dit)  mais  il  ajoute  que  le  poèt^e  exagère  :  il  s'en 
prend  à  la  Conférence;  il  ose  attaquer  M.  Clemenceau  : 
c'est  intolérable! 

Le  langage  pompeux  et  châtié  de  mon  interlocuteur 
me  surprend  en  même  temps  qu'il  me  ravit;  d'une  voix 
courtoise  et  morne,  il  prononce  des  phrases  comme  il 
devait  s'en  trouver  dans  les  articles  de  fond  du  Consti- 
tutionnel. 

Les  fanfares  américaines  résonnent  à  bord  du  Pitts- 
burgh.  Les  marins,  descendus  à  terre,  achètent  des  sou- 
venirs de  Venise.  Ils  l'aiment,  la  Vénus  de  l'Adriatique! 
Leur  chef  n'est-il  pas  décidé  à  emporter  un  plan  détaillé 
de  la  ville  afin  d'en  faire  édifier  une  autre,  exactement 
pareille,  en  Californie?  Il  l'a  dit  :  ce  sera  a  fine  job. 

Au  Danieli,  on  danse;  sur  la  piazza,  des  couples  en 
voyage  de  noce  tournoient  autour  des  pigeons  ;  personnç 
n'écoute  la  plainte  de  VAdriatico  senza  pace;  Fiume 
bloquée,  l'Istrie  déchirée  par  la  ligne  Wilson,  la  Dalmatie 
sacrifiée,  où  des  phares  millénaires  de  culture  latine  vont 
s'éteindre,  le  Monténégro  assassiné,  malgré  la  protesta- 
tion de  courageux  parlementaires  anglais,  malgré  l'ef- 
frayant rapport  du  comte  de  Salis,  autour  duquel  on  a 
soigneusement  organisé  la  conspiration  du  silence,  l'Al- 
banie, trahie  par  M.  Nitti  et  qui  prépare  déjà  les  hordes 
pour  la  ruée  sur  Valona...  On  danse  au  Danieli  et  la 
vague  n'apporte  que  les  grotesques  flonflons  d'une  mu- 
sique nègre  à  bord  d'un  cuirassé  yankee. 
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Untergang  des  Abendlandes? 

Je  ne  resterai  pas  ici,  je  n'irai  pas  à  Rome  non  plus. 
Il  me  faut  la  solitude,  l'éloignement,  l'oubli  :  c'est  à 
Syracuse  que  j'irai  finir  l'hiver,  dans  cette  villa  Politi  où 
le  fantôme  fraternel  de  mon  adolescence  rêve  encore. 

Le  lendemain  matin,  un  courrier  de  Fiume  m'apportait 
des  lettres;  immédiatement,  je  reconnus  la  sienne  : 

Mio  caro  amico  (1), 

Qui  tutto  è  tornato  nella  tranquillité;  e  il  Consiglio 
nazionale  mi  ha  dichiarato  per  la  terza  volta  Salvatore 
di  Fiume.  Le  dichiarazioni  del  Governo  dimostrano  che 
io  solo  vedevo  ckiaro.  ((  Le  borgne  est  roy  entre  aveu- 
gles )). 

La  vostra  assenza  ci  è  penosa,  e  la  vostra  opéra  ci 
manca. 

Non  disperiamo  di  rivedervi  qui.  Il  buon  Furst  voleva 
partire  stasera  per  venire  a  prendervi.  È  desolato  di  non 
poter  lavorare  con  voi.  E  anche  noi  ce  ne  rammari- 
chiamo  profondamente. 

Ridiamo  délie  innumerevoli  favole  che  corrono  per  il 
Regno. 

Qui  le  belle  ore  si  alternano  con  le  tristi.  L*altra  sera 
avemmo  un  meraviglioso  convegno  notturno  sopra  un 
colle  marino,  al  chiarore  deile  fiaccole.  Consegnai  il  ga- 
gliardetto  agîi  «  autoblindo  ». 

Tomate  se  pote  te. 

Soltanto  qui  è  la  luce,  e  la  vita. 

Il  vostro 
Gabriele  d'Annunzio. 

28  XII  1919. 

(1)  Mon  cher  ami,  Ici  tout  est  redevenu  tranquille,  et  le  Conseil 
National  m'a  pour  la  troisième  fois  proclamé  Sauveur  de  Fiume.  Les» 
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J'ai  retrouvé  la  lumière  et  la  vie  :  je  voudrais  crier  de 
joie,  hurler  devant  la  mer,  hurler  pour  que  mon  cri 
d'allégresse  arrive  jusqu'au  fond  du  Carnaro.  Je  me  con- 
tenterai de  télégraphier  (je  sais  un  moyen  sûr  de  lui 
faire  parvenir  les  dépêches).  Mais  que  peut-on  télégra- 
phier à  Gabriele  d'Annunzio?  L'Ecriture  vient  à  mon 
secours  ; 


Beatus  populus  qui  scit  jubilationem.  Quia  melior  est 
dies  una  in  atriis  tuis  super  millia. 

La  buraliste  me  regarde  d'un  air  soupçonneux  :  «  che 
lingua  sara  mai?  »  Je  réponds  sans  hésiter  :  ((  inglese  ». 


*    * 


«  Nous  vous  attendions,  nous  vous  attendions  ». 
Exclamations,  salutations,  joyeux  tumulte   :  la  brebis 
égarée  est  rentrée  au  bercail. 

Je  vais  diriger  avec  Ludovico  Tœplitz  de  Grand  Ry, 
le  Bureau  des  Relations  Extérieures  qui  est  définitive- 
ment institué  le  12  janvier  1920.  Le  25  janvier,  Tœplitz 
partira  pour  l'Italie  et  je  resterai  seul  à  la  tète  du  Foreign 
Office. 


déclarations  du  Gouvernement  montrent  que  seul  je  voyais  clair.  «  Le 
borgne  est  roy  entre  aveugles.  »  Votre  absence  ici  est  pénible  et  votre 
travail  nous  manque.  Nous  ne  désespérons  pas  de  vous  revoir  ici. 
Le  bon  Furst  voulait  partir  ce  soir  pour  aller  vous  chercher.  Il  est 
désolé  de  ne  pouvoir  travailler  avec  vous.  Et  nous  aussi  nous  le 
regrettons  profondément.  Nous  rions  des  innombrables  légendes 
qui  courent  par  le  Royaume.  Ici  les  belles  heures  alternent  avec 
les  tristes.  L'autre  soir  nous  avons  eu  une  merveilleuse  réunion 
nocturne  sur  une  colline  marine  à  la  clarté  des  torches.  J'ai  remis  le 
pavillon  de  combat  aux  autos  blindées.  Revenez  si  vous  pouvez. 
Seulement  ici  est  la  lumière  et  la  vie.  Votre  Gabriele  d'Annunzio. 
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Désormais,  une  manne  à  l'acide  saveur  m'échoit  en 
partage  : 

l'amitié  d'un  grand  homme 

Un  bienfait  des  Dieux?  Dans  l'atmosphère  sur- 
chauffée du  palais  de  Fiume,  les  consignes  n'existent  pas 
pour  moi  :  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  je 
puis  franchir  la  triple  barrière  des  gardes,  pénétrer  jus- 
qu'au saint  des  saints,  jusqu'à  la  chambre  tapissée 
d'étendards  oti  veille  le  poète.  Des  larmes  d'encens 
brûlent  dans  une  coupe  de  bronze;  deux  roses  thé  s'ef- 
feuillent dans  une  coupe  de  cristal;  d'exquis  bonbons 
au  chocolat  reposent  dans  une  coupe  d'argent,  où  l'été, 
s'exalteront  des  fraises.  Il  vaut  mieux  ignorer  ces 
choses,  tout  au  moins  dans  les  articles  que  nous  en- 
voyons à  l'étranger:  «  Dites  qu'il  y  a  des  armes,  des 
trophées.  » 

II  y  a  la  partition  de  Pelléas,  ouverte  sur  le  piano. 

Il  y  a,  sur  un  guéridon,  un  exemplaire  du  pastor  fido, 
celui-là  même  qui  appartint  à  Pietro  Metastasio,  poeta 
césar eo. 

Une  âme  grossière  se  rira  de  ces  attributs  esthétiques 
qui  ne  cessent  d'environner,  où  qu'il  aille  et  quoi  qu'il 
fasse,  notre  César  poétique.  C'est  dans  cette  chambre  du 
palais  de  Fiume  qu'il  a  conçu  et  rédigé  son  admirable 
Constitution,  alliance  parfaite  de  modération  latine, 
d'équité  médiévale  et  de  hardiesse  moderne.  C'est  dans 
cette  chambre  qu'il  faillit  être  tué  par  un  obus  italien,  il 
y  a  quelques  semaines. 


* 


Trois  heures  du  matin;  j'ai  travaillé  jusqu'à  présent 
avec  le  plus  fidèle  de  mes  collaborateurs,  le  poète  améri- 
cain Henry  Furst;  j'emporte  la  clef  du  bureau,  nous 
descendons  les  escaliers  sonores.  Dans  les  hautes  anti- 
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chambres,  des  officiers  travaillent  encore,  sous  les  por- 
traits des  magnats  hautains  qui  les  regardent.  Dans  le 
grand  hall  faiblement  éclairé,  parmi  les  lourds  meubles 
de  chêne,  les  sentinelles  veillent;  les  tapis  de  Smyrne 
étouffent  leurs  pas;  en  bas,  sous  les  degrés,  des  arditi 
dorment  pêle-mêle,  enroulés  dans  leurs  manteaux. 
N'étaient-ils  pas  ainsi, 

Ces  palais  d'Italie  où  dormait  V Empereur  ? 

Un  autre  soir  :  un  murmure  lointain,  une  rumeur 
qui  grandit;  clameur,  ombres  en  marche,  lumières  dan- 
santes, piétinements  précipités.  Une  cohorte  tumultueuse 
envahit  le  palais;  ce  ne  sont  pas  les  Djins,  ce  sont  les 
uskocchi,  les  pirates  du  Carnaro;  ils  portent  à  la  lueur 
des  torches  le  butin  précieux  :  deux  coffres  pesants 
qu'ils  viennent  de  saisir  à  bord  d'un  bateau  en  route 
pour  l'Albanie.  Les  serrures  tiennent  bon,  ne  cèdent  pas; 
enfin,  elles  sont  forcées  :  rixdales  et  doublons  se  répan- 
dent soudain  et  les  billets  en  liasses.  Romantique  attardé, 
je  goûte  une  véritable  ivresse  en  contemplant  ce  Dela- 
croix de  la  meilleure  manière.  Les  caissiers  de  Texpé 
dition  font  emporter  le  trésor  (près  de  trois  millions). 
D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  pas  une  seule  de  ces 
mains  qui  se  crispent  sur  le  fer  ne  se  refermerait  sur  le 
plus  sordide  de  ces  billets  de  vingt  sous,  pas  une!  Les 
torches  fument  ;  on  se  croirait  dans  la  halle  d'un  viking 
nordique.  Et  voici  le  Commandant.  Un  chant  s'élève; 
le  chant  triomphal  des  Arditi  : 

Giovinezza,  giovinezza, 
Primavera  di  bellezza. 

Chant  sublime  jailli  aux  heures  tragiques  du  Piave,  du 
cœur  même  de  la  race,  chant  que  nul  poète  n'a  écrit, 
chant  que  Goethe  eût  envié  à  Dante! 
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La  jeunesse,  le  printemps,  la  beauté?  N'est-ce  pas  le 
même  chant  qui  jsdis,  sur  la  colline  adorable  de  Fiesole, 
fleurissait  aux  lèvres  du  Magnifique? 

Quant'  è  bella  giovinezza 
che  ci  fugge  tuttavia . 

Lieux  communs  éternels,  lamentation  infinie  de  l'hu- 
main lignage,  feuilles  d'automne  que  le  vent  disperse, 
sanglots  d'Homère  et  d'Antigone,  ô  douleur 


ch'  uom  morto  non  risurge  a  primavera  (1) 

D'Annunzio  a  dit  un  jour,  à  Fiume  :  La  sorte  mi  ha 
fatto  principe  délia  giovinezza,  sulla  fine  délia  mia  vita. 


«  - 
*    » 


Je  me  demande  souvent  :  «  Qu'y  a-t-il  entre  nous?  » 
Il  me  parle  avec  bienveillance,  avec  gentillesse,  avec  gé- 
nérosité, toujours  avec  sympathie,  quelquefois  même 
avec  affection.  Je  lui  réponds  toujours  sur  un  ton  de 
respectueuse  déférence,  d'admiration  et  de  dévouement  ; 
je  lui  rends  hommage  et  je  fais  bien  d'en  agir  ainsi  ;  il 
m'apprécie,  j'en  suis  convaincu.  Pourtant,  qu'y  a-t-il 
entre  nous?  Quelle  défiance  subsiste?  Pourquoi  un  dia- 
logue avec  lui  est-il  toujours  une  bataille?  Qu'est-ce  donc 
qui  me  revêt  d'une  armure?  Quel  gantelet  crispe  ma 
main?  Lui-même,  dirait-on,  se  sent  gêné  parfois. 

Trente  ans  nous  séparent. 

Trente  ans. 

''HXiH  fjXiKtt  xépTrei  :  je  me  sens  plus  fraternel,  plus 
sensible  à  l'effusion,  plus  accessible  à  la  confidence  au- 

(1)  Michel-Ange:  In  morte  dî  Cecchîn  de  *Braccî. 
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près  d'un  débardeur  ou  d'un  menuisier  de  mon  âge 
qu'auprès  de  Gabriele  d'Annunzio. 

A  certains  détails,  on  reconnaît  en  lui  l'homme  du 
XIX*  siècle. 

Un  jour,  il  reçoit  un  sablier.  «  Je  les  aime  infiniment; 
dit-il,  j'en  ai  deux  étagères  couvertes.  » 

Il  a  V esprit  de  collection. 

L'idée  de  rassembler  des  objets  plus  ou  moins  iden- 
tiques dans  un  appartement,  en  vue  d'une  jouissance 
égoïste,  ne  saurait  apparaître  à  nos  yeux  que  saugrenue 
et  inadéquate  à  notre  nature.  Ces  objets,  pris  séparé- 
ment, peuvent  être  beaux;  chacun  d'eux  pourrait  être 
pour  nous  a  joy  for  ever  :  un  sablier,  une  édition  an- 
cienne, un  vieil  ivoire;  je  ne  sache  pas  que  cinquante- 
quatre  sabliers,  que  dix-huit  crucifix  en  ivoire,  que 
vingt-trois  éditions  d'un  même  ouvrage  me  puissent  faire 
plaisir.  Qui  de  nous  consentirait  à  habiter  la  maison  de 
Dorian  Gray  ou  celle  d'Andréa  Sperelli?  Il  faut  à  nos 
demeures  de  la  clarté  et  de  l'espace,  de  grands  murs 
blancs,  des  fenêtres  s'ouvrant  sur  des  jardins  sans  sta- 
tues, des  coussins  bigarrés  et  des  parquets  cirés.  Le 
bric-à-brac  nous  fait  horreur.  L'autre  siècle,  on  l'a  dit, 
fut  un  siècle  de  collectionneurs;  il  n'eut  pas  de  style 
propre.  Notre  âge  ne  veut  pas  emprunter  sa  parure  aux 
morts. 

II  aura  sa  beauté  propre  par  quoi  nous  continuerons  à 
vivre. 

La  jeunesse  de  Gabriele  d'Annunzio  nous  accompagne 
en  ce  siècle  de  fer. 

Poète,  romancier,  auteur  dramatique,  soldat,  aviateur, 
orateur  ou  homme  d'Etat,  c'est  toujours  la  même  acti- 
vité qui  se  dépense,  force  sans  cesse  renaissante,  qui 
s'exalte,  plus  spontanée,  plus  vive,  plus  féconde  à  chacun 
de  ses  renouvellements;  c'est  la  même  capacité  de  travail 
qui  semble  dépasser  les  possibilités  humaines. 

On  a  parlé  de  son  orgueil  démesuré;  on  en  cite  des 
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exemples  bizarres;  un  jour,  à  la  fin  du  déjeuner,  on  lui 
sert  comme  à  l'ordinaire  une  grande  tasse  de  café  au 
lait;  son  voisin  (un  invité,  vague  sénateur  ou  banquier), 
s'informe  poliment  :  «  Vous  prenez  toujours  du  café  au 
lait,  Commandant?  —  Oui,  toujours,  avant  mon  tra- 
vail. »  Un  silence;  puis,  tout  naturellement  :  «  Gœthe, 
invece,  îo  prendeva  nero.  »  Goethe,  au  contraire,  le 
prenait  noir!  » 

Il  éprouve  un  plaisir  puéril  à  prononcer  des  phrases  de 
ce  genre.  En  réalité,  cet  orgueil  apparent  cache  une  pro- 
bité d'ariiste  sans  pareille. 

Ah!  Que  ne  donnerai-je  pour  que  tant  de  mes  compa- 
gnons d'âge  qui  se  mêlent  d'écrire,  entendissent  un  seul 
instant  parler  l'auteur  des  Laudi?  Ils  seraient  guéris 
pour  toujours  de  leur  sotte  prétention  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  sa  parole, 
c'est,  si  j'ose  dire,  sa  préciosité  naturelle.  Des  pensées, 
des  images,  des  associations  de  mots  qui  paraîtraient 
chantournées  dans  n'importe  quelle  conversation,  jaillis- 
sent si  simplement,  si  ingénument  dans  la  sienne,  qu'une 
âme  bien  née  ne  saurait  s'y  tromper  :  ic'est  la  nature 
même  de  son  heureux  génie  qui  permet  au  poète  de 
s'exprimer  ainsi  et  ce  n'est  pas  une  pose,  et  ce  n'est  pas 
une  attitude,  et  ce  n'est  pas  un  esthétisme. 

On  a  dit,  non  sans  méchanceté,  qu'il  possédait  la  sub- 
stance de  tous  les  ouvrages  de  référence  connus;  mais 
sa  connaissance  des  lieux  est  plus  étonnante  encore  que 
celle  des  faits;  la  géographie,  la  nature  du  sol,  le  climat 
et  ses  influences  sur  l'atmosphère,  sur  la  végétation,  sur 
les  hommes,  toutes  ces  choses  lui  permettent  de  situer 
avec  une  précision  sans  égale,  un  phénomène  quel- 
conque. 

Seul  de  tous  les  poètes  du  monde,  après  Hésiode  et 
quelques  Grecs  que  les  braves  gens  d'aujourd'hui  ne 
lisent  guère,  Dante  a  possédé  ce  don  d'émouvoir  par  des 
images  topographiques,  géographiques  et  cosmologiques 
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qui  se  gravent  à  jamais  dans  la  mémoire;  seul,  Dante  a 
su  animer  ainsi  de  son  souffle  immense,  la  terre,  la  mer, 
les  montagnes  et  le  ciel  tout  entier,  patrimoine  assigné 
à  l'homme. 

Un  orgueil  apparent...  bien  souvent,  j'ai  eu  l'impres- 
sion qu'il  y  avait,  dans  l'âme  du  Commandant  de  Fiume, 
une  sorte  d'inquiétude  pour  le  sort  de  l'œuvre  accomplie. 
Admirable  scrupule  du  créateur  qui  hésite  et  n'ose  juger 
la  chose  cré^^e. 

Désespoir  de  Michel-Ange,  quand  la  fresque  fut  ter- 
minée... Mais  la  fresque  de  Gabriele  d'Annunzio  con- 
tinue; sa  plus  belle  page  peut-être,  Notturno,  est  encore 
inachevée.  Un  esprit  comme  le  sien  ne  s'arrête  pas  sur 
la  sommation  du  général  Caviglia.  La  parole  du  psal- 
miste  convient  à  la  nouvelle  rescousse  : 

RENOVABITVR   IVVENTVS  TVA  VT  AQVÎLiE 

LÉON    KOCHNITZKY. 


^n< 


L'Académie  belge 

des  Lettres  françaises 

Le  Roi  ayant  daigné,  sur  la  proposition  de  son  Ministre 
des  Sciences  et  des  Arts,  décider  par  un  arrêté  en  date 
du  6  septembre  1920  la  création  d'une  <(  Académie  royale 
de  langue  et  de  littérature  françaises  »  (  1  ) ,  et  appelé  à  en 
faire  partie  dix  écrivains  et  quatre  philologues  (2)  qui  à 
leur  tour  s'adjoignirent  six  confrères  (3),  l'inauguration 
de  la  nouvelle  compagnie  a  eu  lieu  dans  une  séance  solen- 
nelle, le  mardi  15  février,  au  Palais  des  Académies. 

La  présence  de  LL.  MM.  le  Roi  et  la  Reine,  ainsi  qpe 
des  représentants  officiels  des  nations  étrangères,  confé- 
rait à  cette  cérémonie  un  air  d'apparat.  La  qualité 
des  auditeurs,  parmi  lesquels  on  remarquait  les  nota- 
bilités de  la  politique  (4),  des  arts  et  des  let- 
tres (5),  le  ton  des  discours  qui  furent  prononcés,  accen- 
tuèrent encore  la  gravité  de  cette  fête.  Elle  se  déroulait 

(1)  Voyez  le  Flambeau,  2«  année,  n»  12,  15  décembre  1919. 

(2)  Les  dix  écrivains  étaient:  MM.  Henry  Carton  de  Wiart,  Georges 
Eekhoud,  Ivan  Gilkin,  Albert  Giraud,  Hubert  Krains,  Maurice  Maeter- 
linck, Albert  Mockel,  Fernand  Séverin,  Paul  Spaak,  Gustave  Vanzype; 
les  quatre  philologues  :  MM.  Auguste  Doutrepont,  Jules  Feller,  Jean 
Haust,  Maurice  Wilmotte. 

(3)  Quatre  écrivains  :  MM.  Louis  Delattre,  Max  Elskamp,  Valère 
Gille,  Emile  Van  Arenbergh  ;  deux  philologues  :  MM.  Gustave  Charlier 
et  Georges  Doutrepont. 

(4)  MM.  Paul  Hymans,  Adolphe  Max,  Louis  Piérard,  Ruzette, 
notamment. 

(5)  Tous  les  fidèles  lecteurs  des  nouveaux  académiciens  et  Ton 
sait,  quoi  qu'on  dise  du  public  bruxellois,  s'ils  sont  nombreux. 
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dans  un  décor  austère,  dans  un  local  qu'une  tradition  déjà 
ancienne  imprègne  d'une  atmosphère  sérieuse,  sévère 
même  ;  elle  fut  digne  du  milieu,  et  la  jeune  institution  que 
l'on  célébrait,  ne  déméritera  pas  de  ses  aînées;  il  est 
même  permis  de  se  demander  si  elle  ne  les  dépassera  pas. 

Mais  venons-en  aux  faits. 

A  10  1/2  heures,  aux  côtés  du  Ministre  des  Sciences  et 
des  Arts,  prenait  place  le  Bureau  provisoire:  MM.  Ivan 
Gilkin,  directeur;  Wilmotte,  vice-directeur;  Carton  et 
Giraud,  membres;  Spaak,  secrétaire.  Sur  l'estrade  et  bien 
en  vue  (ce  qui  ravissait  un  public  curieux  des  auteurs, 
sinon  des  œuvres),  prosateurs,  poètes  et  philologues 
composaient  un  tableau  de  grand  style,  imité  de  V Ecole 
d* Athènes.  Nos  principales  gloires  littéraires  étaient  là; 
l'on  reconnaissait  la  belle  barbe  de  M.  Vanzype,  le  tou- 
pet de  M.  van  Arenbergh,  la  calvitie  de  M.  Eekhoud,  la 
moustache  élégante  de  M.  Valère  Cille;  mais  on  cher- 
chait en  vain  le  profil  anglo-saxon  de  M.  Maeterlinck: 
l'auteur  de  la  Sagesse  et  la  destinée  n'aime  point,  paraît- 
il,  les  académies. 

Il  ne  semble  pas  que  le  Ministre  des  Sciences  et  des 
Arts  les  affectionne  particulièrement. 

Discours  de  M.  Jnles  Destrée. 

M.  Destrée  commença,  il  est  vrai,  par  déclarer  que  ce 
jour  devait  être  «  lourd  de  promesses  »;  mais  il  ajouta 
tout  de  suite  qu'il  était  surtout  <(  lourd  de  souvenirs  »  et 
il  rappela  les  luttes  qu'il  avait  menées  avec  ses  camarades 
de  la  Jeune  Belgique  : 

((Nous  avons,  s'écria-t-il,  dénoncé  la  stérilité  des  académies,  oui, 
messieurs  !  et  surtout  la  nuisance  de  l'esprit  académique,  de  cet  esprit 
tenacement  attaché  aux  traditions,  et  systématiquement  hostile  aux 
apporteurs  de  neuf.  » 

Bien  éloigné  de  ces  écrivains  qui  réclament  Tinter- 
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vention  constante  de  l'Etat  en  matière  littéraire,  M.  Des- 
trée  ne  croit  pas  à  l' Etat-Mécène: 


«  L'Etat  peut  donner  des  croix,  dés  rubans,  des  titres  et  des 
subsides;  il  ne  peut  pas  donner  du  génie  —  et  le  génie  seul  importe. 
En  installant  aujourd'hui  l'Académie,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
croire  la  littérature  sauvée  à  jamais  dans  notre  pays  par  le  seul  fait 
de  son  existence.  Nous  avons  eu  une  littérature  fort  belle  et  fort 
riche  en  ses  aspects  divers,  alors  que  nous  n'avions  pas  d'Académie; 
tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter,  c'est  que  cette  richesse  demeure 
et  s'accroisse.  L'Académie  peut  y  aider,  mais  pour  que  l'influence  de 
votre  compagnie  soit  aussi  salutaire  que  possible,  il  vous  faudra» 
Messieurs,  vous  souvenir  du  passé  que  je  viens  Je  rappeler.  Je  suis 
persuadé  que  vous  avez,  autant  qu'autrefois,  le  sens  national  et  le 
culte  du  français;  il  vous  faudra  aussi  garder  la  méfiance  de  l'esprit 
académique,  et  de  l'art  officiel.  » 

Les  deux  classes  de  l'Académie  ont  écouté  avec  beau- 
coup d'attention  et  reçu  avec  une  fort  bonne  grâce  les 
conseils,  nous  allions  dire  ;  la  leçon,  que  leur  donnait  avec 
une  cordialité  bourrue  le  Grand-maître  de  l'Université. 

Au  temps  qu'il  écrivait  le  Journal  des  Destrée,  ce  der- 
nier professait  le  mépris  des  académies;  il  proclamait 
leur  «  nuisance  »  (1),  à  la  veille  de  la  grande  guerre, 
quand  l'Association  des  écrivains  belges  faisait  campagne 
afin  que  les  droits  des  écrivains  de  langue  française 
fussent  reconnus  à  l'égal  de  ceux  des  écrivains  de  langue 
flamande. 

Il  ne  prévoyait  pas  alors  qu'il  serait  le  Richelieu  belge. 
Du  moins,  nos  académiciens  n'auront-ils  pas  à  redouter 
qu'il  leur  demande  de  condamner  Corneille. 

Après  avoir  expliqué  que  le  Gouvernement  avait  voulu 
qu'il  y  eût  aussi  des  philologues  à  côté  des  littérateurs, 
((  parce  que  la  défense  et  l'illustration  de  la  langue  fran- 

(1)  Le  mot  n'est  pas  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  française; 
il  figurera  sans  doute  dans  le  Supplément  que  l'Académie  belge  se  pro- 
pose de  rédiger. 
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çaise  comporte  aussi  un  aspect  scientifique  »,  M.  Destrée 
marqua  un  autre  trait  de  la  nouvelle  académie  : 

La  langue  française  dépasse  singulièrement  les  frontières  de  la 
France.  Non  seulement  dans  les  pays  de  latinité,  Italie,  Espagne,  Rou- 
manie, mais  encore  à  Prague,  à  Varsovie,  à  Stockholm,  en  Suisse  et 
au  Canada,  elle  a  ses  fidèles,  et  des  gens  pour  la  comprendre,  la 
parler  et  l'honorer.  Pourquoi,  entre  tous  ceux-là  que  réunit  un  lien  si 
doux  et  si  puissant,  ne  point  créer  un  contact  et  une  occasion  de 
rapprochement?  Pareille  internationalisation  semblait  devoir  être 
l'œuvre  de  l'Académie  française;  mais  puisqu'elle  n'y  a  pas  pensé, 
pourquoi  n'y  penserions-nous  pas?  La  Belgique  est  politiquement  si 
petite  que  son  initiative  ne  peut  froisser  personne,  elle  a,  d'autre  part, 
acquis  dans  l'épreuve  douloureuse  de  la  guerre,  un  si  grand  prestige 
moral  qu'on  la  reconnaîtra  qualifiée  pour  cette  ambition,  et  nos  amis 
de  Paris  ne  pourront  que  la  considérer  avec  bienveillance  puisqu'on 
devra  travailler  en  fraternité  pour  îa  plus  grande  gloire  de  leur  langue 
admirable.  Ce  n'est  encore  là  qu'un  projet  séduisant,  il  dépendra  de 
vous.  Messieurs,  d'en  faire  une  réalité  vivante.  » 

Projet  séduisant,  en  effet  ;  mais  qui  ne  paraît  pas  inté- 
resser très  vivement  l'Académie  française,  car  bien 
qu'elle  y  ait  été  invitée,  elle  n'a  délégué  aucun  de  ses 
membres  :  son  secrétaire  perpétuel,  M.  Frédéric  Masson, 
en  bon  Napoléonien,  u  demeure,  et  ne  se  rend  pas  (1)  ». 

Discours  de  M.  Ivan  Gilkin. 

Lorsque  M.  Destrée  eut,  au  nom  du  Gouvernement, 
déclaré  inaugurée  l'Académie  de  littérature  et  de  langue 
françaises,  M.  Ivan  Gilkin  se  leva.  Ses  premières  paroles 
seront,  comme  il  dit,  «  un  hommage  de  reconnaissance  ». 
Il  remercie  le  Roi,  la  Reine,  le  Ministre,  au  nom  de 
l'Académie,  au  nom  de  tous  les  écrivains  belges. 

«Je  parle,  bien  entendu,  dit  M.  Gilkin,  des  écrivains  qui  ont  dépassé 
la  quarantième   année,  car  la  jeunesse  n'aime  pas  les  académies.  » 

(1)  A-t-il  dit  à  M.  Destrée  «la  phrase»,  ou  «le  mot»?  On  ne 
saura  jamais... 
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Et  sur  ce  mot,  M.  Gilkin,  lui  aussi,  y  va,  pour  ainsi 
parler,  de  sa  dissertation  sur  l'académie  et  l'esprit  acadé- 
mique. A  l'exemple  d'Horace,  il  définit  le  jeune  écrivain, 
puis  l'écrivain  parvenu  à  maturité: 

<(  La  jeunesse  plaisante  volontiers  les  académies  ;  elle  les  attaque 
souvent  avec  violence.  Et  cela  est  fort  bien.  Ce  faisant,  la  jeunesse  est 
dans  son  rôle.  Je  ne  scandaliserai,  je  n'étonnerai  même  personne,  je 
l'espère,  en  rappelant  que  lorsqu'ils  avaient  vingt  ans,  tous  les  écri- 
vains réunis  aujourd'hui,  dans  cette  compagnie  nouvelle,  détestaient 
les  académies,  toutes  les  académies,  l'illustre  Académie  française, 
qui  siège  à  Paris  et  qui  est  le  splendide  foyer  littéraire  du  monde, 
aussi  bien  que  l'Académie  royale  de  Belgique,  dont  ils  poursuivaient 
les  membres  de  leurs  moqueries  et  de  leurs  quolibets.  Si  un  magicien 
—  béni  serait-il!  —  d'un  coup  de  baguette,  nous  rendait  miraculeuse- 
ment notre  vingtième  année  et  l'âme  que  nous  avions  à  cet  âge,  j'en 
suis  sûr,  nous  nous  remettrions  à  détester  les  académies  d'aussi  bon 
cœur  que  nous  le  fîmes  naguère.  Par  là  nous  ne  ferions  qu'obéir  à  une 
loi  de  la  nature.  A  vingt  ans  le  jeune  écrivain  est  comme  un  enfant  qui 
s'éveille  à  la  vie.  Il  sent  bouillonner  en  lui  des  forces  présomptueuses, 
mal  définies  encore;  il  ne  se.it  comment  les  mettre  en  œuvre;  il  faut 
qu'il  apprenne  son  métier,  qu'il  cherche  sa  voie,  qu'il  parvienne  à 
conquérir  son  art  et  sa  liberté,  qu'il  travaille  à  dégager  sa  personnalité. 
Son  expérience  est  mânce,  son  jugement  est  encore  faible,  mais  il  lui 
faut  des  certitudes;  aussi  est-il  naturellement  dévoré  d'un  immense 
besoin  de  croire.  Il  se  fait  des  dieux  :  plus  il  les  adore,  plus  il  hait  les 
dieux  des  autres;  il  recherche  les  jeunes  gens  qui  partagent  sa  foi, 
et  il  fonde  avec  eux  une  petite  chapelle.  Les  petites  chapelles  sont  les 
académies  naturelles  de  la  jeunesse.  On  s'y  chauffe,  on  y  surexcite 
ses  croyances,  ses  adorations  et  ses  exécrations,  on  excommunie  les 
petites  chapelles  d'en  face,  car  chacune  d'elles  ne  voit  dans  les 
autres  que  le  schisme  ou  l'hérésie.  Mais  toutes  s'accordent  merveilleu- 
sement sur  un  point:  elles  détestent  ensemble  les  vieilles  églises 
nationales  qui  sont  les  académies.  Un  mauvais  plaisant  me  disait,  il 
y  a  quelques  jours,  à  propos  de  la  fondation  de  notre  compagnie: 
«  Le  gouvernement  a  créé  une  cible  nationale  que  nos  jeunes  Apollons 
cribleront  de  leurs  flèches.  »  Il  se  pourrait  bien.  Er  j'engagerais  mes 
collègues  à  se  préparer  au  martyre,  si  je  ne  savais  d'expérience,  que 
les  traits  qu'on  lance  aux  académies  sont  généralement  inoffensifs. 
C'est  le  Telum  imbelle  du  poète  latin.  Cependant,  le  jeune  écrivain 
mûrit;  au  fur  et  à  mesure  qu'il  approche  de  la  force  de  l'âge  et  de  la 
production,    sa    personnalité    s'affirme;     obéissant     aux    puissances 
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obscures  qui  règlent  la  vie  des  hommes  de  lettres  et  qui  l'avaient 
à  ses  débuts  enfermé  dans  une  petite  chapelle,  il  s'y  sent  bientôt  mal 
à  Taise  et  se  voit  finalement  contraint  d'en  sortir.  Complètement 
formé,  il  se  dégage  de  tous  les  liens  qui  gêneraient  ses  mouvements, 
il  marche  désormais  seul  dans  la  vie.  S'il  a  encore  une  religion 
esthétique,  elle  est  bien  éloignée  du  fanatisme  de  ses  débuts;  elle  se 
fait  large  et  tolérante.  Sorti  des  rangs  des  apprentis  et  des  compa- 
gnons, devenu  dans  son  art  son  propre  maître,  il  regarde  avec  estime 
ses  émules  sortis  comme  lui  des  petites  chapelles  d'autrefois,  il  appré- 
cie leur  valeur,  il  lui  plaît  de  les  rencontrer  et  d'échanger  avec  eux 
des  réflexions  inspirées  par  l'expérience  de  la  vie  et  par  une  longue 
pratique  de  l'art.  L'heure  de  l'Académie  a  sonné  pour  lui.  » 

M.  Ivan  Gilkin,  qui  a  plaidé  les  circonstances  atté- 
nuantes en  faveur  des  académies,  légitime  ensuite  la  nais- 
sance de  la  Compagnie  dont  il  est  le  directeur  provisoire  : 

((  En  Belgique,  s'il  y  avait  depuis  longtemps  une  académie  ouverte 
aux  peintres  et  aux  sculpteurs,  aux  graveurs,  aux  musiciens  et  aux 
architectes,  s'il  y  avait  une  autre  académie  accessible  à  nos  écrivains 
flamands,  nos  poètes,  nos  romanciers,  nos  conteurs  et  nos  drama- 
turges, depuis  que  la  classe  des  Lettres  de  l'Académie  royale  leur 
avait  fermé  ses  portes,  il  y  a  quelque  trente  ans,  se  voyaient  privés 
de  cet  avantage.  Il  semblait  que  l'Etat  les  traitât  avec  moins  de  bien- 
veillance que  les  autres  artistes,  précisément  à  l'heure  où  les  lettres 
françaises  de  la  Belgique  faisaient  montre  d'une  fécondité,  d'une  puis* 
sance,  d'une  originalité  et  d'un  éclat  auxquels  jamais  encore  elles 
n'avaient  atteint.  La  fondation  de  notre  compagnie  répare  magnifique- 
ment cette  injustice.  Elle  est  accueillie  par  nos  écrivains  avec  une 
infinie  reconnaissance;  elle  sera  saluée  par  toute  l'élite  inlgUectuelle 
du  peuple  belge  avec  une  grande  satisfaction  ;  elle  sera  approuvée 
enfin  par  tous  les  bons  citoyens,  qui,  soucieux  de  l'avenir  de  notre 
peuple,  dans  ces  temps  troublés  où  les  appétits  matérialistes  déchaînés 
menacent  l'essence  morale  de  la  civilisation,  ne  sauraient  rester 
indifférents  à  la  naissance  d'une  institution  dont  ils  comprennent  la 
haute  valeur  symbolique,  car  elle  signifie  que  l'Etat  belge  accepte  des 
mains  de  nos  écrivains  la  couronne  idéale  que  leur  art  désintéressé 
tresse  infatigablement  pour  la  gloire  de  la  patrie,  et  qu'aux  yeux  du 
monde  entier  il  la  place  solennellement  sur  son  front.  » 

M.  Ivan  Gilkin  parle  bien,  encore  qu'il  s'efforce  de 
parler  comme  tout  le  monde:  le  poète  de  la  Nuit  ne 
porte  point  dans  la  prose  le  goût  de  l'image  neuve  et 
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de  Tépithète  rare;  en  revanche,  il  manie  le  lieu  commun 
avec  une  aisance  peu  commune  et  sa  verve  s'épanche  avec 
une  abondance  généreuse.  On  le  verra  particulièrement 
dans  la  seconde  partie  de  son  discours,  car  l'orateur  va 
payer  «  un  hommage  de  reconnaissance  »  à  ceux  «  qui 
comptèrent  parmi  les  meilleurs,  les  plus  vaillants,  les 
plus  grands  d'entre  nous  et  qui  seraient  là,  au  premier 
rang,  si  la  mort  hélas!  ne  les  avait  ravis  à  notre  affec- 
tion et  à  l'admiration  de  tous  ».  M.  Gilkin  évoque  leurs 
ombres. 

Elles  défilent  toutes,  l'une  après  l'autre,  en  bon  ordre: 
en  tètey  Max  Waller,  la  Jeune  Belgique,  Lemonnier. 
Citons  le  «  couplet  »,  si  nous  osons  ainsi  dire,  consacré 
à  l'auteur  du  Mâle;  sans  compter  qu'il  est  ((  bien  venu  », 
il  donne  une  idée  juste  de  la  manière  de  l'orateur  : 

«C'est  en  1881,  l'année  climatérique  où  la  Jeune  Belgique  fut 
fondée,  que  Lemonnier  publia  le  premier  de  ses  grands  ouvrages  litté- 
raires, Le  Mâle,  qui  établit  définitivement  sa  réputation  de  grand  écri- 
vain, et  qui  rallia  autour  de  lui  toute  la  jeunesse  littéraire  de  la  Bel- 
gique. Dès  ce  moment,  il  fut  reconnu  par  cette  jeunesse  comme  son 
une  et  son  chef.  Entre  elle  et  lui  se  nouèrent  les  liens  de  l'amitié  la 
jîlus  franche  et  la  plus  cordiale.  Cette  amitié  fut  scellée  dans  un 
,*anquet  célèbre  qui  signifia  bruyamment  à  la  Belgique  qu'elle  possé- 
dait un  grand  romancier  et  qu'elle  avait  dorénavant,  bon  gré  mal  gré, 
à  s'incliner  devant  son  génie. 

Et  certes,  la  nature  avait  doué  Camille  Lemonnier  d'un  génie  véri- 
table. Elle  lui  avait  donné,  comme  aux  meilleurs  de  nos  peintres,  un 
œil  prodigieusement  sensible  à  toutes  les  richesses  des  couleurs  et  des 
formes,  à  toutes  les  vibrations  de  la  lumière. 

Avec  la  faculté  de  voir  le  monde  innombrable  des  choses  mille  fois 
plus  intensément  et  plus  magnifiquement  que  les  autres  hommes, 
elle  lui  avait  donné  le  pouvoir  non  moins  splendide  de  les  nommer. 

Aucun  écrivain  du  xix®  siècle,  si  ce  n'est  Victor  Hugo,  n'a  possédé 
comme  Camille  Lemonnier,  les  richesses  du  dictionnaire,  n'a  disposé 
pour  formuler  sa  pensée  ou  ses  sensations,  d'un  nombre  aussi  consi- 
dérable de  mots;  nul  ne  s'est  grisé  comme  lui  de  sa  puissance 
verbale. 

Celle-ci  lasse  parfois  le  lecteur,  mais  dans  les  meilleurs  ouvrages  de 
Lemonnier  elle  finit  par  le  vaincre,  elle  l'entraîne  dans  son  ivresse. 
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dans  sa  folie,  dans  son  orgie,  qui  ressemble  aux  orgies  sacrées  des 
Bacchantes;  son  mouvement  irrésistible,  son  bruit  étourdissant,  son 
délire  surhumain  révèlent  la  présence  d'une  divinité. 

Telle  est  chez  Lemonnier  la  Bacchante  des  mots;  elle  n'est  point 
artificielle  et  froide,  née  seulement  de  la  mémoire  et  de  la  rhétorique  ; 
elle  est  naturelle  et  vivante,  instinctive,  presque  animale,  jaillie  dçs 
sources  profondes  et  bouillonnantes  de  sa  sève  vitale.  A  elle  seule» 
elle  fait  soupçonner  son  génie.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les  premiers 
dons  que  lui  a  faits  la  nature.  Elle  lui  a  accordé  des  instincts  d'une 
étrange  profondeur,  qui  communient  avec  tous  les  instincts  primor- 
diaux de  la  vie,  qui  sentent  tous  les  frissons  de  l'animal,  tous  les 
frémissements,  tous  les  appétits,  toutes  les  fécondités,  toutes  les 
énergies  déchaînées  dans  la  multitude  innombrable  des  organismes 
vivants. 

Si  grossières,  si  brutales,  si  bestiales  que  celles-ci  puissent  pa- 
raître aux  yeux  du  commun  des  hommes,  l'ivresse  panthéiste  de  l'ar- 
tiste les  illumine  et  les  magnifie.  Elle  les  lui  montre  si  formidables 
dans  leur  emportement  sauvage,  et  si  grandioses  dans  leur  harmonie 
orageuse,  que  sous  leurs  ruées,  leurs  assauts,  leurs  fureurs  et  leu. 
monstruosités,  dans  la  vision  aveuglante  de  leur  effroyable,  resplen- 
dissant et  immortel  effort,  le  pressentiment  d'une  présence  divine 
fait  trembler  tout  son  être,  l'inonde  d'une  joie  indicible  et  l'emporte 
dans  un  enthousiasme  religieux  jusqu'au  contact  presque  physique  du 
Dieu  de  la  nature,  invisible  et  pourtant  si  proche,  si  effectivement 
présent  que  la  chair  éperdue  croit  sentir  courir  sa  chaude  haleine 
dans  un  suprême  et  ineffable  baiser.  »  ; 

! 

Après  Lemonnier,  Rodenbach,  Verhaeren.  Cortège  fu- 
nèbre, catalogue  de  nos  gloires... 

Chacun  de  nos  écrivains  reçoit  une  part  d'éloges  large- 
ment mesurée  et  calculée  équitablement.  M.  Gilkin  s'ef- 
force de  n'en  omettre  aucun.  Il  distribue  les  louanges, 
inexorablement  et  son  palmarès  s'allonge.  Il  parle  depuis 
plus  d'une  heure.  C'est  Ivan  le  Terrible!...  Le  mot  n'est 
point  de  nous,  mais  d'un  Académicien.  D'un  Immortel 
encore,  cet  impromptu  qui  circule  : 

Il  parle,  parle  encore,  toujours  ;  rien  ne  surnage 
Et  tout  est  submergé,  jusqu'à  Louis  Piérard. 
Une  voix  dit:  «  C'est  du  Ménage.  » 
Je  pense:  «  Ah,  que  n'est-il  Conrart!  » 
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Mais  l'orateur  a  pris  un  parti  héroïque.  A  la  soixante- 
dixième  minute,  le  pontife  se  change  en  sacrificateur  :  il 
avait  déjà,  sans  le  faire  exprès,  supprimé  De  Coster, 
Nautet,  Frédérix  et  Potvin;  voici  qu'il  immole  froide- 
ment Van  Lerberghe,  Maubel  et  Gilbert  (Eugène).  Il  a 
fini. 

Non  pas.  Il  jure  que  «  rien  de  ce  qui  concerne  la  litté- 
rature française  de  la  Belgique  dans  son  activité  actuelle 
ne  lui  sera  étranger  »  et  nous  promet  que  l'Académie 
«  publiera  un  bulletin  de  ses  travaux  ».  Il  a  fait  appel  à 
toutes  les  ressources  de  la  rhétorique  (omnia  pnndere 
vêla)  ;  il  termine  sur  une  «  apostrophe  »  : 

Sire,  Madame,  Monsieur  le  ministre,  Mesdames  et  Messieurs, 
l'Académie  qui  ouvre  pour  la  première  fois  ses  portes,  sera,  j'ose 
l'affirmer,  digne  de  ses  hautes  destinées,  digne  des  grandes  ambi- 
tions et  des  nobles  espérances  de  notre  jeune  littérature  nationale, 
digne  de  l'estime  des  écrivains  de  la  noble  France,  digne  enfin  de  la 
pensée  élevée  et  généreuse  de  son  royal  fondateur  et  de  son  ministre, 
dont  elle  honorera  de  génération  en  génération  lés  noms  à  jamais 
glorieux. 

Sur  cette  péroraison  qui  ne  manque  pas  de  pompe,  le 
directeur  provisoire  se  rassied;  le  public  applaudit. 

Discours  de  M.  Maurice  Wilmotte. 

M.  Wilmotte  fut  plus  concis.  Philologue  de  métier» 
appelé  à  représenter  la  philologie,  il  eut,  de  son  propre 
aveu,  conscience  du  «  rôle  subordonné  »  qui  lui  était  échu 
dans  cette  solennité. 

Après  avoir  indiqué  en  passant  le  rôle  d'un  Warnkoenig 
et  d'un  Hoffmann  von  Fallersieben  dans  la  renaissance 
de  la  culture  flamande  chez  nous,  il  s'est  demandé  «  si 
c'est  un  pur  hasard,  qui  a  voulu  que  le  rappel  à  Tintérêt 
dans  le  domaine  de  nos  études  romanes  fût  également  dû 
à  un  fils  de  la  Germanie  ».  Et  il  a  dessiné  d'un  crayon 
habile  et  tendre  un  croquis  de  ce  «  fils  de  la  Germa- 
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nie  »  (  1  ) .  Ayant  suivi  à  Bruxelles  son  maître,  le  prince 
Léopold  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  dont  il  était  le  biblio- 
thécaire, Auguste  Scheler  a  ((  déployé  à  notre  profit 
les  qualités  les  plus  solides  de  la  race  à  laquelle  il  avait 
d'ailleurs  dit  adieu  pour  devenir  un  excellent  Belge  ».  Il 
avait  une  foule  de  qualités: 

Probité  intellectuelle;  exactitude  scrupuleuse,  curiosité  un  peu 
bornée  du  côté  des  lettres,  jamais  lasse  du  côté  des  mots,  modestie 
dans  les  petites  découvertes,  encore  rare  dans  cet  âge  héroïque  de  la 
philologie  —  mais,  M.  Wilmotte  ne  le  dit  pas,  aujourd'hui  coutumière 
dans  cette  discipline  —  abondance,  ténacité,  je  ne  vois  —  assure  le 
savant  professeur  de  Liège  —  aucune  qualité  professionnelle  du  philo- 
logue qui  lui  ait  été  refusée  par  la  nature. 

A  l'éloge  de  ce  Belge  d'adoption  succède  celui  d'un 
Belge  de  naissance,  du  Liégeois  Grandgagnage  qui  fit 
tant  pour  nos  études  de  dialectologie. 

«  Mais,  observe  à  propos  le  piquant  philologue,  il  faut  savoir  se 
borner.  Et  le  conseil  de  Boiieau,  qufl  chante  dans  ma  mémoire,  me 
semble  d'autant  plus  opportun  que  plus  encore  que  nos  confrères  des 
lettres  belges,  je  me  crois  obligé,  en  ce  moment,  à  détourner  mon 
regard  du  passé  et  à  le  diriger  vers  nos  tâches  futures.  On  ne  nous 
a  pas  groupés  en  une  académie  pour  composer  et  réciter  des  oraisons 
funèbres.  » 

Aussi  M.  Wilmotte  annonce-t-il  qu'il  va  examiner  le 
«  programme  de  recherches  »,  tracé  à  l'Académie. 

Au  témoignage  de  M.  Wilmotte,  bon  juge,  ce  pro- 
gramme a  quelque  chose  d'effrayant,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  pour  le  réaliser  assez  d'académiciens  philologues  : 

«  Qu'on  daigne  considérer  que  le  jour  où  nous  nous  réunîmes  pour 
la  première  fois,  nous  étions  en  tout  quatre,  comme  il  y  a  quatre 
mousquetaires,  et  non  trois;  que  maintenant,  nous  sommes  six,  il  est 
vrai,  et  que  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  nous  pourrions 
bien  être  la  dizaine. 

J'ajoute  que  l'on  nous  promet  des  concours  étrangers,  ce  qui  por- 
tera notre  effectif  à  quatorze,  le  jour  lointain  où  nous  aurons  usé, 
jusqu'à  la  lie,  de  la  faculté  de  renforcement  qui  nous  est  concédée. 

(1)  Scheler  était  Suisse,  du  canton  de  Saint-Gall. 
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On  me  dira  qu'en  tel  nombre,  nous  n'aurons  assurément  qu'un 
faible  mérite  à  réaliser  les  entreprises  diverses,  dont  les  cahiers  des 
charges  ne  sont  pas  encore  dressés. 

Eh  bieni  permettez-moi  de  contrarier  un  sentiment  qui  paraîtrait 
naturel  à  la  plupart.  » 

Et  M.  Wilmotte,  qui  est  contrariant,  use  de  cette  per- 
mission «  jusqu'à  la  lie  ».  Et  l'on  sera  de  son  avis:  on 
regrettera  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  philologues,  qu'il  n'y 
ait  pas  uniquement  des  philologues...  Devant  quel  formi- 
dable «  cahier  des  charges  »  se  trouve,  en  effet,  la  jeune 
académie  I  II  lui  faut  mener  à  terme  l'entreprise  d'un 
inventaire  de  nos  anciens  textes,  de  nos  anciens  dialectes, 
et  des  parlers  romans  actuels  de  Belgique;  surveiller  et 
favoriser  l'expansion  de  la  langue  française  et  travailler 
à  en  maintenir  l'intégrité;  constituer  le  corpus  des  apolo- 
gistes de  cette  langue,  rapprocher  ceux  qui  l'ont  étudiée 
scientifiquement  de  ceux  qui  l'enseignent,  en  signaler  les 
altérations  en  ce  pays  et  ailleurs,  enregistrer  annuelle- 
ment son  progrès  et  son  recul. 

<(  Si  trois  siècles  d'histoire  consacrent  glorieusement  le  privilège  des 
quarante  immortels  et  interdit  à  quiconque  d'empiéter  sur  leurs  nobles 
attributions,  ils  seront  les  premiers  à  se  réjouir  de  voir,  en  ordre  sub- 
sidiaire et  dans  le  plus  respectueux  accord  avec  eux,  une  jeune  insti- 
tution associer  son  zèle  au  leur,  pour  des  travaux  de  défense  intellec- 
tuelle et  morale,  dont  l'intérêt  dépasse  les  limites  de  la  France.  » 

Ce  fut  la  conclusion  applaudie  d'un  discours  bref, 
agréable  et  nourrissant. 

Discours  de  M.  Albert  Girand. 

M.  Albert  Giraud  était  chargé  de  souhaiter  la  bienvenue 
aux  quatre  écrivains  nouvellement  élus.  Il  s'est  acquitté 
de  ce  devoir,  en  s'appliquant  à  ménager  «  les  suscepti- 
bilités qu'ils  pourraient  avoir,  et  la  modestie  qu'ils  ont 
certainement  ». 

Le  hasard  des  votes  a  fait  sortir  de  l'urne  les  noms 
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d'un  seul  prosateur  et  de  trois  poètes.  M.  Giraud  a  salué 
d'abord  le  prosateur. 

«Nous  n'avons  pas  perdu  le  souvenir  de  l'étudiant  blond  et  rose 
qui  nous  apparut  un  jour,  à  la  fois  timide  et  hardi,  tenant  à  la  main 
un  petit  livre  écrit  sur  les  bancs  du  collège.  C'était  les  Contes  de  mon 
village  et  il  en  venait  de  son  village,  de  ce  village  qu'il  aimait  comme 
Joachim  du  Bellay  aimait  le  sien,  Fontaine-l'Evêque!...  Et  pendant 
plus  de  trente  ans,  il  nous  est  revenu  de  son  village,  de  son  village  et 
de  ce  coin  de  Wallonie  qu'il  adore,  avec  des  visions  toujours  jeunes  et 
fraîches  dont  le  charme  ne  se  fanera  plus.  » 

Des  trois  poètes,  deux  viennent  du  Parnasse;  le  troi- 
sième ({  descend  de  la  montagne  d'en  face  ». 

«  Le  premier,  M.  Emile  van  Arenbergh  est  le  doyen  de  nos  rimeurs, 
le  doyen  par  l'âge,  qu'il  porte  vertement,  et  par  le  talent...  Avec  une 
patience  et  une  conscience  qui  eussent  attendri  Malherbe  et  Flaubert, 
il  frappa  de  la  sorte,  une  à  une,  ces  Médailles  (1)  qu'il  a  faites  et 
refaites  avec  un  soin  jaloux,  qui  vont  enfin  être  publiées  et  qui  prou- 
veront que,  contrairement  aux  peines  d'amour  dont  parle  Shakes- 
peare, les  peines  d'art  ne  sont  jamais  perdues. 

«  Comme  son  aîné,  M.  Valère  Cille  avait  le  culte  des  belles  lignes 
et  des  belles  sonorités,  mais,  loin  de  se  confiner  dans  une  forme 
fixe,  il  se  répandit  dans  tous  les  sens  avec  l'impétuosité  de  la  jeu- 
nesse. Il  fit  sourire,  chanter  et  danser  les  strophes.  Il  commença  par 
préférer  la  grâce  à  la  force.  Que  de  jolies  odelettes  joyeuses  il  a  épar- 
pillées, comme  en  se  jouant,  sur  son  chemin!  Dans  La  Cithare  cepen- 
dant, qui  attira  l'attention  de  l'Académie  (2)  et  dans  La  Corbeille  d'oc- 
tobre, où  vibre  un  accent  profond,  il  laisse  prévoir  une  transformation. 
Il  se  pourrait  que  l'œuvre  de  sa  maturité  nous  réservât  quelque  sur- 
prise. ( 

((  M.  Max  Elskamp  est  un  écrivain  en  révolte  contre  la  tradition,  un 
poète  d'exception,  dont  on  peut  reconnaître  le  talent  sans  épouser  la 
doctrine.  Quand  Dominical  parut,  je  fus  vivement  impressionné  par 
une  forme  à  la  fois  barbare  et  raffinée,  qui  se  prêtait,  avec  bonheur, 
à  des  rappels  de  complaintes  enfantines  et  de  chansons  populaires,  et 
dont  le  pittoresque  excellait  à  évoquer,  sans  trop  les  décrire,  certains 
coin  du  vieil  Anvers.  Car,  que  M.  Max  Elskamp  s'en  défende  ou  non, 
il  est  un  poète  anversois.  Son  œuvre  est  riveraine  de  l'Escaut.  J'ima- 
gine volontiers  que  M.  Max  Elskamp  eût  désiré  vivre  à  Anvers,  il  y 
a  des  siècles,  quand  elle  était  ville  libre.  C'est  un  poète  nostalgique 
et  hanséatique.  » 

(1)  Voyez  le  Flambeau  du  25  avril  1920,  3*  année,  n»  4,  p.  478. 

(2)  Entendez:  l'Académie  française. 
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Lorsqu'il  eut,  avec  une  malice  enjouée,  fait  Téloge  des 
nouveaux  Immortels,  le  poète  du  Laurier  souhaita  que 
l'Académie  fît  toujours  des  choix  aussi  heureux. 

{(  Soyez-lui,  dit-il,  bienveillants,  même  si  elle  se  trompe  et  consi- 
dérez, je  vous  en  prie,  que  le  hasard  vous  fait  assister  à  la  naissance 
d'une  Académie.  C'est  un  événement  peu  fréquent  et  paradoxal. 
Soyez-lui  indulgents  à  cause  de  la  nouveauté  du  spectacle,  j'allais  dire 
du  divertissement  qui  vous  est  offert.  » 

Ce  joli  discours,  fin  et  délicat,  fut  le  dessert  exquis  de 
ce  copieux  régal  académique. 

Il  était  tard;  la  cérémonie  avait  duré  longtemps;  cela 
abrégea  bavardages  et  commentaires.  Pourtant,  on 
s'étonna  en  général,  dans  l'escalier,  que  les  académiciens 
belges  eussent  voulu  se  faire  pardonner  préventivement 
jusqu'à  leur  existence  même,  se  laver  de  reproches  que 
rien  ne  justifiait  encore,  et  plaider  ((  non  coupables  » 
avant  même  que  d'avoir  eu  l'occasion  d'agir.  Un  pareil 
excès  de  timidité  confond.  Il  est  surprenant  aussi,  remar- 
quaient les  auditeurs,  que  ces  académiciens  se  soient  im- 
posé d'être  si  austères;  sans  doute  désirent-ils  qu'on  les 
prenne  au  sérieux  et  veulent-ils  décourager  les  plaisan- 
tins. Au  demeurant,  on  s'accordait  à  trouver  que  la  jour- 
née avait  été  bonne  pour  nos  Lettres:  l'Académie  royale 
de  langue  et  de  littérature  françaises  sera,  en  quelque 
sorte,  la  citadelle  de  la  Latinité,  aux  confins  du  monde 
germanique. 

Taeda. 
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Isabelle   Errera   :    Répertoire  des  peintures  datées   (G.   van  Oest 
et  C*e,  Bruxelles,  1920,  tony;  I,  un  vol.  in-4o,  451  p.) 

Cet  ouvrage  est  clairement  présenté,  solidement  documenté  et  il  est 
appelé  à  rendre  des  services.  Après  une  courte  préface  explicative,  on 
y  trouve  toutes  les  peintures  datées  dont  l'auteur  a  pu  avoir  connais- 
sance. La  plus  ancienne  est  de  l'an  1081  ;  les  autres,  quelle  que  soit 
l'école  à  laquelle  elles  appartiennent,  sont  classées  par  année  et  dans 
l'ordre  alphabétique  des  noms  d'auteurs,  avec  l'indication  de  leur 
origine,  de  leur  sujet,  de  leur  emplacement  actuel  et  des  ouvrages  qui 
les  mentionnent.  Ces  données  sont  dépouillées  de  toute  littérature, 
ramassées  en  de  brèves  notations.  Il  y  aura,  à  la  fin  du  second  tome, 
une  table  des  matières  qui  sera,  en  réalité,  la  nomenclature  de  tous  les 
peintres  cités  dans  le  recueil,  avec  leur  date  de  naissance  et  de  mort 
ou  du  moins  la  détermination  de  leur  époque  et  celle  de  leur  nationalité. 

Au  commencement  du  tome  premier  est  placée  une  très  abondante 
bibliographie  dont  la  constitution  est  à  elle  seule  un  travail  fort  impor- 
tant et  des  plus  utiles.  En  la  parcourant,  on  saisit  l'étendue  immense 
des  recherches  dont  ce  répertoire  est  l'aboutissement  et  l'on  reste 
confondu  devant  l'énergie  qui  a  dû  être  dépensée  dans  la  réalisation 
d'un  tel  effort. 

M"®  Errera  n'en  est  pas,  d'ailleurs,  à  son  coup  d'essai.  Elle  a  formé, 
jadis,  une  collection  d'étoffes  comprenant  beaucoup  de  documents  rares 
et  précieux;  elle  a  eu  la  générosité  de  s'en  séparer  et  d'en  faire  don  aux 
musées  royaux  des  arts  industriels  et  décoratifs  (Musées  du  Cinquan- 
tenaire). Et,  l'ayant  donnée,  elle  ne  s'en  est  pas  désintéressée,  m.ais 
elle  a  continué  de  l'enrichir  par  de  nouvelles  acquisitions,  et  elle  en  a 
fait  le  catalogue.  Ce  catalogue  est  une  œuvre  scientifique  de  haute 
valeur;  indépendamment  de  la  gratitude  qui  lui  est  due  pour  le  magni- 
fique cadeau  qu'elle  a  fait  à  nos  musées,  il  faut  savoir  tout  spécialement 
gré  à  M™«  Errera  d'avoir  vérifié  sa  documentation  avec  un  soin  scru- 
puleux et  d'avoir  eu  la  sagesse  de  s'entourer,  pour  ce  travail,  des  infor- 
mations les  plus  autorisées  (1).  En  décrivant,  classant  et  reproduisant, 

(1)  Catalogue  d'étoffes  anciennes  réunies  et  décrites  par  M"®  Isa- 
belle Errera.  Catalogue  orné  de  420  photogravures  exécutées 
d'après  les  clichés  de  l'auteur.  (Bruxelles,  Falk  fils,  1901.) 
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selon  de  sûres  méthodes,  tous  ces  tissus  anciens,  c'est  une  véritable 
et  savante  histoire  des  étoffes  que  cette  érudite  nous  a  donnée.  Mais 
le  champ  d'étude  où  elle  exerce  son  activité  est  très  vaste  et  après 
avoir  rédigé  ce  catalogue,  —  dont  une  seconde  édition  augmentée  et 
revue,  a  été  publiée  par  elle,  sous  les  auspices  des  Musées  royaux  du 
Cinquantenaire  (1),  —  elle  en  a  fait  un  autre:  celui  des  broderies 
anciennes  qu'elle  a  aussi  données  aux  musées  des  arts  décoratifs  et 
industriels  et  qui  sont  venues  se  joindre  à  l'admirable  collection  de 
dentelles  formée  par  M.  Van  Overloop,  conservateur  en  chef  de  ces 
musées  (2). 

Enfin,  M™^  Errera  a  présenté  peu  de  temps  avant  la  guerre,  au 
public  des  curieux  et  des  étudiants,  sous  l'aspect  d'un  joli  volume  de 
format  commode  et  de  présentation  élégante,  un  Dictionnaire-répertoire 
des  peintres  depuis  Vantiquité  jusqu'à  nos  jours  (3).  C'est  ce  dernier 
travail  qui  l'aura  amenée,  sans  doute,  à  composer  le  répertoire  des 
peintures  datées.  Celui-ci  permet,  notamment,  de  relever  avec  facilité 
et  promptitude  la  date  d'apparition  dans  le  domaine  de  l'iconographie 
de  thèmes  religieux  ou  allégoriques,  des  types  divers  de  scènes  de 
genre,  des  figures  en  rapport  avec  toutes  les  dévotions  localisées  dans 
le  temps  ou  dans  l'espace,  ;  on  y  peut  reconnaître  également,  chez  un 
même  artiste,  des  prédilections  marquées,  permanentes  ou  corres- 
pondant seulement  à  diverses  périodes  de  sa  carrière,  et  les  synchro- 
nismes  relevés  entre  les  œuvres  des  maîtres  et  celles  des  artistes  de 
second  plan  peuvent  aider  à  mesurer  la  portée  et  la  diffusion  de  cer- 
taines influences. 

II  est  inévitable  que  dans  un  tel  ensemble  de  documents,  quelques 
lacunes  demeurent.  Toutes  les  peintures  datées  ne  sont  pas  citées  dans 
ce  répertoire.  L'auteur  a  catalogué  toutes  celles  qu'il  a  rencontrées, 
dont  il  a  pu  relever  l'existence  ou  dont  il  a  simplement  trouvé  la 
mention.  Mais  il  en  est  qui  se  trouvent  depuis  de  nombreuses  géné- 
rations dans  la  même  famille  et  y  sont  pour  ainsi  dire  oubliées  ou 
ignorées;  il  en  est  d'autres  dont  les  signatures  et  les  dates  sont  cou- 
vertes d'un  repeint  ou,  simplement,  d'une  couche  de  poussière,  et 
seront  retrouvées  dans  l'avenir. 

Après  avoir  étudié  le  style  des  œuvres  ainsi  récupérées  sur  la  masse 

(1)  Musées  royaux  des  arts  décoratifs  de  Bruxelles.  Catalogué' 
d'étoffes  anciennes  et  modernes  décrites  par  M™«  Isabelle  Errera. 
Deuxième  édition,  ornée  de  600  photogravures  exécutées  d'après  les 
cichés  originaux.   (Bruxelles,  Lamertin,  1907.) 

(2)  Collection  de  broderies  anciennes  décrites  par  M'"^  Isabelle 
Errera.  Catalogue  orné  de  104  photogravures.  (Bruxelles,  Lamertin, 
1905.) 

(3)  Paris,  Hachette,  1913. 
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des  productions  anonymes  et  avant  de  s'engager  dans  des  recherches 
historiques  et  scientifiques  longues  et,  parfois,  compliquées,  on  pourra 
grâce  à  ce  répertoire  effectuer  une  première  vérification  d'authenticité, 
en  comparant  le  sujet  et  le  caractère  de  ces  œuvres  à  ce  que  îeur 
auteur  peignait  vers  le  temps  où  il  les  a  datées. 

Il  serait  puéril  d'énumérer  les  multiples  facilités  de  travail  que  cet 
ouvrage  apporte  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  la  peinture. 
Signalons  plutôt,  à  côté  de  cette  documentation  qu'elle  a  pris  la  peine 
de  rassembler  et  qu'elle  met  à  la  portée  de  tous,  une  autre  bonne  et 
belle  œuvre  de  M°^«  Errera.  Dans  son  hôtel  de  la  rue  Royale,  ancien 
refuge  des  abbés  de  Grimberghen  (1)  elle  a  créé,  dans  un  but  d'éduca- 
tion artistique,  une  bibliothèque  d'art  et  d'art  appliqué,  oii  le  public  est 
admis  à  des  j'ours  déterminés.  Cette  bibliothèque  comprend  un  nombre 
sérieux  d'ouvrages  importants  et  luxueux,  abondamment  illustrés,  et, 
surtout,  de  très  nombreuses  revues  d'art  étrangères;  elle  constitue 
donc  un  fonds  des  plus  importants  qui  multiplie  dans  de  notables  pro- 
portions les  possibilités  d'étude  réservées  au  public  bruxellois  par  les 
autres  bibliothèques  d'art  de  la  ville.  (Musée  royal  des  Beaux-Arts, 
Musées  du  Cinquantenaire,  Académie  des  Beaux-Arts.) 

En  même  temps  que  nous  insistons  sur  l'intérêt  que  présente  le 
Répertoire  des  peintures  datées,  nous  saisissons  l'occasion  de  rappeler 
à  tout  le  public  intellectuel,  l'existence  de  cette  bibliothèque  créée 
par  M™^  Errera  ;  elle  est  l'œuvre  d'éducation  artistique  la  mieux  conçue 
et  la  plus  féconde  que  l'initiative  privée  ait  réalisée  dans  notre  pays. 

Marguerite  Devigne. 

A.  E.  M.  Qrétry  :  Réflexions  d'un  solitaire.  Manuscrit  inédit  publié 
par  les  soins  de  la  Commission  pour  la  publication  des  œuvres  des 
anciens  musiciens  belges,  avec  une  introduction  et  des  notes  par 
L.  SOLVAY  et  E.  Closson.  (Bruxelles,  Van  Oest,  1919-1920, 
2  vol.  in-80.) 

Ce  qui  a  paru  jusqu'à  présent  des  Réflexions  d'un  solitaire  de 
Grétry  constitue  deux  forts  volumes  grand  format,  de  ix-259  et  de 
306  pages. 

Le  texte  a  été  préparé  avec  un  soin  pieux  par  MM.  L.  Solvay  et 
E.  Closson;  la  publication,  fort  élégante,  est  assurée  par  l'éditeur 
Van  Oest,  sous  les  auspices  du  Gouvernement  belge. 

Cet  hommage  était  dû  au  maître  liégeois. 

Les  Réflexions  d'un  solitaire  étaient  jusqu'à  présent  restées  iné- 

(1)  Voyez  sur  cet  hôtel  le  Flambeau  dm  20  juin  1920,  3«  année, 
no  6,  p.  832. 
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dites.  Elles  formaient  huit  gros  cahiers  manuscrits  auxquels  Grétry 
travaillait  sans  relâche  lorsque  la  mort  vint  le  surprendre  (24  sep- 
tembre 1813).  Les  héritiers  du  musicien  prirent  peu  de  soin  de  l'ou- 
vrage: au  cours  du  siècle  dernier,  il  se  dispersa  aux  quatre  vents  et 
fut  même  en  partie  détruit.  Aussi,  lorsque  la  «  Commission  pour  la 
publication  des  anciens  musiciens  belges  »  désira  publier  les  a  Ré- 
flexions »  comme  complément  à  l'édition  définitive  de  l'œuvre  musi- 
cal de  Grétry,  il  fallut  faire  appel  à  la  bonne  obligeance  de  M.  Paul 
de  Grétry,  un  petit-neveu  du  maître,  de  la  Bibliothèque  Nationale  et 
de  VOpéra,  de  Paris,  du  Musée  Grétry,  de  Liège,  qui  détiennent 
chacun  des  fragments  plus  ou  moins  importants  des  Réflexions. 
Et  encore,  l'ouvrage  n'a-t-il  pas  pu  être  retrouvé  dans  son  intégralité. 

Les  ((  Réflexions  »  sont  la  suite  de  trois  volumes  publiés  en  l'an  X 
et  intitulés^La  Vérité.  Le  savant  musicologue  Michel  Brenet  appelle 
ces  derniers  un  «  prolixe  et  inutile  ouvrage  ».  Ceci  est  d'un  érudit 
sans  charité.  Pourtant,  ainsi  que  le  fait  remarquer  ingénieusement 
M.  Solvay  dans  sa  préface,  ce  sont  précisément  les  écrits  littéraires 
de  Grétry  «  qui  ont  fourni  à  ses  biographes  les  raisons  les  meilleures 
de  louer  son  esprit  novateur  et  la  hardiesse  de  ses  théories  musicales, 
très  en  avance  sur  son  siècle,  prêchant  le  respect  de  la  nature,  la 
vérité  de  l'expression,  la  justesse  de  la  déclamation,  l'accord  constant 
entre  les  paroles  et  l'accompagnement.  » 

Assurément,  Grétry  serait  fort  marri  si  on  prenait  au  sérieux  le 
terme  radotages  dont  il  qualifie  lui-même  ses  propos.  Pour  lui,  ce 
mot  n'est  que  boutade  et  feinte  modestie.  Il  serait  justifié  pourtant 
si,  en  dénombrant  les  pages  qui  ne  sont  que  déchets,  on  ne  songeait 
que  le  musicien  de  Richard  Cœur  de  Lion,  dissertant  de  toutes  choses 
à  la  manière  des  hommes  du  xyiii^  siècle,  est  l'écho  de  Diderot,  de 
Grimm,  de  Jean-Jacques  Rousseau  qu'il  a  lus  assidûment  et  connus 
de  près. 

A  parler  franc,  si  les  opinions  musicales  de  Grétry  ont  de  l'intérêt 
—  et  ceci  ne  peut  faire  aucun  doute  —  il  serait  fort  utile  de  les 
isoler  et  de  les  présenter  sous  un  volume  restreint,  groupées 
logiquement. 

Dans  le  tome  II,  paru  récemment,  Grétry  ne  fait  guère  œuvre  de 
théoricien  de  la  musique  ni  de  philosophe  de  l'art:  c'est  un  aimable 
vieillard  qui  sans  se  lasser  donne  son  avis  sur  toutes  choses.  Il 
disserte  sur  la  tolérance  (chap.  IV),  l'unité  de  création  (chap.  VIII), 
les  mouches  (chap.  IX),  la  physique  (chap.  LVI),  le  carbone 
(chap.  XLIX),  le  phosphore  (chap.  LX)  ;  il  se  demande  «si  la  plura- 
rité  des  femmes  est  désirable,  soit  pour  l'avancement  de  la  population, 
soit  pour  le  bonheur  des  individus»  (chap.  LXIX).  L'éducation 
(chap.  XLV)  lui  semble  «une  violation  faite  à  la  nature».  Les  jour- 
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naux  de  son  temps  lui  paraissent  être  tous  des  u  feuilles  beurrières  »  ; 
serait  «d'un  prix  inestimable»,  le  journal  rédigé  avec  impartialité, 
qui  ne  rendrait  compte  que  des  bons  ouvrages  et  «  dédaignerait  même 
de  citer  les  mauvais  et  les  médiocres»  (chap.  LI). 

Le  sujet  de  l'amour  lui  tient  à  cœur;  il  y  revient  constamment  et 
l'associe  volontiers  à  des  préoccupations  musicales.  Critiquez-vous 
les  dissonances  dans  la  musique  d'aujourd'hui?  Voici  ce  qu'en  dit  le 
bon  vieillard  :  «  c'est  dans  les  dissonances  que  l'amour  cherche  l'unis- 
son et  s'il  le  trouve  trop  parfait,  gare  la  monotonie  de  l'ennui!  » 
(p.  53).  Aimez-vous  les  théories  qui  font  de  la  musique  un  aspect  de 
la  mathématique  de  l'Univers?  Ecoutez  Grétry  observant  le  bourdon- 
nement des  mouches:  «ce  qui  me  parut  singulier,  fut  de  voir  que 
celles  qui  étaient  en  rapports  harmoniques,  1,  3,  5,  se  recherchaient 
avec  plus  de  ténacité  et  que  celles  qui  étaient  en  rapports  dissonants 
s'éloignaient  les  unes  des  autres  au  lieu  de  s'accoupler»  (p.  39). 
Un  seul  chapitre,  le  29®,  paraît  annoncer  des  choses  sérieuses.  Il  est 
intitulé  «  Appendice  à  mes  Mémoires  ou  Essais  sur  la  Musique  ». 
Grétry  y  manie  la  plume  avec  verve  pour  rabrouer  Marmontel  de  ses 
«  marmontellades  »,  l'égratigner  en  retour  de  la  belle  façon  et  se 
défendre  du  reproche  d'ingratitude. 

En  passant,  cette  réflexion  sur  l'importance  de  la  qualité  de  la 
poésie  :  «  je  dis  que,  sans  un  bon  poème,  le  musicien  n'obtiendra 
jamais  qu'un  succès  médiocre»  (p.  103). 

Au  chapitre  XLV,  cette  déclaration  de  principes:  «Il  serait  aisé 
d'enveloper  ce  chapitre  de  la  plus  obscure  métaphysique,  c'est-à-dire 
du  plus  sublime  galimatias.  Abstenons-nous  en  et  soyons  clair,  s'il 
est  possible,  pour  dire  quelque  chose  de  positif.  »  Voilà  des  paroles 
que  liraient  avec  horreur  beaucoup  de  littérateurs  contemporains 
fussent-ils  même  lauréats  de  l'Académie  Concourt. 

Franz  Hacks. 


3is 


Les  Bacchantes  d'Euripide 

Traduction  nouvelle  de  Henri  Grégoire. 

PERSONNAGES 

Dionysos,  fils  de  Zeus  et  de  Sémélé  (fille  de  Kadmos). 
Kadmos,    fondateur   et   premier  roi   de   Thèbes,    qui   a   transmis   le 

sceptre  à  Penthée  (vieillard). 
TiRÉSiAS,  devin  et  prophète   (vieillard  aveugle). 
Penthée,  fils  d'Echion  et  d'Agave  (fille  de  Kadmos),  roi  de  Thèbes, 

(jeune  et  violent). 
Agave,  sœur  de  Sémélé,  Autonoé,  Inô  (filks  de  Kadmos),  épouse 

d'Echion,  mère  de  Penthée. 
Un  Garde  de   Penthée. 

Le  premier  Messager:  un  bouvier  du  Cithéron  (vieillard). 
Le  SECOND  Messager:  un  garde  de  Penthée. 
Le  chœur:  quinze  Bacchantes  d'Asie,  formant  le  thiase  ou  cortège 

de  Dionysos. 

Gardes;    Bacchantes   thébaines,    compagnes   d'Agave. 


Les  Bacchantes  d'Euripide,  la  dernière  en  date  (avec  VIphigénie 
à  Aulis)  des  tragédies  conservées  du  grand  poète  (406  avant  Jésus- 
Christ),  jouée  à  Athènes  après  sa  mort,  fut  probablement  écrite  eo 
Macédoine. 

Euripide,  âgé  de  soixante-quatorze  ans,  résidait  alors  à  la  cour 
du  roi  Archélaos.  Peut-être  la  pièce  était-elle  destinée  au  théâtre 
d'Edesse  (aujourd'hui  Vodena),  ou  encore  à  celui  de  Dion,  en  Piérie. 
Par  deux  fois,  le  chœur  célèbre  la  Piérie  et  ses  fleuves.  Dans  ce  pays 
pittoresque  et  sauvage  le  culte  de  Dionysos  avait  conservé,  mieux 
qu'en  Grèce,  son  caractère  primitif. 

Les  Bacchantes  sont,  comme  on  l'a  dit,  un  mystère  païen,  un 
miracle  de  Dionysos  ou  Bacchus,  le  Dieu  du  vin.  Le  culte  de  ce 
Dieu,  d'origine  thrace,  fut  introduit  en  Grèce  relativement  tard. 
C'était  un  culte  violent,  passionné,  extatique,  «  orgiastique  ».  Il 
semble  que  les  cités  grecques  ne  l'aient  pas  accueilli  sans  résistance. 
La  légende  de  Penthée  garde  le  souvenir  de  ces  luttes  du  pouvoir 
civil  contre  une  religion  «orientale))  dont  il  craignait  l'effet  sur  les 
mœurs. 

Euripide,  qui  dans  le  reste  de  son  œuvre  nous  apparaît  comme 
un   rationaliste,   a  traité  ce  sujet  des  Bacchantes  avec  une   ferveur 
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mystique  qui  a  fait  parler  de  sa  u  conversion  ».  En  plus  d'un 
endroit,  son  Dionysos  évoque  à  nos  yeux  l'image  d'un  martyr  chré- 
tien devant  des  juges  païens.  Le  conflit  entre  la  foi  et  la  raison  est 
décrit  ici  avec  des  traits  presque  modernes  (1). 

Une  extrême  variété  de  ton  et  de  style  règne  dans  ce  drame, 
où  des  tableaux  pittoresques,  des  discussions  philosophico-religieuses, 
des  scènes  presque  comiques,  alternent  avec  les  plus  beaux  chants 
du  théâtre  grec  et  le  dialogue  le  plus  pathétique  de  tous  les  théâtres. 

La  scène  est  à  Thèbes.  Au  fond,  le  palais  royal.  Devant  le  palais, 
quelques  décombres,  entourés  d'un  mur  qui  forme  une  petite 
enceinte  triangulaire.  Au  milieu  de  ces  décombres,  le  tombeau  de 
Sémélé,  ((  la  foudroyée  »,  d'oii  s'échappe  parfois  un  filet  de  fumée. 
Le  mot  Abaton  a  lieu  inviolable»  est  gravé  sur  le  petit  mur  d'enceinte. 

Dionysos,  qui  a  pris  la  figure  d'un  Bacchant,  et  dont  la  divinité, 
jusqu'à  la  théophanie  finale,  restera  ignorée  même  de  ses  fidèles, 
entre  en  scène  par  la  gauche  (2).  Il  s'avance  jusqu'au  tombeau  de 
Sémélé,  qu'il  salue  avec  respect. 

Il  porte  la  livrée  bachique,  thyrse  et  nébride  (peau  de  faon). 

Il  a  l'aspect  d'un  éphèbe  aux  traits  efféminés.  Joues  roses> 
cheveux  blonds,  longues  tresses  tombant  sur  la  joue. 

Prologue. 
DIONYSOS 

Le  fils  de  Zeus  revient  dans  la  cité  Thébaine. 
Je  suis  Dionysos,  V enfant  de  Sémélé 
Que  la  foudre  accoucha  (3)  ;  j'ai  pris  la  forme  humaine, 
Pour  vous  revoir,  Dirkè  limpide,  eau  de  VIsmène! 
Ce  sépulcre  au  milieu  de  ces  murs  écroulés 
C'est  celui  de  la  foudroyée,  et  sous  la  cendre 
De  sa  demeure  vit  encor  le  feu  du  ciel. 
Car  Hèra  te  poursuit  d'un  opprobre  éternel, 
Ma  mère!  Mais  Kadmos,  pieusement,  sut  rendre 
Inviolable  aux  pas  humains  le  sol  sacré 

(1)  Sur  l'interprétation  des  Bacchantes  en  général,  on  pourra  con- 
sulter le  livre  excellent  d'un  jeune  savant  belge:  René  Nihard, 
Le    Problème    des    Bacchantes    d'Euripide.    Louvain,    Peeters,    1912. 

(2)  Cet  accès  (à  gauche  du  spectateur)  était  réservé  conven- 
tionnellement  aux  personnages  qui  venaient  de  loin  ou  se  rendaient 
au  loin.   Par  la  droite,  on  allait  vers  la  ville. 

(3)  Sémélé,  enceinte  de  Dionysos,  avait  été  foudroyée;  et  l'enfant 
attendit  l'heure  de  sa  naissance  «  définitive  »  dans  la  cuisse  de  Zeus. 
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Où  sa  fille  repose  —  et  moi,  j'ai  resserré 
Sur  les  débris  le  réseau  vert  de  cette  vigne. 
J'ai  parcouru  les  champs  de  la  Lydie,  insigne 
Par  son  or,  la  Phrygie  et  les  plateaux  persans 
Que  frappe  le  soleil,  et  les  cités  nombreuses 
De  l'âpre  Bactriane,  et  voyagé  longtemps 
Par  la  froide  Médie,  et  l'Arabie  heureuse. 
J'ai  vu  l'Asie  enfin,  gisante  au.  long  des  flots, 
Et  ses  villes  dressant  leurs  tours  et  leurs  créneaux, 
Et  les  peuples  mêlés  que  leur  enceinte  abrite: 
Les  Barbares,  les  Grecs.  Et  partout,  en  chemin 
Je  déployais  mes  chœurs  et  j'enseignais  mes  rites. 
Pour  prouver  ma  naissance  et  mon  pouvoir  divins. 
La  première  cité  d'Hellas  que  je  visite 
C'est  Thèbes,  que  déjà  l'appel  mystique  excite. 
Qui  se  lève  à  ma  voix  et  prend  le  thyrse  en  main, 
—  Le  thyrse,  trait  sacré  que  couronne  le  lierre,  — 
Et  revêt  la  nébride.  Ah!  les  sœurs  de  ma  mère 
Ses  propres  sœurs,  osaient  me  blasphémer,  disant 
Que  moi,  Dionysos  (1),  je  n'étais  pas  d'un  sang 
Divin  :  que  Sémélé,  par  un  amant  vulgaire 
Séduite,  accusa  Zeus;  et  que  le  vieux  Kadmos 
Lui  suggéra  la  feinte  !  Elles  ont  osé  dire 
Que  Zeus  la  foudroya  pour  punir  ces  propos! 
Aussi,  sous  l'aiguillon  du  bachique  délire. 
Je  leur  ai  fait  quitter  leurs  foyers  :  égarées. 
Ces  femmes  à  présent  courent  par  la  montagne. 
Contraintes  de  porter  mon  thyrse  et  ma  livrée. 
Et  je  leur  ai  donné  d'innombrables  compagnes. 
J'ai  soufflé  ma  folie  au  peuple  féminin 
Tout  entier  :  et  la  foule  immense  des  Thébaines 

(1)  Surnoms  de  Dionysos:   Bakkhos,   Bakkhios,   Bakkheus,  Evios, 
Bromios,   Dithyrambe,   Iakkhos. 
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Vit  parmi  les  rochers,  au  pied  des  verts  sapins  (  1  ) 

//  faut,  bon  gré  mal  gré,  que  cette  ville  apprenne 

Mes  mystères  fameux;  il  faut  qu'à  Sémélé 

Ma  mère,  soit  rendu  Vhonneur;  il  faut  qu'aux  hommes 

Le  Dieu  qu'elle  a  conçu  soit  enfin  révélé,  — 

Or,  Kadmos  à  Penthée  a  transmis  son  royaume. 

Fils  d'Agave  sa  fille,  il  m'est  hostile  et  veut 

M' écarter  des  libations  et  des  prières. 

Je  lui  montrerai  bien  que  je  suis  un  grand  Dieu 

A  lui  comme  aux  Thébains  ;  poursuivant  ma  carrière 

Je  m'en  irai  dès  lors  porter  en  d'autres  lieux 

La  gloire  de  mon  nom.  Mais  si  la  ville  tente, 

Les  armes  à  la  main,  d'arracher  les  Bacchantes 

Aux  retraites  des  monts,  à  mon  tour  j'armerai 

Les  Ménades  qui  sont  mon  bataillon  sacré. 

Voilà  pourquoi,  prenant  ici  la  face  humaine 

Je  dissimule  encor  ma  splendeur  souveraine. 

(Il  se  tourne  vers  la  gauche  et  appelle  ses  Ménades.) 

O  filles  du  Tmôlos,  rempart  de  la  Lydie, 

Mon  fidèle  thiase,  ô  femmes  qui  venez 

D'une  terre  barbare  et  qui  m'accompagnez 

Dans  ma  course  éternelle  et  mes  saintes  orgies 

Prenez  les  tambourins  du  pays  de  Phrygie, 

Inventés  par  Rhéa,  la  Grande-Mère,  et  moi. 

Accourez,  entourez  le  palais  de  ce  Roi, 

Et  frappez,  et  frappez,  que  Thèbe  entende  et  voie! 

Moi,  sur  le  Cithéron  aux  gorges  verdoyantes 

Je  rejoins  de  ce  pas  les  chœur s^e  mes  Bacchantes. 

(Il  sort  par  la  droite)  (2). 

(1)  Distinguer:  1°  les  Bacchantes  ou  Ménades  d'Asie,  fidèles 
compagnes  de   Dionysos,    qui   forment  le  chœur; 

29  Les  Thébaines,  et  à  leur  tête  Inô,  Autonoé,  Agave,  sœurs  de 
Sémélé  et  filles  de  Kadmos,  que  Dionysos  punit  de  leur  incrédulité 
d'abord  en  leur  inspirant  la  fureur  bachique,  ensuite  en  leur  faisant 
déchirer  le  corps  de  Penthée,  fils  d'Agave. 

(2)  Pour  aller  au  Cithéron,  il  fallait  passer  par  la  ville. 
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Entre  dans  VOrchestra,  par  la  gauche,  le  chœur  des  Bacchantes, 
portant  des  peaux  de  faon,  coiffées  de  serpents,  couronnées  de 
chêne,  de  lierre,  de  smilax  (1),  brandissant  des  thyrses,  tiges  de 
roseaux  que  surmonte  une  touffe  de  lierre,  —  agitant  des  tambou- 
rins, faisant  sonner  des  sequins,  jouant  de  la  flûte,  dansant  et  tour- 
noyant aM  bruit  de  ces  instruments. 


Farodos  (-). 
Strophe  a 

De  la  terre  d*Asie, 

Du  Tmôlos  ma  patrie, 
Du  Tmôlos  à  Cybèle  voué, 
J'accourus  prompiement  vers  les  terres  hellènes 
—  Et  légère  est  ma  ï:ourse  et  légère  est  ma  peine  — 
Célébrant  Bakkhios  par  mes  cris  d'Evohé, 

Antistrophe  a' 

Qui  va  là?  Qui  s'attarde 

En  chemin?  Prenez  garde! 
Rentrez  tous  au  logis I  Ah!  rentrez! 
Qu'un  silence  pieux  s'établisse,  et  qu'on  veille 
Sur  sa  bouche  et  son  cœur,  car  les  hymnes  s'éveillent, 
Car  je  chante  Baklchos  sur  le  rhythme  sacré. 

Strophe  b 

Bienheureux  l'initié. 
Ivre  d'une  sainte  extase. 
Qui,  le  cœur  purifié 
Suit  la  course  du  thiase, 
Se  fait  l'âme  d'un  Bacchant. 

(1)  Plante  grimpante  commune  en  Grèce  et  dans  tous  les  pays 
méditerranéens.  C'est  le  smilax  aspera  des  botanistes  (fleurs 
iblanches,    fruits  rouges). 

(2)  Morceau  fameux  pour  sa  fougue  bachique. 
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Heureux  qui,  chaste  et  fervent, 

Peut  célébrer  tes  mystères, 

O  Cybèle,  Grande-Mère, 

Et  qui,  couronné  de  lierre. 
Sert,  par  les  monts  sacrés,  Bakkhos,  le  thyrse  en  maint 

Filles  des  monts  Phrygiens, 

O  Ménades!  ô  Ménades! 

Ramenez  V enfant  divin. 

Ramenez  dans  son  Hellade 
Aux  chemins  spacieux, 
Bromios  fils  d'un  Dieu,  Bromios  le  grand  Dieu  ! 

Antistrophe  b' 

Bromios  qui  s'échappa 
De  sa  mère  qui  défaille 
Quand  V éclair  de  Zeus  frappa 
—  O  prodige!  —  ses  entrailles! 
Mais  le  Kronide,  à  l'instant, 
A  recueilli  son  enfant. 
Il  le  cache  dans  sa  cuisse. 
Trompe  Hèra  par  l'artifice 
D'agrafes  d'or  qui  s'unissent, 

Et  puis,  quand  vient  le  terme,  enfante  sans  effort 
Le  Dieu-taureau,  le  Dieu  fort. 
Sur  ses  cornes  il  enlace 
Des  serpents  —  et  depuis  lors, 
Les  Ménades,  de  leurs  chasses 
Par  les  halliers  ombreux 

Reviennent,  des  serpents  noués  dans  leurs  cheveux! 

Strophe  c 

O  Thèbes,  nourricière 
De  Sémélé  sa  mère, 
Couronne-toi  de  lierre, 
Couvre-toi,  couvre-toi  du  smilax  verdoyant, 
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Du  smilax  au  fruit  rouge:  emplis-toi  tout  entière 

De  Bakkhos  le  bruyant! 
Couronnés  des  rameaux  des  sapins  et  des  chênes, 
Cousez  aux  peaux  des  faons  de  blancs  festons  de  laine. 
Elevez  dans  vos  mains  les  narthex  bondissants, 
Soyez  purs,  soyez  purs,  car  la  terre  thébaine 
Va  danser  et  bondir.  Bromios,  je  le  sens, 
Va  mener  son  cortège 
Vers  les  monts,  vers  les  m,onis 
Où  la  foule  femelle  attend  le  Dieu-Chorège. 
Elle  a  fui  les  fuseaux  sous  ton  fol  aiguillon, 
Bromios,  ô  Démon! 

Antistrophe  c' 

O  grottes  des  Kourètes, 
Berceau  de  Zeus,  ô  Crète, 
C'est  dans  votre  retraite, 
Korybantes  sacrés,  casqués  d'un  triple  airain. 
Que  vous  avez  trouvé  l'instrument  de  nos  fêtes. 
Tendu  de  cuir  le  premier  tambourin! 
Mariant  son  bruit  sourd  à  la  voix  adoucie. 
Au  souffle  harmonieux  des  flûtes  de  Phrygie, 
Dans  la  main  de  Rhéa  vous  mîtes  ce  cadeau. 

Et  son  écho  répond  au  cri  de  nos  orgies. 
Car  les  Satyres  fous  l'empruntèrent  bientôt 
A  la  Mère-Cybèle, 
Et  surent  l'employer 
A  rythmer  les  ébats  des  rondes  rituelles. 
Quand  le  chœur  triennal  vient  à  se  déployer 
Délices  d'Evohé! 

Epode 

Qu'il  est  doux  par  les  collines. 
Emporté  d'un  élan  fol, 
De  s'abattre  sur  le  sol 
Sous  la  nébride  divine. 
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Qu'il  est  doux,  d'un  pas  léger 
De  poursuivre  —  et  d'égorger  — 
Un  bouc,  et  de  se  gorger 
De  sang  noir  et  de  chair  crue  (  1  ) , 
Quand  le  thiase  se  rue, 
Par  Bromios  dirigé 
Vers  les  hauts  lieux  de  Phrygie, 
Les  montagnes  de  Lydie, 
Evohé,  évohé! 
Le  sol  ruisselle  —  d'un  lait  limpide 
Le  vin  s'y  mêle  —  au  miel  liquide  (2) 
La  terre  est  humide,  et  l'air  se  parfume 
L'encens  de  Tyr  s'élève  et  fume. 
Et  le  Bakkheus  brandit  la  torche  rougeoyante 
Que  le  narthex  danseur  secoue  à  chaque  bond. 
Sa  clameur  excite,  en  sa  course  errante, 
Les  chœurs  égarés,  les  chœurs  vagabonds. 
Il  lance  au  vent,  Il  abandonne 
Ses  cheveux  longs 
Et  crie:  Allons! 
Bacchantes,  allons. 
Que  les  sequins  sonnent. 
Les  joyaux  du  Tmôlos  aux  flots  d'or. 
Les  tambourins  tonnent. 
Chantez  Dionysos,  chantez,  chantez  encorî 
Lancez,  lancez  les  cris  de  la  Phrygie  antique. 
Tandis  que  le  lotos  prélude  aux  saints  cantiques. 
Que  l'air  sacré 
Dans  la  montagne 
Vous  accompagne. 

(1)  Allusion  au  rite  de  Vômophagie,  sorte  de  «communion»  dio- 
nysiaque. 

(2)  Miracles  que  l'on  prêtait  aux  Bacchantes. 
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Tel  dans  un  pré 
Avec  la  jument,  le  poulain  gambade, 
Telle  éperdûment  la  folle  Ménade 
Bondit  d'un  pied  rapide  à  travers  les  fourrés! 

Tirésias,  qui  a  passé  la  livrée  bachique  par-dessus  la  robe  de 
laine  (costume  traditionnel  des  devins),  vient  frapper  à  la  porte  du 
palais,  d'où  sort  bientôt  le  vieux  Kadmos  dans  le  même  attirail. 

TIRÉSIAS 

..ma 

Où  donc  es-tu,  portier?  Esclave,  appelle  donc 
Kadmos,  fils  d'Agénor,  qui,  venu  de  Sidon, 
Jadis  a  ceint  de  tours  notre  cité  Théhaine. 
Esclave,  annonce-lui  que  moi,  Tirésias, 
je  V attends.  Il  sait  bien  ce  qui  conduit  mes  pas. 
Promesse  de  vieillard  à  vieillard  n'est  point  vaine. 
Et  les  deux  vieux  amis,  vêtus  de  peaux  de  faons, 
Vont  agiter  le  thyrse  et  couronner  leur  tête 
Des  rejetons  du  lierre,  et  danser;  tu  m'entends? 

KADMOS 

Ami,  j'ai  reconnu  ta  voix.  Divin  prophète 
Je  t'attendais,  j'accours,  /V  suis  prêt  pour  la  fête 
Du  Dieu,  j'ai  sa  livrée.  Autant  qu'il  est  en  nous, 
Magnifions  le  Dieu  qui  naquit  de  ma  fille, 
Dionysos,  et  qu'en  tous  lieux  sa  gloire  brille!  — 
Où.  danserai-je  ?  où  donc  ployer  mes  vieux  genoux, 
Et  secouer  ma  tête  grise?  O  toi  si  sage, 
Tirésias,  instruis,  ô  vieillard,  mon  grand  âge! 
Car  je  suis  ton  aîné.  Nuit  et  jour,  désormais 
Je  frapperai  le  sol  sans  me  lasser  jamais. 
O  bonheur  d'oublier  la  caduque  vieillesse! 

TIRÉSIAS 

Ainsi  que  moi,  tu  ressens  donc  la  sainte  ivresse  ? 
Ah!  je  suis  jeune  aussi.  Mon  ardeur  en  témoigne. 
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KADMOS 

N'irons-nous  pas  en  char  jusqu'au  pied  des  mon- 

[tagnes  P 

TIRÉSIAS 

Moindre  serait  l'effort.  Bakkhos  veut  plus  d'égards. 

KADMOS 

Le  vieillard  guidera  la  marche  du  vieillard. 

TIRÉSIAS 

Sans  fatigue,  Bakkhos  nous  mènera  tous  deux. 

KADMOS 

Seuls  de  tous  les  Thébains,  fêterons-nous  le  Dieu? 

TIRÉSIAS 

Seuls,  nous  avons  compris:  ce  peuple  est  insensé. 

KADMOS 

Ne  tardons  plus,  et  prends  ma  main;  il  faut  danser, 

TIRÉSIAS 

La  voici:  marchons  donc,  l'un  à  Vautre  enlacés. 

KADAiOS 

Je  respecte  les  Dieux,  moi,  me  sachant  mortel. 

TIRÉSIAS 

Nous  ne  raffinons  pas  sur  les  choses  du  ciel. 
Car  nos  traditions  et  nos  cultes  antiques, 
Aucun  raisonnement  ne  les  peut  mettre  à  bas  (1), 
Malgré  l'effort  subtil  des  cerveaux  sophistiques. 

(1)  Allusion    probable    aux    Discours     Terrassants    (Lôgoi    Kata- 
bâUontes)  du  sophiste   Protagoras. 
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Oh!  je  sais  qu'on  va  dire:  «  Il  ne  respecte  pas 

Ses  cheveux  blancs,  ce  vieux  danseur  coiffé  de  lierre.  >» 

Aussi  bien,  Bakkhios,  notre  Dieu,  n'entend  faire 

Nulle  distinction  entre  ses  sectateurs: 

De  tous,  jeunes  et  vieux,  il  veut  mêmes  honneurs  (  1  ) . 

KADMOS 

Puisque  tu  ne  vois  point  le  jour  qui  nous  éclaire, 
Ma  parole  y  devra  suppléer,  justement, 
Penthée  accourt  vers  nous,  Penthée  Echionide, 
L'héritier  de  mon  sceptre.  Ah!  sa  face  est  livide. 
Son  œil  hagard.  Je  crains  quelque  discours  dément. 

Penthée  en  costume  royal  (tunique  de  pourpre,  diadème),  entre 
par  la  gauche.  Il  a  des  allures  de  fou  furieux  qu'il  gardera  presque 
jusqu'à  la  fin.  Son  masque  répond  à  la  description  de  Kadmos. 

PENTHÉE 

Fallait-il  qu'au  retour  d'une  terre  lointaine, 
J'apprisse  tout  d'abord  le  mal  dont  la  cité 
Souffre  à  présent,  et  que  les  femmes  ont  quitté 
Leurs  maisons  pour  courir  sous  les  pins  et  les  chênes 
Au  prétendu  mystère  ?  et  que  là-haut,  l'on  mène 
Des  chœurs  pour  célébrer  un  tout  nouveau  Démon, 
Dionysos,  Bakkhos,  mais  qu'importe  son  nom? 
Il  paraît  qu'on  y  dresse  au  beau  milieu  des  groupes, 
Des  cratères  de  vin,  tandis  que  de  la  troupe 
On  voit  se  séparer,  et  gagner  les  taillis. 
Plus  d'une  qui  se  livre  à  la  fureur  des  mâles. 
Le  prétexte  est  celui  des  saintes  Bacchanales. 
Mais  je  crois  que  Bakkhos  sert  d'amorce  à  Kypris. 
J'en  ai  saisi  plusieurs  qui  les  mains  bien  liées 
De  solides  liens,  par  mes  gens  surveillées. 
Sont  en  lieu  sûr,  dans  notre  geôle  :  et  le  restant 
Je  Virai  relancer  bientôt  dans  la  montagne. 

(1)  Racine,  qui  a  laissé  quelques  remarques  sur  les  Bacchantes, 
note  ici,  très  justement,  la  parole  de  l'Ecriture  :  «  Dieu  ne  fait  pas 
acception   de  personnes.  » 
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C'est  ma  mère  Agave,  que  ses  sœurs  accompagnent: 

Inô,  Autonoé  mère  d'un  imprudent  (1). 

Dans  mes  filets  de  fer  je  les  tiendrai  captives 

Elles  abjureront  ce  culte  scélérat. 

On  dit  qu'un  charlatan,  sorcier  qui  nous  arrive 

De  Lydie,  orgueilleux  de  son  rose  incarnat, 

Fier  de  ses  longs  cheveux  aux  tresses  parfumées, 

Ayant  dans  ses  regards  les  ardeurs  d'Aphrodite, 

Se  mêle  nuit  et  jour  à  leur  foule  charmée 

Offrant  comme  un  appât  à  nos  vierges,  ses  rites. 

Que  je  le  tienne  ici,  sous  mon  toit,  d'un  seul  coup, 

Je  lui  désapprendrai  de  secouer  ses  tresses 

Et  d'agiter  son  thyrse  —  en  lui  tranchant  le  cou. 

C'est  lui,  cet  Enchanteur  qui  proclame  sans  cesse: 

<(  Dionysos  est  Dieul  Dionysos,  le  fils 

De  Zeus  fut  par  son  père  abrité  dans  sa  cuisse.  » 

Or  la  mère  et  l'enfant,  tous  deux,  furent  jadis 

Consumés  par  le  feu  céleste,  et  ce  supplice 

Sémélé  le  subit  pour  avoir  faussement 

Prétendu  que  le  roi  des  Dieux  fut  son  amant. 

L'audace  est-elle  point  digne  de  la  potence  ? 

Et  peut-on  tolérer  l'outrage  et  l'insolence 

D'un  misérable  intrus,  d'un  Barbare  ignoré? 

Mais  quoi!  voici  —  nouveau  prodige  —  que  s'avance 

Tirésias,  l'homme  aux  présages,  accoutré 

D'un  vêtement  bizarre  en  peaux  de  faons  tigrés 

Avec  le  père  de  ma  mère  —  ô  ridicule! 

Qui  s'agite  et  bondit  et  brandit  sa  férule!  (2). 

Sache  qu'à  mon  aïeul  je  deviens  étranger 

En  voyant  délirer  ta  vieillesse.  Libère 

Ton  front  de  ce  feuillage!  Et  veux-tu  dégager 

Ta  main  de  ce  narthex,  ô  père  de  ma  mère! 

(1)  Le  chasseur  Actéon,  déchiré  par  ses  chiens.  Voyez  p.  328. 

(2)  La  férule  (Ferula  communis),  en  grec  narthex,  est  un  roseau 
que  portaient  les  sectateurs  de  Dionysos.  Dans  les  Bacchantes,  le 
mot  est  synonyme  de  thyrse. 
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TirésiaSy  tu  fus  son  initiateur  I 
Prôner  un  Dieu  nouveau  te  vaut  des  sacrifices, 
Et  le  profit  certain  d'innombrables  auspices. 
Rends  grâce  à  ces  cheveux  blanchis,  tes  protecteurs  : 
Sans  eux,  chargé  de  fers,  au  milieu  des  Bacchantes 
Tu  t'en  irais,  héraut  d'un  culte  dissolu  I 
Un  mystère  où  l'on  voit  la  liqueur  éclatante 
De  la  vigne  allécher  les  femmes,  ce  n'est  plus 
Je  le  dis  hautement,  qu'une  orgie  impudente! 

LE  CHŒUR 

Etranger,  crains  les  Dieux:  impie  est  ton  langage. 
Et  respecte  Kadmos,  l'dieul,  qui  des  sillons 
Fit  surgir  les  épis  d'airain.  Fils  d'Echion 
Veux-tu  donc  démentir  ta  race  et  ton  lignage  ? 

TIRÉSIAS   (1) 

Lorsqu'un  homme  éloquent  tout  à  la  fois  et  sage 
Traite  un  noble  sujet,  sans  effort,  son  discours 
Est  beau,  Penthée.  Ainsi,  ta  langue  alerte  court. 
Pourtant  de  tes  propos  la  raison  est  bannie. 
Or,  un  rhéteur  très  fier  de  son  habileté,        \ 
Sans  la  raison,  n'est  qu'un  fléau  pour  la  cité. 
Cette  nouvelle  Déité,  par  toi  honnie 
Comment  puis-je  exprimer  la  grandeur  infinie 
Qu'un  jour  elle  atteindra  dans  le  culte  des  Grecs  ? 
U  existe  mon  fils,  dans  le  monde  où  nous  sommes, 
Deux  principes  :  la  Terre,  ou  bien  Déméter  (comme 
Tu  la  voudras  nommer),  nourricière  des  hommes. 
Qui  tirent  de  son  sein  tous  les  aliments  secs. 

(1)  Tirésias,  type  curieux  de  prédicateur  pour  gens  du  monde, 
plein  d'onction  sacerdotale  et  d'érudition  profane.  Euripide,  qui  ne 
craint  pas  les  anachronismes,  a  fait  le  portrait  d'un  théologien  - 
bel  esprit  de  son  temps.  Le  caractère  n'est  pas  exempt  d'une  légère 
touche  d'ironie. 
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Son  rival  est  le  fils  de  Sémélé:  l'humide 

Suc  de  la  vigne  est  sa  trouvaille  (  1  )  et  le  présent 

Qu'il  apporte  aux  mortels  misérables.  Et  quand 

Ils  se  sont  abreuvés  de  ce  divin  liquide 

Ils  connaissent  la  paix  du  sommeil  bienfaisant 

Et  V oubli  de  leurs  maux  journaliers.  Ce  remède 

A  la  peine  de  vivre  est  le  seul  qu'ils  possèdent. 

Ce  n'est  pas  tout:  ce  Dieu  coule  en  offrande  aux  Dieux. 

Dans  les  libations  on  le  répand;  de  sorte 

Que  le  monde  lui  doit  tout  ce  qu'il  reçoit  d'eux. 

Tu  trouves  fort  plaisant  ce  conte  qu'on  rapporte: 

Zeus  enfermant  Bakkhos  dans  sa  cuisse:  or  voici 

Comme  on  peut  à  merveille  expliquer  ce  récit. 

Quand  Zeus  Veut  retiré  du  céleste  incendie 

Et  porté  dans  l'Olympe,  aussitôt  avertie, 

Hèra  l'aurait  voulu  précipiter  du  ciel. 

Zeus,  alors,  par  un  trait  digne  d'un  Immortel, 

Rompt  un  fragment  de  cet  Ether  dont  s'environne 

Notre  monde  terrestre,  et  puis  il  abandonne 

Ce  faux  Dionysos  à  la  jalouse  Hèra 

Pour  lui  servir  d'otage  et  calmer  sa  colère. 

Et  de  cette  aventure,  un  jour,  quelqu'un  tira 

La  fable  de  l'enfant  hébergé  par  son  père. 

Car  /'otage  de  Zeus  devint  /'hôte  du  Dieu:  (2). 

D'une  confusion  de  mots  naquit  l'histoire... 

De  plus,  Dionysos  est  un  prophète,  et  peut 


(1)  On  voit  que  le  Tirésias  d'Euripide  est  contemporain  des 
Sophistes  qui,  comme  Prodicos  et  bien  d'autres,  affirmaient  que  les 
hommes  avaient  divinisé  les  aliments  et  en  général  les  choses  utiles. 
Il  s'efforce  de  mettre  sa  religion  d'accord  avec  la  philosophie  du 
jour. 

(2)  En  grec,  le  jeu  de  mots  est  sur  mêros,  cuisse,  et  homêros, 
otage.  Les  rationalistes  du  v^  siècle  expliquaient  les  mythes  par  des 
calembours.  Tirésias,  théologien  «  moderniste  »  et  ((  concordiste  », 
s'inspire  de  leurs  procédés. 
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(Le  délire  bachique  étant  divinatoire) 

Quand  puissamment  il  envahit  quelqu'un  de  nous, 

Faire  vaticiner  celui  dont  il  s'empare. 

Au  redoutable  Ares,  enfin,  je  le  compare: 

Car  parfois  il  disperse,  en  de  confus  remous. 

Une  armée  en  bataille  avant  le  choc  des  lances. 

La  force  de  Bakkhos  peut  souffler  ces  terreurs. 

—  Tu  le  verras  encore  animer  par  ses  danses 
La  plaine  aux  deux  sommets  (  1  )  agiter  la  lueur 
Des  torches  de  sapin  sur  les  rochers  delphiques, 
Et  secouer  le  thyrse  et  les  rameaux  bachiques, 
Et  recevoir  d'Hellas  l'universel  honneur! 
Penthée,  écoute-moi!  Quitte  enfin  la  créance 
Que  ton  pouvoir  royal  soit  la  suprême  instance. 
Persuade-toi  bien  que  ton  opinion 

Que  tu  crois  vérité,  n'est  qu'une  illusion. 
Accueille  avec  respect  ce  Dieu  dans  ton  empire, 
Ceins  de  lierre  ton  front,  sacrifie  et  délire! 

—  Dionysos  corrompt  nos  femmes,  prétends-tu  ? 
Tu  fais  erreur,  ô  Roi!  S'il  est  dans  sa  nature 
D'être  chaste,  l'épouse  ou  bien  la  vierge  pure 
Dans  les  transports  du  Dieu  gardera  sa  vertu. 

—  Te  réjouis-tu  point  lorsque  l'enthousiasme 
De  ton  peuple  t'acclame  aux  portes  du  palais  ? 
Bakkhos  est  comme  toi.  Notre  hommage  lui  plaît. 
Aussi,  Kadmos  et  moi,  malgré  tous  tes  sarcasmes. 
Nous  allons,  pleins  d'ardeur,  danser,  le  lierre  au  front. 
Notre  couple  est  caduc  —  pourtant  nous  danserons! 
Tu  ne  m'induiras  pas  en  une  guerre  impie! 

Car  tu  souffres,  crois-moi,  de  la  pire  folie: 
Tes  sens  sont  corrompus  par  un  secret  poison. 
Et  nul  simple  ne  te  vaudra  la  guérison! 

(1)  Le  plateau  du  Parnasse. 
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KADMOS 

Enfant,  Tirésias  f  exhorte  sagement. 

Reste  en  deçà  des  lois  et  des  bornes  humaines. 

Car  ton  orgueil  t'exalte  et  ta  pensée  est  vaine, 

Et  tu  te  crois  subtil  et  tu  n'es  que  dément. 

Et  si  même  ce  Dieu  n'est  pas,  pieusement 

Sache  mentir,  afin  que  Sémélé  ma  fille 

Passe,  aux  yeux  des  mortels,  pour  V avoir  enfanté. 

Cet  honneur,  ô  mon  fils,  que  tu  dois  respecter 

C'est  Vhonneur  de  ma  race  et  de  notre  famille. 

Tu  sais  Vaffreux  destin  d'Actéon  le  chasseur 

Que  les  chiens  dévorants  qu'il  nourrissait  lui-même 

Déchirèrent  un  jour,  et  dont  les  os  parsèment 

Les  forêts.  Il  périt  pour  s'être  dit  meilleur 

Qu'Artémis  à  la  chasse.  Ah!  crains  un  sort  semblable. 

Viens  ici,  laisse-moi  te  couronner,  enfant. 

'Rends  hommage  avec  nous  à  ce  Dieu  redoutable. 

PENTHÉE 

Veux-tu  bien  retirer  ta  main,  ô  vieux  BàcchantI 

Va  divaguer  plus  loin.  Je  crains  l'éclaboussure 

De  ta  démence.  Mais,  le  devin  que  voici. 

Sera  châtié,  lui  qui  t'endoctrine  ainsi. 

A  moi,  gardes!  Courez  au  lieu  d'où  cet  augure 

Observe  les  oiseaux.  Avec  des  pics  de  fer 

Sapez,  et  soulevez,  et  mettez  à  l'envers 

Son  grand  trône  augurai  et  son  observatoire. 

Mêlez,  confondez  tout;  aux  quatre  vents  du  ciel 

Disséminez  ses  ornements  divinatoires. 

Ce  châtiment  pour  lui  sera  le  plus  cruel. 

Et  vous,  donnez  la  chasse  à  cet  hermaphrodite, 

A  ce  mol  étranger  qui  vient  contaminer 

Chez  nous,  d'un  mal  nouveau,  nos  épouses  séduites. 
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Ei  quand  vous  V aurez  pris  et  dûment  enchaîné, 
Par  devant  moi  bien  vite  amenez  'cet  éphèbe, 
Pour  que  sous  les  cailloux  nous  le  fassions  périr. 
On  le  verra  peut-être  alors  se  repentir 
Pour  lieu  de  ses  ébats  d'avoir  fait  choix  de  Thèbes. 

TÏRÉSIAS 

Malheureux,  tu  ne  sais  le  sens  de  tes  propos. 
Tu  n'étais  qu'égaré,  manifeste  est  ta  rage 
A  présent.  Mais  allons  tous  deux,  ô  vieux  Kadmos 
Prier  pour  celui-ci,  malgré  son  cœur  sauvage, 
Prier  pour  la  Cité  le  Dieu  que  nous  servons. 
Qu'il  nous  fasse  merci.  Suis-moi,  prends  ton  bâton. 
Soutiens-moi  bien,  je  te  soutiendrai,  compagnon! 
Il  est  honteux  à  deux  vieillards  de  choir  ensemble. 
Allons,  pourtant.  Servons  Bakkhos  notre  seigneur. 
Quant  à  Penthéel...  O  malheureux!  —  Kadmos,  je 

[tremble 
Que  pour  vous  ce  nom-là  (1)  n'évoque  la  douleur! 
Et  je  n'ai  point  besoin  d'observer  les  présages. 
Mais  les  faits:  l'homme  est  fou:  démence  est  son 

[langage! 

(Exeunt  Tirésias  et  Kadmos  —  par  la  droite.) 

Premier  Stasimon 

LE  CHŒUR  (2) 

Strophe  a 
Piété,  Déesse  austère 
Piété,  toi  que  l'essor 
Léger  de  tes  ailes  d'or 
Fait  planer  sur  notre  terre. 
Entends-tu  le  roi  Penthée? 
Entends-tu  l'insulte  athée, 

(1)  Voyez  p.  337. 

(2)  Indignation,    piété,    conviction    sincère.    On    a    voulu    trouver 
dans  Pantistrophe  a'  la  pensée  intime  du  poète. 
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L'insulte  à  Bromios,  prince  des  Bienheureux, 
Maître  des  gais  banquets  tout  fleuris  de  couronnes, 

Au  chef  des  chœurs  joyeux 

Où  la  flûte  résonne, 

Au  Dieu  qui  des  chagrins 

Sait  soulager  nos  âmes 

Quand  le  flot  du  raisin 

Brille  comme  la  flamme. 

Dans  les  festins  sacrés  ; 

Quand,  entourés  de  lierre 

Les  verdoyants  cratères 
Versent  le  doux  sommeil  aux  mortels  délivrés? 

Antistrophe  a' 

Ah!  le  langage  sans  frein 

Et  V extravagance  impie 

Infailliblement  s'expient 

Et  l'infortune  est  la  fin. 

Une  paisible  existence 

De  raison,  sans  arrogance 
Résiste  aux  chocs  du  sort,  et  défend  notre  toit. 
Quoique  habitant  l'Ether,  loin  du  monde  où  nous  sommeil 

Les  Ouranides  voient 

Les  actions  des  hommes. 

Trop  de  sagesse  nuit. 

Restons  dans  notre  sphère. 

Le  temps  est  court;  celui 

Qui,  le  sachant,  espère 

Un  bonheur  surhumain. 

Perd  la  chance  présente! 

Oh  !  les  âmes  démentes  ! 
Je  blâme  leur  audace  et  je  crains  leur  destin. 
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Strophe  b 

Ah!  je  voudrais  fuir  vers  Vile 
D'Aphrodite  et  la  douceur 
De  Kypros  qui  donne  asile 
Aux  Amours  y  charmes  des  cœurs,  — 
Ou  vers  Pharos,  que  féconde 
Le  grand  fleuve  aux  cent  canaux,  (1) 
Et  non  les  célestes  ondes. 
Ou  bien  vers  toi,  le  plus  beau 
Séjour  des  Muses  chéries, 
O  très  chaste  Piérie,  (2) 
Versant  de  l'Olympe  altier. 
Guide-nous  vers  ses  sentiers, 
Bromios  des  Bacchanales, 
Car  c'est  la  terre  natale 
Des  Kharites,  du  Désir  — 
Les  Bacchantes,  à  loisir, 
Pourront  y  déployer  leurs  rondes  virginales. 

Antistrophe  b' 

Bakkhios  fait  ses  délices 

Du  brillant  repas  des  Dieux; 

Il  aime  la  Paix,  nourrice 

Des  peuples  forts  et  nombreux. 

Au  riche,  au  pauvre  il  partage 

Egalement  son  nectar, 

Le  vin  qui  charme  et  soulage. 

Il  hait  qui  reste  à  l'écart 

Sans  vouloir  dans  l'allégresse 

Des  jours  et  des  nuits  d'ivresse 

Vivre  en  sage,  doucement. 

Du  subtil  raisonnement 

Gardons  bien  notre  âme  exempte, 

0)  le  Nil.  Dionysos  semble  identifié  à  Osiris. 
(2)  Canton  méridional  de  la  Macédoine. 
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Ce  que  la  foule  ignorante, 
Ce  que  V esprit  simple  et  droit 
Fermement  pratique  et  croit 
Je  le  veux  accepter,  et  ma  foi  s'en  contente! 


UN   GARDE 

(Il  amène  Dionysos  enchaîné.) 

Nous  t'avons  obéi,  Penthée,  et  de  la  chasse 
Où  tu  nous  envoyas,  nous  voici  de  retour, 
Notre  tâche  accomplie.  —  //  n'a  point  fui  la  place 
Ce  paisible  gibier,  il  nous  a,  sans  détour 
Livré  ses  bras;  la  peur  n'a  point  pâli  sa  face.  — 
Toujours  rose,  et  riant,  lui-même  il  ordonna 
Qu'on  attachât  ses  mains,  et  qu'on  te  l'amenât. 
Puis  à  ton  serviteur,  il  s'est  prêté,  docile, 
Rendant  ma  mission  et  mon  travail  faciles. 
Et  moi,  je  m'accusais,  je  lui  disais,  confus: 
a  Etranger,  malgré  moi  je  t'enchaîne;  je  fus 
Envoyé  par  Penthée,  et  le  sers  en  esclave  ». 

—  Or,  ces  Bacchantes  que  tu  fis  charger  d'entraves 
Et  que  tu  renfermas  dans  ta  geôle,  à  l'instant 
Toutes  ont  disparu!  Libres  et  proclamant 

Leur  Dieu,  leur  Bromios,  elles  vont  par  la  lande  ; 
Car  d'eux-mêmes  leurs  fers  sont  tombés  tout  à  coup, 
Et  les  portes  se  sont  ouvertes  toutes  grandes 
Sans  qu'une  main  mortelle  ait  touché  les  verrous. 
O  Roi,  cet  homme  marche  entouré  de  merveilles! 

—  Mais  ceci  te  regarde,  et  nul  ne  te  conseille  ! 

PENTHÉE 

Lâchez-le  :  car  pourquoi  le  garder  de  si  près  ? 
Il  aurait  beau  courir,  je  le  tiens  dans  mes  rets  — 

—  Mais  tu  n'es  point  trop  mal.  Etranger.  Tu  dois 
Aux  femmes;  or,  c'est  là,  j'imagine,  l'affaire    [plaire 
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Qui  t'amène  dans  Thèhe,  Et  cette  longue  tresse 
Qui  tombe  sur  ta  joue,  est  faite  assurément 
Sinon  pour  la  palestre,  au  moins  pour  les  caresses 
Et  fort  blanche  est  ta  peau  ;  tu  Vas  soigneusement 
Tenue  au  frais;  du  grand  soleil  on  n'y  voit  trace. 
Sans  doute  pour  Kypris  ton  charme  est  un  aimant. 
Mais  dis-moi  tout  d'abord  ta  patrie  et  ta  race. 

DIONYSOS  (1) 

Je  le  fais  sans  orgueil.  Ma  naissance  m'en  garde  (2). 
Connais-tu  le  Tmôlos,  la  montagne  fleurie  ? 

PENTHÉE 

Comme  un  amphithéâtre  il  environne  Sardes. 

DIONYSOS 

Ce  pays  Lydien,  Penthée,  est  ma  patrie, 

PENTHÉE 

Pourquoi  porter  ici  tes  rites  étrangers? 

DIONYSOS 

Dionysos,  le  fils  de  Zens,  m'en  a  chargé. 

PENTHÉE 

Quel  est  ce  Zeus  procréateur  de  nouveaux  Dieux  ? 

DIONYSOS 

Celui  dont  Sémélé  fut  l'épouse  en  ces  lieux. 

PENTHÉE 

Tu  vis  Dionysos  en  rêve?  Sois  sincère! 

(1)  Dionysos  a  l'attitude  humble  à  la  fois  et^ferrae  d'un  confesseur. 

(2)  La  Lydie  est  un  pays  barbare. 


334  Le  Flambeau. 

DIONYSOS 

Je  Vai  vu  face  à  face,  et  reçu  ses  mystères. 

PENTHÉE 

Ces  mystères  fameux,  décris-moi  leur  nature! 

DIONYSOS 

Toujours  pour  le  profane  elle  demeure  obscure. 

PENTHÉE 

Apprends-moi  quel  profit  le  fidèle  en  retire! 

DIONYSOS 

Ce  précieux  secret  je  ne  puis  te  le  dire, 

PENTHÉE 

La  défaite  est  habile  et  propre  à  m'allécher, 

DIONYSOS 

Notre  Dieu  hait  l'impie  à  V erreur  attaché. 

PENTHÉE 

Tu  Vas  vu:  quel  aspect  prit-il  pour  V apparaître? 

DIONYSOS 

L'aspect  qu'il  daigna  prendre:  en  étais-je  le  maître? 

PENTHÉE 

Tes  détours  sont  subtils,  si  tes  propos  sont  creux, 

DIONYSOS 

L'ignorant  juge  fou  qui  pense  et  dit  le  mieux. 
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PENTHÉE 

Est-ce  à  nous  que  tu  fais  étrenner  ta  magie  ? 

DIONYSOS 

Tout  le  monde  barbare  est  plein  de  mes  orgies. 

PENTHÉE 

Le  Barbare,  en  raison,  n'égale  point  V Hellène, 

DIONYSOS 

//  le  passe  en  ceci.  Votre  Hellade  est  trop  vaine î 

PENTHÉE 

Ton  culte,  est-ce  le  jour,  —  la  nuit,  qu'on  le  célèbre  ? 

DIONYSOS 

La  nuit  surtout.  Sa  majesté  gagne  aux  ténèbres. 

PENTHÉE 

Voici  le  point  douteux,  le  piège  pour  les  femmes  ! 

DIONYSOS 

Le  jour  peut  éclairer  des  actions  infâmes. 

PENTHÉE 

Tu  paieras  pour  ta  fourbe  et  ta  subtilité. 

DIONYSOS 

Toi,  pour  ton  ignorance  et  ton  impiété. 

PENTHÉE 

Ce  Bacchant  est  superbe  et  d'adresse  et  d'audace! 
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DIONYSOS 

Quel  supplice  m* attend?  Précise  tes  menaces. 

PENTHÉE 

je  couperai  d* abord  ces  délicats  cheveux. 

DIONYSOS 

Cette  tresse  est  sdcrée  et  vouée  à  mon  Dieu. 

PENTHÉE 

Tu  lâcheras  ce  thyrse  où  se  crispe  ta  main! 

DIONYSOS 

Viens  le  prendre  à  Bakkhos  auquel  il  appartient, 

PENTHÉE 

Au  fond  d*un  noir  cachot  tu  seras  transféré. 

DIONYSOS 

1/  mt  délivrera,  dès  que  je  le  voudrai. 

PENTHÉE 

S'il  entend  tes  appels  et  ceux  de  tes  Bacchantes  I 

DIONYSOS 

Il  voit  comme  on  me  traite  et  sa  force  est  présente, 

PENTHÉE 

Où  donc  est-il  ?  Mon  œil  ne  peut  le  discerner. 

DIONYSOS 

Près  de  moi.  Mais  Vimpie  est  un  aveugle-né. 
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PENTHÊE 

Qu'on  V emmène!  A  moi-même,   à  Thèbe,   il  fait 

[outrage. 

DIONYSOS 

Je  défends  qu'on  me  lie:  aux  fous,  je  parle  en  sage. 

PENTHÉE 

Moi  j'ordonne,  et  j'ai  droit  d'ordonner,  en  effet. 

DIONYSOS 

Il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  est. 

PENTHÉE 

}e  m'appelle  Penthée,  et  suis  fils  d'Echion. 

DIONYSOS 

Penthos  veut  dire  a  deuil  »;  tu  portes  bien  ton  nom, 

PENTHÉE 

Marche  I  Enfermez  cet  homme  au  fond  des  écuries 
Il  y  retrouvera  ses  ténèbres  chéries. 
Il  y  pourra  danser  à  l'aise.  Et  ses  complices, 
Ces  femmes,  instruments  de  ses  noirs  maléfices. 
Ou  bien  je  vais  les  vendre  à  l'encan,  ou  plutôt, 
Lorsque  j'aurai  calmé  leur  humeur  tapageuse 
Je  les  ferai  vaquer  au  travail  des  tisseuses. 

DIONYSOS 

Allons.  Je  ne  puis  pas  souffrir:  il  ne  me  faut 
Point  craindre.  Mais  je  dis  que  cette  ignominie, 
Dionysos  t'en  punira,  lui  que  tu  nies. 
Lui  qui  portant  mes  fers,  entre  dans  tes  cachots  (  1  ) . 

0)  Dionysos  parle  en  Dieu. 
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Second  Stasimon 

LE  CHŒUR   (1) 

Strophe  a 

Je  t'invoque,  6  Vierge-Belle, 

O  fille  d'Akhélôos  (2) 

Dirkè,  toi  qui  dans  tes  eaux 

Reçus  Venfant  Bromios 

Quand  de  la  flamme  immortelle 

Zeus  le  sauva,  puis  ouvrant 

Sa  cuisse  au  fils  du  mystère 

Cria:  «  Dithyrambe,  enfant. 

Rentre  au  sein  du  Dieu  ton  père. 

Désormais  je  te  veux  faire 

Nommer  de  ce  nom  divin 

Par  le  peuple  des  Thébains!  » 

C'est  toi,  Bienheureuse  V::.rge, 

Dirkè,  qui  veux  aujourd'hui 

M' écarter,  moi  qui  conduis 

Les  chœurs  fleuris  vers  tes  berges  ? 

Dis-moi  pourquoi  tu  me  fuis  ? 

Dis-moi  pourquoi  tu  me  chasses  P 

Ah!  j'en  jure  par  la  grâce 
Du  pampre  de  Bakkos  que  la  grappe  garnit, 
Avec  Dionysos  tu  n'en  as  pas  fini! 

Antistrophe  a' 

Ah!  quelle  fureur  exhale 
L'homme  issu  d'un  sombre  sang, 

(1)  Le  chœur  adresse  des  reproches  à  la  fontaine  de  Dirké,  per- 
sonnifiant la  ville  de  Thèbes,  patrie  de  Dionysos,  qui  le  méconnaît  et 
le  persécute.   Les  reproches  se  changent  en   menaces. 

(2)  Le  fleuve  Akhélôos  était  réputé  père  des  sources  et  en 
général  des  eaux  fluviales  de  toute  la  Grèce. 
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Ce  Penthée  en  qui  Von  sent 

Le  Dragon  dont  il  descend 

Et  L  origine  infernale 

Du  redoutable  Echion,  — 

Monstre  qui  mérite  à  peine, 

Tant  il  est  affreux,  le  nom 

D'une  créature  humaine  — 

Et  qui,  sanguinaire,  mène. 

Tel  un  géant  furieux, 

La  guerre  contre  les  Dieux: 

Sur  la  Bacchante  fidèle 

Il  va  jeter  ses  filets; 

Il  garde  au  fond  du  palais 

Captif  de  Vombre  cruelle 

Le  compagnon  qui  me  plaît. 

Fils  de  Zeus,  vois  tes  prophètes 

En  butte  aux  âpres  tempêtes! 
Viens,  Prince  aux  boucles  d'or,  Thyrsophore  éclatant, 
Descends  du  haut  Olympe,  arrête  V insolent! 

Epo'de  (1) 

Où  conduis-tu  ton  docile 
Thiase  ?  A  Nysa  fertile 
En  bêtes  de  proie,  ou  bien 
Aux  sommets  Coryciens  ? 
Cherches-tu  peut-être  asile 
Sur  VOlympe  aux  flancs  boisés 
Où  la  cithare  puissante 
D'Orpheus,  vibrant  sur  les  pentes. 
Groupait  les  arbres,  les  plantes. 
Et  les  fauves  apaisés  ? 

(1)  Enumération  des  lieux  consacrés  à  Dionysos.  Eloge  de  la 
Piérie,  ou  de  la  Macédoine.  L'Axios  (ou  Vardar)  est  bien  connu. 
Le  Lydias  (Loidias,  Loudias),  auquel  les  Grecs,  depuis  1912,  ont 
Tendu  son  nom  antique,  sort  du  lac  de  Pella  et  rejoint  aujourd'hui 
le    Vardar. 
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Bienheureuse  Piérie, 

Le  grand  Evios  f  honore! 

Evios  le  thyrsophore 

Va  Rapporter  ses  orgies. 

Il  t* amènera  bientôt 

Les  tournoyantes  Ménades, 

Ayant  franchi  les  cascades 

De  l'Âxios,  et  les  flots 

Du  plus  beau  de  tous  les  fleuves 

Le  Lydias  nourricier, 

Lui  qui,  paternel,  abreuve 

La  Terre  des  Cavaliers! 

Le  Miracle  du  Palais. 

On  entend  les  clameurs  de  Dionysos  à  l'intérieur  du  palais.  Le« 
Bacchantes,  frémissantes,  prêtent  Toreille. 

DIONYSOS,  dans  le  palais. 

lô! 

Ecoutez-moi!  Entendez  ma  voix! 

lô!  Bacchantes! 

lô!  Bacchantes! 

LE  CHŒUR 

Qui  va  là  ?  D'où  vient  donc  ce  cri-là  ?  Je  t'entends 

[qui  m'appelle,  Evohét 

DÏONrSOS 

lô!  c'est  moi!  lô!  encore  une  fois! 

Le  fils  de  Sémélé!  le  fils  de  ^Zeus,  c'est  moi! 

LE  CHŒUR 

lô!  lô!  J'entendis  ta  clameur! 
O  mon  maître!  O  seigneur!  Ton  thiase  en  extase 
Bromîos,  à  genoux  te  supplie  et  t'attend!  Viens  vers  nous. 

(Les   Bacchantes  s'agenouillent. y 
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DIONYSOS 

Enosis  (1),  fais  trembler  le  sol,  terrestre  Houle I 

(Bruit  de  tonnerre.) 
LK  CORYPHÉE 

Ahl  Ah!  Ah!  Le  palais  se  disjoint  et  s'écroule. 
Ah!  Bakkhos  est  à  V œuvre:  adorez,  ô  fidèles! 
Bromios  se  révèle! 

(Les  architraves  se  disloquent.  On  entend  la  chute  de  la  toiture  à 
l'intérieur  du  palais.  Mais  la  façade  reste  à  peu  près  intacte.) 

LE  CHŒUR 

Je  t'adore  et  vénère! 

LE  CORYPHÉE 

Voyez-vous,  voyez-vous:  l'architrave  de  pierre 
A  présent  se  disloque  au  sommet  des  colonnes 
Bromios  —  alalâ  —  fait  fureur:  sa  voix  tonne! 

DIONYSOS 

Que  la  foudre  flamboie  en  ta  torche  excitée, 
Embrasant,  'consumant  le  palais  de  Penthée! 

LE  CORYPHÉE 

Ah!  Ah!  Ah!  Vois-tu  point?  Une  flamme  environne 
Le  sépulcre  sacré  qui  contient  Sémélé. 
L'étincelle  en  couvait  éternelle  en  son  flanc 

[foudroyé!  (2) 

(La  flamme  jaillit  du  tombeau  de  Sémélé.  Par  la  porte  qui  s'entr'- 
ouvre  on  voit  le  palais  que  l'incendie  illumine.  Les  Bacchantes  se 
prosternent.  Dionysos  sort  du  palais.) 

(1)  Déesse  ou  personnification  des  tremblements  de  terre. 

(2)  Le  traducteur  a  imité  dans  ce  passage  (p.  340-342)  le  rythme  des 
tétramètrcs  trochaïques,  vers  plus  longs  que  les  tri  mètres  iambiqueë 
du   dialogue   ordinaire. 


342  Le  Flambeau^ 

O  Ménades,  jonchez  le  parvis  de  vos  corps  qui  très- 

[saillent. 
Le  Seigneur  fils  de  Zeus  bouleverse  et  détruit  ses 

[murailles  ! 

DIONYSOS  (sortant  du  palais) 

La  terreur  à  ce  point  vous  terrasse,  ô  compagnes 

[barbares  > 
Vous  sentiez,  je  le  vois,  que  Bakkhos  secouait  ce  palais  — 
Rassurez  votre  chair  pantelante  et  votre  âme  qu'égare 
L'épouvante,  et  vos  corps  mosternés,  à  ma  voix  dressez- 

[lesf 

LE   CHŒUR 

O  lumière  suprême,  ô  salut  du  bachique  mystère, 
Je  jouis  de  te  voir  apparaître  à  mon  cœur  solitaire! 

DIONYSOS 

Désespoir  et  tristesse  avaient  fait  leur  entrée  en  vos  âmes 
Quand  je  fus  par  Penthée  envoyé  vers  ses  geôles  infâmesî 

LE  CHŒUR 

Certes,  oui!  Car  en  toi  je  perdais  le  gardien  de  ma  vie! 
Mais,  dis-moi,  qui  fa  donc  délivré  des  prisons  de  l'impie  ? 

DIONYSOS 

}e  m'en  suis  affranchi,  sans  secours  étranger,  sans  effort! 

LE   CHŒUR 

Aurait-il  oublié  de  "charger  de  ses  chaînes  ton  corps? 

DIONYSOS 

Ah!  voilà  justement  ce  qui  fait  son  opprobre  et  ma  gloire! 
Il  n*a  pu  me  toucher,  je  riais  de  ses  fers  illusoires! 
Dans  l'étable  où  j'étais  prisonnier,  avisant  un  taureau 
Il  se  mit  en  devoir  d'entraver  ses  genoux,  ses  sabots. 
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Ecumant  et  soufflant  et  suant  de  colère  et  de  haine, 
Imprimant  sur  ses  lèvres  ses  dents.  Moi,  tranquille,  à  la 

[scène 
J'assistais,  spectateur  immobile  et  muet  de  ses  peines! 
C'est  alors  que  Bakkhos  fit  trembler  le  palais,  au  tom- 

[beau 
De  sa  mère  allumant  tout  à  coup  son  farouche  flambeau. 
Et  Penthée  estima  que  le  feu  dévorait  sa  demeure. 
Il  courait  çà  et  là,  ordonnant  d'y  répandre  des  flots 
D'eau  courante,  et  ses  gens  s'efforçaient  et  peinaient 

[pour  un  leurre! 
Puis,  laissant  ce  travail,  brusquement,  il  se  plaint  que  j'ai 
Et  Vépée  à  la  main,  il  s'élance,  au  palais  il  pénètre;  [fui. 
Bromios,  dans  la  cour,  fit  alors  à  ses  yeux  apparaître 
Mon  fantôme:  du  moins  j'imagine  et  je  crois  qu'il  le  fit. 
Et  Penthée  aussitôt  de  bondir,  de  percer  de  son  glaive 
L'air  léger,  convaincu  que  c'est  bien  ma  poitrine  qu'il 

[crève. 
Mais  d'un  coup  plus  terrible,  à  la  fin,  Bakkhios  l'a 

[surpris  : 
Il  a  fait  s'écrouler  le  palais  dont  tu  vois  les  débris, 
Ah!  Penthée  a  payé  chèrement  pour  mes  fers  odieux! 
Epuisé  de  fatigue,  et  lâchant  son  épée,  il  s'affaisse, 
Ce  mortel  dont  l'audace  entreprit  de  lutter  contre  un 

[Dieu, 
Cependant  que  sans  bruit  je  m'échappe  et  vers  vous  je 

[m'empresse. 
Sans  souci  du  tyran.  Mais  qu' entends-je  ?  Déjà  des  pas 

lourds 
Sur  les  dalles  résonnent.  C'est  lui!  C'est  Penthée!  Il 

[accourt. 
Il  s'apprête  à  sortir!  Que  va-t-il  à  présent  nous  conter? 
S'il  est  même  en  colère,  il  nous  faut  de  sang  froid 

[l'écouter 
Car  le  sage  sait  vaincre  l'élan  ^de  son  cœur  irrité. 

(Penthée,  plus  égaré  que  iamais,  sort  du  palais.) 
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PENTHÉE 

Tiens!  tiens I 
Le  voici!  Qu'est-ce  là?  Comment  donc  sur  le  front 
Du  palais,  fugitif,  tout  à  coup  te  voit-on? 

DIONYSOS 

Arrête  et  calme  un  peu  ce  fol  emportement! 

PENTHÉE 

Tu  t'es  donc  échappé  de  ta  geôle?  Comment? 

DIONYSOS 

Ne  t'avais-je  point  dit  qu'on  m'en  ferait  sortir? 

PENTHÉE 

Qui?  Tu  sais  inventer  des  contes,  à  plaisir! 

DIONYSOS 

Celui  qui  fait  pousser  la  fructueuse  vigne! 

PENTHÉE  (ironique) 
Celui  que  Zeus  cousit  dedans  sa  cuisse  insigne  ? 

DIONYSOS 

Le  Dieu  Dionysos  est  fier  de  ce  brocart! 

PENTHÉE 

Qu'on  ferme  "chaque  porte  et  qu'on  veille  au  rempart! 

DIONYSOS 

Crois-tu  qu'un  Dieu  soit  arrêté  par  tes  créneaux  ? 

PENTHÉE 

Tu  t'avises  de  tout,  hormis  de  ce  qu'il  faut. 
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DIONYSOS 

C'est  en  ce  qu'il  me  faut  que  je  suis  vraiment  sage. 
Mais  écoute  d'abord  cet  homme  qui  vers  toi 
Accourt  de  la  montagne  et  t'apporte  un  message. 
Je  ne  m'enfuirai  point,  et  j'attendrai  ta  loi. 

Un  vieux  bouvier,  vêtu  d'une  peau  de  chèvre,  avec  une  besace  et 
un  bâton,  entre  par  la  droite. 

LE  MESSAGER 

O  Penthée,  ô  seigneur  de  la  terre  Thébaine, 
Je  viens  du  Cithéron,  mont  chenu  dont  jamais 
La  neige  au  chaste  éclat  ne  quitte  les  sommets. 

PENTHÉE 

Et  quelle  cause  urgente  et  grave  ici  t'amène  ? 

LE  MESSAGER 

C'est  que  j'ai  vu  là-haut  les  Dames  vénérables 

Les  Bacchantes,  dont  les  pieds  nus,  comme  excités 

Par  l'aiguillon,  ont  fui  si  vite  la  cité! 

Je  voulais  annoncer  leurs  œuvres  redoutables 

A  toi.  Seigneur,  ainsi  qu'au  peuple  des  Thébains, 

Ce  que  ces  femmes  font,  c'est  mieux  que  des  prodiges  : 

Mais  dis-moi  tout  d'abord,  ces  merveilles,  les  puis-je 

Raconter  librement,  ou  bien,  prudent  marin, 

Devrai-je  devant  toi  carguer  un  peu  ma  voile  ? 

Je  crains  ton  prompt  courroux  et  ton  humeur  royale. 

PENTHÉE 

Parle  et  ne  me  crains  point:  je  ne  puis  en  vouloir 
Au  brave  serviteur  fidèle  à  son  devoir. 
Mais,  plus  tu  m'en  diras  au  sujet  des  Bacchantes, 
Et  plus  le  châtiment  s'abattra  rigoureux  ^ 

Sur  l'imposteur  dont  la  malice  les  enchante. 

23 
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LE  MESSAGER  (  1  ) 

O  roi!  j'avais  mené  le  troupeau  de  mes  bœufs 

Paître  les  hauts  plateaux  du  Cithéron  herbeux 

Que  le  soleil  déjà  réchauffait  de  sa  flamme  ; 

]'y  découvris  soudain  trois  thiases  de  femmes. 

Âuîonoé  commandait  l'un;  quant  au  second, 

C'est  ta  mère  Agave  qui  le  guidait;  près  d'elles 

îno,  groupait,  troisième,  un  cortège  fidèle. 

Et  toutes  reposaient  dans  un  mol  abandon. 

Les  unes  sous  leur  tête  avaient  mis  la  ramure  ' 

De  sapins  chevelus;  d'autres  avaient  choisi 

Le  feuillage  du  chêne,  et  leurs  corps  sur  la  dure 

Pêle-mêle  gisaient,  chastes,  non  point  ainsi 

Que  tu  les  dépeignais,  ivres  du  suc  des  vignes 

Et  du  bruit  de  la  flûte,  et  cherchant  à  l'écart 

Dans  l'ombre  des  forêts  des  amours  de  hasard. 

Et  ta  mère  lança  l'appel  mystique,  signe 

D'alarme  et  de  réveil:  au  milieu  des  Bacchantes 

Elle  se  dresse,  ayant  ouï  la  mugissante 

Voix  de  nos  bœufs  cornus.  Chassant  le  sommeil  lourd, 

Toutes  —  ô  gracieuse  et  pudique  merveille  — 

Se  lèvent  à  la  fois,  les  épouses,  les  vieilles. 

Les  vierges  ignorant  encor  le  joug  d'amour. 

Plusieurs  jetaient  leurs  chevelures  délivrées 

A  flots  sur  leur  épaule:  et  plus  d'une  à  mes  yeux 

Rattacha  les  liens  défaits  des  peaux  tigrées. 

Ou  ceignit  sa  nébride  avec  d'étranges  nœuds 

De  serpents  qui  léchaient  sa  joue  et  son  cou  blanc. 

Certaines  dans  leurs  bras  prenaient  de  jeunes  faons, 

Ou  bien  des  louveteaux,  et  tendaient  leurs  mamelles 

Au  fauve  nourrisson  qui  soulageait  leur  sein 

Gonflé  du  lait  de  leur  maternité  nouvelle. 


(1)  Récit  fameux  du  Messager:  dans  l'original,  un  des  morceaux 
les  plus  brillants  de  la  tragédie. 
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D'autres  paraient  leur  front  des  feuillages  divins, 

Ou  du  smilax  en  fleurs  ou  du  chêne  ou  du  lierre. 

Et  l'une,  de  son  thyrse  ayant  frappé  la  pierre, 

Un  flot  frais  d'eau  limpide  à  l'instant  en  jaillit, 

L'autre,  de  son  narthex  ayant  fouillé  la  terre, 

Un  ruisseau  de  vin  pur  coula  par  les  taillis. 

Et  celles  que  tentait  plutôt  la  boisson  blanche. 

Grattant  le  sol  du  bout  des  doigts,  en  recueillaient 

Miraculeusement  une  source  de  lait, 

Tandis  que  des  narthex  aux  festons  verts  s'épanche 

Goutte  à  goutte  le  miel...  Que  n'as-tu  contemplé 

Ces  prodiges,  ô  Roi!  Le  Dieu  que  tu  blasphèmes. 

Tu  l'eusses  reconnu,  servi,  prié  toi-même! 

Nous,  bouviers  et  pasteurs,  en  conseil  assemblés 

Echangions  nos  avis  et  discutions  ces  choses. 

L'un  de  nous,  qui  fréquente  en  ville,  un  beau  parleur 

Nous  dit:  «  Gens  des  plateaux  sacrés,  je  vous  propose 

De  saisir  au  milieu  des  bachiques  fureurs 

La  mère  de  Penthée,  Agave  la  Ménade, 

Et,  la  menant  au  roi,  de  gagner  sa  faveur!  » 

L'avis  nous  parut  bon.  Et  tous,  en  embuscade 

Nous  nous  mîmes,  blottis  au  cœur  des  noirs  fourrés. 

Déjà  —  car  c'était  l'heure  et  le  moment  sacrés, 

Les  thyrses  frémissants  préludaient  à  la  danse; 

Les  voix  à  l'Unisson  proclamaient  Bromios, 

Iakkhos,  fils  de  Zeus,  et  la  montagne  immense, 

S'ébranlait,  entraînant  ses  fauves  en  démence. 

Et  tous,  et  tout,  suivait  la  course  sans  repos. 

Or,  d'un  écart  soudain  vers  mon  poste  jetée 

La  princesse  Agave  passait  à  ma  portée... 

Je  bondis  à  mon  tour,  et  quittai  le  bosquet 

Où  croyant  la  saisir  je  m'étais  mis  au  guet. 

Hurlante,  elle  s'écrie:  «  O  mes  chiennes  ardentes! 

On  nous  traque,  voyez  ces  hommes,  suivez-moi; 

En  avant!  Armez-vous  du  thyrse,  ô  mes  vaillantes.  » 
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La  fuite  nous  soustrait  aux  fureurs  des  Bacchantes: 

Mais  elles,  sur  nos  bœufs  broutant  Vherbe  des  bois 

Tombent;  sans  qu'aucun  fer  armât  leurs  mains  débiles, 

Vous  eussiez  vu  pourtant,  telle  une  proie  facile, 

L'une  enlever  du  sol  et  tenir  en  ses  bras 

Une  vache  qui  meugle  en  vain  et  se  débat. 

Et  d'autres  sans  effort  déchirer  des  génisses. 

Partout,  volent  des  chairs,  des  côtes,  des  sabots 

Fourchus,  qui  tout  sanglants  s'accrochent  aux  rameaux. 

Il  pleut  sous  les  sapins  dont  les  branches  rougissent. 

Des  taureaux  furieux,  et  la  corne  en  arrêt. 

Prêts  à  charger,  soudain  étaient  jetés  à  terre, 

Et  mille  mains  de  femme  aussitôt  lacéraient 

Leur  corps:  moins  vite,  ô  roi,  s'abaisse  ta  paupière. 

Puis,  comme  un  vol  d'oiseaux,  leur  bande  a  traversé 

La  plaine  où  l'Asopos  roule  ses  eaux  fécondes. 

Et  fait,  pour  les  Thébains,  mûrir  les  moissons  blondes. 

Envahissant  les  bourgs  d'Erythre  et  d'Hysié 

Qui  s'étendent  au  pied  du  Cithéron  sauvage, 

—  Telle  une  horde  hostile  accourue  au  pillage  — 

Elles  ravissent  tout,  emportent  les  enfants, 

Les  chargent  sur  leur  dos  où  ces  fardeaux  vivants 

Prodigieusement  demeurent  sans  attache... 

Elles  prennent  le  fer,  l'airain,  l'or  que  l'on  cache. 

Lourd  butin  que  le  Dieu  pour  elles  rend  léger. 

Tandis  qu'en  leurs  cheveux  les  tisons  des  foyers 

Brillent  sans  les  brûler.  Mais  les  gens  des  bourgades 

Furieux  d'être  ainsi  pillés  par  les  Ménades, 

S'arment  contre  elles.  Prince,  alors,  nous  pûmes  voir 

Un  prodige  effrayant.  Leurs  traits,  leurs  fers  de  lance 

Ne  blessaient  point,  tandis  que  les  thyrses  que  lancent 

Les  Bacchantes  faisaient  ruisseler  le  sang  noir, 

Et  les  hommes  fuyaient  la  femelle  cohorte, 

A  qui,  la  chose  est  sûre,  un  Dieu  prêtait  main-forte! 
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Enfin,  c'est  la  retraite.  On  les  voit  rallier 
Les  lieux  où  tout  à  Vheure  a  commencé  leur  course, 
L'endroit  même  où  Bakkhos  a  fait  jaillir  les  sources, 
Pour  y  laver  le  sang  dont  leur  corps  est  souillé, 
Et  que  lèchent  déjà  les  serpents  familiers 
Dont  la  langue  dardée  effleure  leur  visage. 
Ah!  quel  que  soit  ce  Dieu,  ton  serviteur  t'engage 
O  prince,  à  l'accueillir  dans  ta  ville;  il  est  grand. 
Te  le  vois:  sache  encor  qu'il  nous  a  fait  présent 
De  la  vigne,  remède  aux  humaines  souffrances. 
Sans  la  vigne,  où  seraient  nos  instants  les  plus  doux  P 
Kypris  même  et  l'amour  s'écarteraient  de  nous! 

LE  CHŒUR 

Dirais-je  librement,  ô  Roi,  ce  que  j'en  pense  ? 

Oui,  cela  sera  dit,  la  vérité  le  veut: 

Dionysos  est  grand  parmi  les  plus  grands  Dieux! 

(A  suivre.) 


Thomas  Mann  ou  l'Allemagne  ignorée 

Marie-Thérèse,  impératrice  d'Autriche,  se  déshabillait 
pour  se  mettre  au  lit,  lorsqu'on  lui  annonça  la  naissance 
de  son  premier  petit-fils,  fils  du  grand-duc  Léon  de 
Toscane,  héritier  du  trône.  Elle  part  telle  qu'elle  est,  elle 
traverse  le  vaste  château,  elle  court  au  <(  Burgtheater  » 
où  elle  trouve  tout  Vienne  réuni  pour  assister  au  spec- 
tacle. En  peignoir  Sa  Majesté  se  penche  très  loin  hors  de 
la  loge  impériale  et  elle  crie  dans  la  salle  la  bonne  nou- 
velle, elle  la  crie  dans  son  naïf,  son  inénarrable  patois  de 
Vienne  :  ((  Poldl  (1)  a  un  garçon...  justement  aujourd'hui, 
comme  cadeau  pour  l'anniversaire  de 'mes  noces...  ah, 
quel  galant  homme  !  » 

Cette  anecdote  est  la  seule  page  sympathique  qui  soit 
sortie  de  la  plume  de  M.  Thomas  Mann  depuis  la  guerre; 
l'année  1914  a  fait  de  lui  un  pangermaniste,  un  représen- 
tant un  peu  morose  de  la  Kultur.  Son  sourire  indulgent 
et  ironique,  à  la  fois  plein  de  compréhension  et  de  répro- 
bation pour  tout  ce  qui  est  péché,  vanité,  lâcheté,  désor- 
dre, décadence,  pour  tout  ce  qui  est  humain  —  qu'est-il 
devenu,  ce  sourire  qui  seyait  si  bien  à  l'écrivain  sévère, 
au  savant  artiste?  Dès  les  premiers  mots  que  M.  Mann  a 
prononcés  sur  la  guerre,  sa  face  a  changé  :  il  prend  l'as- 
pect impitoyable  et  ascétique  du  prophète,  il  devient  le 
fanatique  apôtre  de  la  politique  allemande.  Il  aime  encore 
la  musique,  il  l'a  toujours  aimée;  mais  maintenant  il 
l'aime  autrement  (mieux  à  son  avis),  elle  est  devenue 

(1)  Diminutif  familier  de  Léopold.  Texte  authentique  de  l'allocu- 
tion :  a  Der  Poldl  hat  an  Buaba,  und  grad  zum  Bindband  auf  mein 
Hochzeitstag...  der  is  galant...!» 
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pour  lui  une  révélation  de  l'âme  germanique.  Celui  qui  se 
plaisait  à  bercer  son  pessimisme  sur  les  flots  enchanteurs 
de  la  musique  de  Tristan  et  Yseult  adore  maintenant  cette 
œuvre  moins  parce  qu'elle  est  mystérieuse  et  saisissante 
que  parce  qu'elle  est  allemande.  L'artiste  se  double  d'un 
partisan  de  ce  maigre  et  méchant  potentat  que  fut  Fré- 
déric II  de  Prusse.  Il  voit  la  personnification  de  l'Alle- 
magne et  de  son  sort  dans  ce  soldat  qui  porte  son  uni- 
forme délabré  et  poussiéreux  avec  la  sordide  négligence 
d'un  moine,  qui  s'oublie  dans  ses  fanatiques  intrigues, 
qui  se  refuse  jusqu'aux  jouissances  les  plus  légitimes. 
Thomas  Mann  avoue  la  méchanceté  abominable,  inson- 
dable de  ce  tyran;  il  l'avoue,  l'approuve  et  l'admire  et 
tout  cela  sans  candeur,  avec  l'élégance  de  l'homme  supé- 
rieur. Il  approuve  avec  autorité  l'agression  préméditée  de 
l'Autriche  et  s'il  évoque  avec  art  le  vivant  souvenir  de  la 
charmante  impératrice  qui  fut  la  victime  de  ce  brigandage, 
ce  n'est  que  pour  dire  plus  hautement  son  admiration 
pour  le  ((  méchant  homme.  »  Il  ne  voit  rien  de  mesquin 
dans  ce  crime,  pour  lui  c'est  un  acte  de  génie  commandé 
par  l'inspiration  —  nous  voilà  donc  fixés  sur  sa  façon 
d'envisager  le  sort  de  la  Belgique,  car  son  essai,  écrit  au 
moment  oii  l'envahisseur  occupe  ce  pays,  porte  en  sous- 
titre  :  «  Pages  détachées  pour  le  jour  et  l'heure  oh  nous 
sommes  »  (1). 

Pourquoi  revenir  sur  l'attitude  du  célèbre  auteur  qui 
ne  peut  pas  nous  surprendre  puisqu'elle  répond  exacte- 
ment aux  manifestations  de  l'Allemagne  intellectuelle? 

M.  Mann  mérite  d'être  détaché  de  la  masse  grouillante 
où  se  fondent  les  représentants  du  pangermanisme,  il  le 
mérite  à  cause  de  la  tournure  distinguée  et  littéraire  qu'il 
sait  donner  à  ses  idées,  et  à  plus  forte  raison  parce  qu'il 
nous  révèle  les  abîmes  de  l'âme  allemande.  Il  rend  la  doc- 

(1)  Friedrich  und  die  grosse  Koalition  (Berlin,  1914).  Les  autres 
travaux  de  M.  Mann  sur  la  guerre  s'intitulent:  Gedanken  im  Kriege 
(Berlin,  1916)  et  Bekenntnisse  eines  Unpolitischen  (Berlin,   1918). 
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trine  pangermaniste  capable  de  séduire  les  plus  désabusés, 
les  plus  occidentaux  de  ses  lecteurs.  Et  son  élégance  est 
doublement  dangereuse,  parce  qu'elle  est  la  forme  démo- 
niaque que  revêt  un  esprit  profondément  mystique.  Le 
fatalisme  le  hante,  son  Frédéric  II  garde  dans  son  abomi- 
nation la  candeur  d'un  être  tragique,  il  immole  son  âme 
à  la  patrie,  il  reste  le  martyr  du  devoir  implacable  qu'il 
remplit  en  commettant  les  pires  atrocités.  Tous  ceux  que 
l'Allemagne  moderne  regarde  comme  ses  ancêtres  spiri- 
tuels, comme  les  personnifications  de  son  esprit  con- 
servent dans  leurs  péchés  la  virginité  de  leur  âme,  ils 
commettent  leurs  fautes  tragiques  dans  l'inconscience, 
mus  par  une  destinée  inexorable  —  tels  Parsifal,  Tristan, 
Simplicius  —  ou  ils  les  accomplissent  comme  Faust  au 
nom  d'un  but  si  élevé  qu'il  console  de  la  damnation. 

L'imagination  des  Allemands  est  hantée  de  génie  tra- 
gique et  si  Nietzsche  leur  a  légué  le  respect  absolu  de 
l'individu  génial,  Chamberlain,  le  renégat  anglais  — 
décoré  de  la  croix  de  fer  des  non-combattants,  —  leur  a 
fait  croire  que  l'esprit  créateur,  poétique,  démoniaque 
était  le  patrimoine  exclusif  de  la  race  allemande.  Selon  les 
disciples  de  ces  théories,  Thomas  Mann  a  très  bien  su 
représenter  la  guerre  allemande  comme  la  guerre  du 
peuple  tragique  et  génial,  du  peuple  élu  qui  accomplit  sa 
mission,  qui  suit  docilement  sa  destinée  :  elle  ne  peut  que 
le  conduire  au  dénouement  nécessaire,  au  dénouement 
qu'on  ignore  encore,  mais  qui  en  tous  cas  sera  celui  qu'il 
faut  à  l'Allemagne  pour  le  salut  de  son  âme.  La  suprême 
sagesse  lui  réserve  le  sort  inévitable  :  on  ne  peut  espérer  le 
comprendre  dès  aujourd'hui,  mais  quelle  qu'en  soit 
l'issue,  la  guerre  aura  poussé  l'Allemagne  dans  la  voie  de 
sa  mission. 

Thomas  Mann  le  disciple  des  doctrines  pangerma- 
nistes?  Non.  Mais  il  nous  révèle  admirablement  les 
motifs  secrets  de  ce  mouvement.  Il  n'est  ni  assez  naïf 
pour  accepter  ces  théories,  ni  assez  modeste  pour  ne  pas 
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comprendre  que  ce  serait  renoncer  à  la  position  hors 
ligne  qui  lui  est  due,  à  lui,  l'écrivain  contemplatif,  cri- 
tique, supérieur  qui  a  toujours  évité  avec  soin  de  dire  ou 
de  penser  des  choses  vulgaires.  «  Je  suis  ainsi  fait  que  le 
doute,  le  désespoir  même  me  paraît  plus  moral,  plus  res- 
pectable, plus  artistique  que  n'importe  quel  optimisme 
de  chef  de  parti  »  —  ces  paroles  se  trouvent  dans  un  des 
derniers  essais  qui  s'occupent  de  la  guerre.  Elles  ne  font 
que  souligner  l'impression  que  chaque  lecteur  emporte 
de  chacun  de  ses  livres:  un  sceptique,  un  pessimiste 
d'autant  plus  irréductible,  que  son  pessimisme  est  aérien 
et  musical  et  connaît  le  sourire. 

Cet  homme  doit  se  sentir  profondément  ennuyé  par 
le  contact  avec  les  idées  politiques  de  son  peuple  et  en 
effet  il  se  demande  dans  la  citation  préposée  aux 
600  pages  de  ses  confessions  politiques:  «  Que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère?  »  Il  se  croit  loin  de  toutes 
les  conceptions  familières  aux  intellectuels  allemands, 
très  loin  de  l'optimisme  épais  du  démocrate  impérialiste 
Friedrich  Naumann,  mais  plus  loin  encore  des  idées 
civilisatrices  et  européennes  que  renferme  par  exemple 
«  l'activisme  »  de  Kurt  Hiller.  Sa  politique  est  trop 
mystique  pour  pouvoir  viser  à  un  but  réalisable;  pour 
lui  l'Allemagne  est  un  pays  mystérieux  dont  le  rôle  poli- 
tique ne  pourra  jamais  être  déterminé  avec  exactitude. 
Son  devoir  est  de  défendre  la  Knltur,  cet  ensemble  indé- 
finissable des  forces  créatrices  qui  se  révèlent  dans  le 
génie  de  la  nation,  de  défendre  cette  Kultur  contre  la  civi- 
lisation, l'influence  des  idées  venant  de  l'Occident,  des 
idées  nettes,  précises,  appréciables,  formées  par  l'esprit. 
Il  a  débuté  par  là  :  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre 
il  annonce  le  triomphe  définitif  du  peuple  allemand  qui 
défend  son  individualité  étrange,  barbare,  inquiétante 
contre  ses  voisins  civilisés.  Cette  individualité  est  féconde 
d'idées,  chargée  de  problèmes.  Ce  peuple  ne  peut  pas  se 
laisser  asservir  par  l'esprit  occidental,  succomber  devant 
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la  ((  civilisation  »  qui  est  d'un  caractère  essentiellement 
bourgeois.  Le  triomphe  de  l'Allemagne  est  assuré:  il  le 
sait  dès  septembre  1914.  Pourtant  on  devine  une  légère 
inquiétude  :  ce  triomphe  sera  peut-être  tragique  et  pour- 
rait se  payer  par  la  défaite  militaire  de  l'Allemagne.  N'im- 
porte, le  génie  allemand  sortira  invincible  de  toutes  les 
ruines,  plus  résolu  que  jamais  à  s'affirmer  dans  le  monde. 

Pour  M.  Mann  la  guerre  résulte  du  fait  que  la  civilisa- 
tion et  la  culture  sont  deux  éléments  incompatibles.  La 
civilisation  avec  ses  tendances  radicales  ne  veut  pas  laisser 
subsister  en  Europe  un  pays  qui  comme  l'Allemagne  ne 
lui  est  pas  soumis.  Ce  peuple  héroïque  refuse  de  recon- 
naître l'esprit  civilisateur  comme  suprême  idéal  de  l'hu- 
manité; son  militarisme  n'est  qu'une  manifestation  de 
son  troublant  et  énigmatique  caractère:  «  En  Europe  on 
ignore  tout  de  ce  peuple  démoniaque.  On  croit  avoir  le 
droit  de  déchaîner  contre  l'Allemagne  des  Kirgis,  des 
Japonais,  des  Gourkha,  des  Hottentots  —  une  offense 
sans  exemple,  énorme  et  rendue  possible  uniquement  par 
cette  ignorance  des  choses  allemandes,  cette  ignorance 
illicite,  dans  l'acception  la  plus  énergique  du  mot,  qui 
s'avoue  dans  chaque  parole  des  Bergson,  Maeterlinck, 
Rolland  (!),  Richepin,  Deschanel,  Pichon  et  Churchill... 
Il  n'est  pas  permis  d'ignorer  à  ce  point  le  peuple  qui 
aujourd'hui  est  le  plus  important  de  l'Europe;  cette  igno- 
rance est  sujette  au  châtiment  et  doit  trouver  son  expia- 
tion. Pourquoi  la  victoire  de  l'Allemagne  est-elle  hors  de 
doute?  Parce  que  l'histoire  n'est  pas  là  pour  accorder  les 
lauriers  de  la  victoire  à  l'ignorance  et  Terreur.  » 

Le  lecteur  occidental  croit  rêver  :  il  y  a  avant  tout  cette 
phrase  inouïe  qui  donne  aux  violateurs  de  la  Belgique 
l'auréole  de  martyrs  brutalisés  par  des  Kirgis.  Cette 
phrase  semble  faite  pour  nous  désarmer:  il  n*y  a  qu'à 
hausser  les  épaules.  Pourtant  gardons-nous  d'y  attacher 
de  l'importance;  cette  appréciation  naïve  de  l'emploi  des 
troupes  exotiques  était  répandue  en  Allemagne  dès  l'appa- 
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rition  des  tirailleurs  algériens  en  1870,  elle  m'a  frappé 
chez  beaucoup  d'Allemands  que  je  voyais  se  réjouir  sans 
vergogne  du  crime  commis  contre  le  Lusitania  et  les  cris 
de  la  presse  boche  lors  de  l'entrée  des  coloniaux  à  Franc- 
fort nous  prouvent  que  cette  aversion  pour  les  troupes 
coloniales  est  pour  ainsi  dire  innée  chez  l'Allemand,  bien 
entendu  quand  ce  n'est  pas  lui  qui  les  emploie. 

Mais  les  phrases  inconcevables  que  j'ai  citées  con- 
tiennent un  grand  fonds  de  vérité.  L'Allemagne  est  un 
pays  ignoré.  Il  faut  désespérer  de  pouvoir  expliquer  sa 
mentalité  d'une  manière  satisfaisante  pour  des  esprits 
européens,  des  hommes  civilisés;  l'explication  s'égarera 
toujours  dans  les  détails  et  se  heurtera  à  la  fin  aux  élé- 
ments irréductibles,  à  ce  facteur  incalculable,  mystique 
qu'est  la  race.  La  psychologie  et  l'histoire  arriveront  à 
nous  faire  comprendre  jusqu'à  un  certain  point  l'état 
d'âme  de  l'auteur  qu'on  peut  identifier  avec  celui  de 
l'Allemagne,  mais  elles  ne  franchiront  jamais  les  der- 
nières barrières  inaccessibles  à  nos  idées  occidentales. 

Aucun  doute  sur  l'effet  de  ma  citation:  M.  Mann  est 
exposé  à  être  regardé  par  les  lecteurs  du  Flambeau 
comme  un  hypocrite  ou  un  fou.  Mais  j'ose  affirmer  qu'il 
est  absolument  maître  de  sa  raison  et  un  homme  très  sin- 
cère, ses  conceptions  peuvent  même  contribuer  à  notre 
connaissance  intime  de  l'Allemagne  et  méritent  un  exa- 
men attentif.  Il  n'est  pas  seulement  sincère,  il  a  même 
raison  jusqu'à  un  certain  point  :  il  ne  veut  pas  dire  que  les 
savants  et  les  politiciens,  qu'il  a  cités,  ignorent  l'Alle- 
magne, mais  les  forces  occultes  qui  la  déterminent.  On  la 
connaissait  trop  bien,  on  croyait  pouvoir  tout  expliquer 
par  son  impérialisme,  par  la  prédominance  de  sa  caste 
guerrière,  par  ses  appétits  formidables,  par  l'ivresse  d'un 
développement  trop  rapide  et  brillant.  On  comprenait 
trop  bien,  .avec  cette  perspicacité  occidentale  qui  veut  tout 
voir  en  plein  jour  et  qui  jamais  ne  verra  au  fond  des 
brouillards  germaniques.  L'Allemand  est  hanté  de  meta- 
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physique  ;  il  ne  saurait  isoler  les  choses,  les  regarder  en 
esprit  positif,  les  définir  ;  il  ne  les  conçoit  que  dans  leur 
entité,  dans  leurs  rapports  mystiques  avec  son  moi  et 
avec  l'univers,  elles  ne  lui  apparaissent  que  dans  le  cadre 
de  leur  totalité  psychique,  de  son  monde  à  lui. 

Thomas  Mann  voit  dans  le  militarisme  non  un  facteur 
politique,  mais  un  instrument  de  mysticisme,  un  élément 
métaphysique  :  il  n'est  pas  seulement  le  moyen  de  défense 
du  génie  allemand  contre  le  radicalisme  de  l'Ouest,  il  est 
une  matérialisation  de  ce  génie.  Et  la  valeur  démonstra- 
tive qu'ont  les  idées  de  cet  auteur  est  prouvée  par  le  fait 
que  des  conceptions  de  ce  genre  se  rencontrent  jusque 
dans  les  bas  parages  des  manifestations  intellectuelles  de 
l'Allemagne. 

Thomas  Mann  aurait  certainement  des  syncopes  d'hor- 
reur s'il  se  voyait  dans  la  promiscuité  irritante  où  je  suis 
obligé  de  le  mettre  pour  démontrer  l'énergie  populaire 
qui  vibre  dans  ses  pensées  travaillées  et  filigranées  par 
un  esprit  hors  ligne.  Mais  ce  rapprochement  est  inévi- 
table par  l'évidence  même  des  rapports.  Il  s'agit  du 
journal  satirique,  Lustige  Blàtter,  qui  obtient  un  succès 
énorme  par  la  vulgarité  inouïe  de  ses  caricatures  et 
par  un  texte,  dont  la  lucidité  ne  laisse  rien  à  désirer.  Dans 
son  premier  numéro  de  guerre  ce  journal  s'est,  pour  une 
fois,  permis  le  luxe  de  renoncer  à  ses  plaisanteries  berli- 
noises; il  est  à  la  hauteur  de  la  situation  et  publie  un 
grand  dessin  sérieux:  ce  l'Esprit  de  l'armée  allemande  ». 
Il  montre  les  soldats  boches  en  marche  (pour  la  Belgique  : 
c'était  en  août  1914)  et  dans  le  ciel  les  saints  de  l'Alle- 
magne qui  les  applaudissent  et  les  guident.  Walhall  au 
grand  complet  :  Frédéric  II  avec  Luther  et  Kant,  Richard 
Wagner  et  Moltke,  Bismarck  et  Goethe,  Guillaume  P"" 
avec  Dijrer  —  un  mélange  inexprimable,  grotesque, 
inouï,  mais  bien  allemand  et  exprimant  parfaitement  l'idée 
mystique  que  se  fait  le  peuple  teuton  de  sa  politique. 
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Le  besoin  d'établir  des  rapports  mystiques  entre  les 
éléments  les  plus  hétérogènes  de  son  histoire  et  de  sa  vie 
est  dans  le  sang  de  cette  race,  mais  il  y  a  une  force  plus 
accessible  aux  définitions  qui  le  nourrit  et  le  guide.  C'est 
l'éducation  ou  plutôt  son  résultat,  la  conformation  intel- 
lectuelle et  morale  de  la  nation.  Mais  pardon,  je  ne  suis 
pas  exact:  ces  termes  sont  beaucoup  trop  nets  pour 
rendre  ce  mot  intraduisible,  ce  mot  insaisissable,  le  mot 
«  Bildung  ».  Il  n'a  que  des  rapports  très  éloignés  avec  la 
culture;  c'est  un  terme  marqué  pour  ainsi  dire  au  coin 
de  Goethe  et  évoquant  la  vision  de  Faust.  La  culture  est 
la  jouissance  assurée  des  biens  intellectuels  et  esthétiques 
de  l'humanité,  la  «  Bildung  »  est  un  devoir  que  l'individu 
doit  remplir,  le  devoir  de  concevoir  l'unité  indivisible 
des  choses,  de  comprendre  la  conformation  du  monde 
matériel  et  transcendental  d'une  manière  plastique,  de  ne 
pas  se  contenter  de  vérités  isolées,  de  débris,  mais  de  se 
reconstruire  un  univers  individuel.  Accepter  les  vues 
d'autrui  est  tout  au  plus  se  faire  une  opinion;  la  <(  Bil- 
dung »  ne  saurait  s'en  contenter,  elle  a  en  horreur  tout 
ce  qui  est  superficiel  et  unilatéral.  Elle  n'arrivera  aux 
conceptions  intenses  et  plastiques  qu'elle  réclame  que 
par  la  reproduction  de  l'univers  dans  le  microcosme 
individuel. 

Cet  idéal  a  évidemment  des  tendances  sceptiques:  il 
nie  les  vérités  établies  (ou  du  moins  leur  importance). 
Il  a  aussi  des  tendances  quiétistes:  à  quoi  bon  s'occuper 
activement  du  monde  réel  si  on  le  possède  d'une  manière 
plus  parfaite  et  plus  intense  en  le  conquérant  menta- 
lement? 

Scepticisme,  quiétisme,  mysticisme:  c'est  l'esprit  alle- 
mand. C'est  une  mentalité  hostile  à  l'esprit  positif,  radi- 
cal, politique  qui  ne  vit  que  de  vérités  certaines,  de  buts 
réalisables,  d'idées  pratiques.  L'Allemagne  est  le  pays  le 
moins  politique  qui  existe  aujourd'hui  et  il  ne  faut  pas 
expliquer  son  attitude  par  des  motifs  politiques. 
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J'ai  certainement  provoqué  par  ces  phrases  le  sourire 
incrédule  du  lecteur  ;  je  souris  moi-même  en  les  relisant, 
non  sous  l'effet  de  la  contagion,  mais  d'un  sourire  con- 
vaincu et  spontané.  Il  est  bien  facile,  en  effet,  de  faire 
cette  objection  :  et  l'impérialisme,  la  flotte,  tout  ce  formi- 
dable outillage  politique,  tous  ces  parlements,  tous  ces 
journaux?  M'accuserez-vous  de  paradoxe,  si  je  dis  qu'ils 
n'ont  été  et  ne  sont  possibles  que  par  le  manque  complet 
d'esprit  politique?  Les  dirigeants  militaires,  politiques, 
industriels  exigeaient  l'armure:  quoi  de  plus  facile  que 
de  la  faire  accepter  par  ce  peuple  qui  se  grise  de  mysti- 
cisme et  de  romantisme?  Regardez  le  goût  médiéval  de 
son  architecture,  et  notamment  ces  cabarets  où  il  va  cau- 
ser, discuter,  chanter  et  rêver:  sur  tous  les  murs  des 
emblèmes  moyenâgeux,  la  gloire,  l'auréole  mystique 
comme  au  temps  de  Frédéric  Barberousse.  Ces  emblèmes 
romantiques  hantaient  Guillaume  et  ont  eu  des  effets  poli- 
tiques d'importance  mondiale.  Ce  dénuement  d'instinct 
politique  se  fait  voir  chez  les  professionnels  de  la  diplo- 
matie, chez  les  généraux,  chez  les  savants  ;  on  comprend 
par  là  les  ravages  qu'il  faisait  dans  le  peuple  que  l'en- 
seignement à  tous  les  degrés  gavait  d'idées  romantiques. 

Je  dois  m'attendre  à  cette  autre  objection  :  ce  que  je 
décris  comme  la  mentalité  du  peuple  allemand  ne  saurait 
s'admettre  que  pour  les  anciennes  classes  dominantes 
que  les  Allemands  désignent  par  ce  mot  significatif: 
((  die  Gebildeten  ».  Ces  classes  sont  déchues,  leurs  rêves 
se  sont  évanouis  et  l'Allemagne  démocratique,  politique, 
éclairée,  républicaine,  l'Allemagne  revenue  de  son  mysti- 
cisme continue  (essaye  du  moins  de  continuer)  la  poli- 
tique impérialiste,  refuse  de  reconnaître  ses  torts  et  de 
s'amender.  L'ancien  régime  comme  le  nouveau  ne  se 
basaient  donc  que  sur  des  réalités,  l'Allemagne  n'est  pas 
mystique,  elle  est  politique  et  matérialiste. 

Mais  oui,  elle  l'est,  je  suis  le  dernier  à  le  nier.  Je  ne 
parle  du   mysticisme  allemand   que  pour  le  dénoncer 
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comme  complice  de  l'impérialisme  matérialiste;  tant  que 
persistera  ce  mysticisme  quiétiste  qui  s'abîme  dans  la 
contemplation  des  splendeurs  intérieures  de  la  race  et 
de  son  histoire,  le  monstre  prendra  ses  ébats  :  il  n'est  pas 
dompté,  pas  même  contrôlé  par  la  raison.  L'Allemagne 
intellectuelle  que  représentent  si  bien  les  idées  de 
M.  Mann,  ne  connaît  la  politique  que  par  ouï-dire,  elle  a 
une  horreur  sincère  de  ce  mot  dans  son  acception  occi- 
dentale. Ce  sont  les  intellectuels  qui  rendent  possibles 
ces  soubresauts  d'impérialisme;  une  Allemagne  vraiment 
républicaine,  une  Allemagne  civique,  orientée  vers 
l'Ouest,  saura  dompter  ses  instincts.  La  victoire  de  la 
Marne  ne  sera  complète  que  quand  l'Occident  aura  sou- 
mis l'Allemagne  de  M.  Mann,  quand  il  lui  aura  transmis 
cet  instinct  de  responsabilité  civique  qui  est  le  fondement 
de  toute  démocratie. 

Où  sont  aujourd'hui  les  foyers  de  réaction?  Dans 
l'armée.  Qui  les  rend  possibles  dans  l'armée?  ïxs  uni- 
versités, qui  en  forment  les  cadres.  Professeurs  et  étu- 
diants sont  profondément  romantiques,  c'est-à-dire  impé- 
rialistes. Le  mysticisme  des  intellectuels:  voilà  le  danger. 

* 
jf    ♦ 

Thomas  Mann  est  poète  :  son  livre  n'est  pas  un  docu- 
ment politique,  mais  littéraire. 

Loin  de  nous  cette  thèse  européenne,  par  trop  euro- 
péenne. «  Gott  mit  uns  »  est  une  invocation  de  Dieu  et 
non  une  devise  militaire,  ce  qui  n'empêche  pas  que  ces 
mots  se  retrouvent  sur  les  plaques  de  ceinturons  et  sur 
les  canons  de  l'armée  boche.  Ce  peuple  est  capable  des 
promiscuités  les  plus  étonnantes  :  le  petit  soldat  blond  et 
rose,  aux  yeux  de  myosotis,  débitera  avec  la  même 
aisance  ses  sentimentalités  naïves  et  ses  atrocités  les  plus 
réfléchies,  et  ensuite  il  vous  retournera  là  baïonnette 
dans  le  ventre.  L'Allemagne  aime  Goethe  comme  elle 
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aime  Ludendorff  parce  qu'ils  sont  Allemands  (j'évite  le 
mot  «  boche  »  qui  dénoncerait  bien  le  fond  de  cette 
pensée,  je  l'évite  par  respect  pour  la  sagesse  et  la  clé- 
mence de  Goethe) .  L'Allemand  est  capable  de  citer  parmi 
les  incarnations  de  son  génie  l'aérien,  l'éternel  Mozart  à 
côté  de  Bismarck;  la  ((  Bildung  »  est  l'âme  même  de 
l'Allemagne  et  la  littérature  est  seule  responsable  dè~ses 
actes  politiques. 

Charles  Beckenhaupt. 


Au  temps  de  Charles  de  Lorraine 

La  Belgique  indépendante  a  relevé  la  statue  que  les 
Pays-Bas  autrichiens  avaient  érigée  à  Charles  de  Lor- 
raine. Il  faut  voir  dans  ce  bronze  médiocre  un  témoignage 
de  reconnaissance  à  l'adresse  d'un  régime  qui  fut  comme 
une  halte  heureuse  après  des  siècles  de  guerres,  de  misère 
et  d'oppression  brutale.  Quant  à  l'homme,  il  ne  justifie 
peut-être  pas  tout  à  fait  la  grandiloquence  des  éloges  sous 
lesquels  on  l'a  volontiers  accablé.  Non  pas  qu'il  ne  mérite 
la  sympathie.  Ce  Lorrain  un  peu  épais,  d'un  abord 
aimable  et  d'une  bonhomie  joyeuse,  avait  une  affection 
vraie  pour  ses  sujets,  dont  il  défendit  les  privilèges  dans 
une  occasion  mémorable.  Esprit  conciliant  et  modéré,  il 
était  à  la  fois  animé  d'intentions  excellentes  et  fort  inca- 
pable de  les  réaliser.  Car  il  n'avait  l'étoffe  ni  d'un  grand 
ministre,  ni  d'un  politique  profond.  On  ne  s'y  trompa 
point  à  Vienne,  et  très  vite  Marie-Thérèse  ne  lui  permit 
plus  d'autre  rôle  que  celui  d'un  «  coq  de  village  ».  Il  s'y 
résigna  sans  trop  de  peine.  Il  eut  raison.  Ainsi  limitée, 
son  influence  fut  d'ailleurs  bienfaisante.  Le  gros  rire  du 
maître  ranima  et  dérida  l'aristocratie  bruxelloise,  trop 
longtemps  figée  dans  une  morne  bigoterie.  Il  eut  bientôt 
un  entourage  à  son  goût:  «  une  jolie  cour  gaie,  sûre, 
agréable,  polissonne,  buvante,  déjeunante  et  chassante  ». 
C'était  là  une  réussite  à  sa  mesure.  Mais  des  fêtes  bril- 
lantes et  de  larges  libéralités  ne  suffisaient  point  pour 
éveiller  quelque  vie  de  Tesprit  dans  un  pays  qui  s*en 
trouvait  totalement  dépourvu. 

A  aucune  époque  peut-être,  le  niveau  intellectuel  n'a 
été  plus  bas  dans  nos  provinces  que  dans  la  première  moi* 
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tié  du  XVIII*  siècle.  Ni  instruction,  ni  culture.  Un  peuple 
misérable,  une  bourgeoisie  ignorante,  une  noblesse  indif- 
férente à  tout  ce  qui  ne  la  touche  point  dans  ses  intérêts 
ou  ses  vanités.  A  peine  deux  ou  trois  grands  seigneurs 
marquent  quelque  curiosité  en  rassemblant  des  livres, 
dont  il  n*est  du  reste  pas  assuré  qu'ils  songent  trop  à  les 
lire.  L'un  d'eux  recueille,  en  1741,  l'abbé  Prévost  fuyant 
la  Bastille.  Après  six  mois  de  ce  régime,  le  père  de  Manon 
Lescaut  saisit  la  première  occasion  pour  quitter  Bruxelles 
et  n'y  revenir  jamais.  Moins  heureux,  J.-B.  Rousseau  y 
passe  dix  ans  de  son  exil.  La  faveur  du  prince  Eugène  lui 
vaut  même  un  pompeux  brevet  d'historiographe  des 
Pays-Bas.  L'ingrat  n'en  déplore  pas  moins  l'infortune 
qui  l'oblige  à  vivre  dans  des  régions  <(  si  stériles  en  choses 
intéressantes  ».  «  Il  n'y  a  dans  ce  pays,  gémit-il,  ni 
connoisseurs,  ni  curieux.  »  Mais  voici  son  grand  ennemi 
Voltaire,  qu'amènent  en  Brabant  les  procès  de  M°'  du 
Chatelet.  Il  y  trouve  le  silence  et  la  paix  propices  aux 
grands  labeurs  :  «  Je  n'ai  jamais  tant  travaillé  de  ma  vie.  » 
Ravi  tout  d'abord,  ce  nerveux  s'irrite  bientôt  d'un  calme 
qui  est  celui  de  l'inertie,  et  ses  lettres  se  remplissent  de 
doléances:  «Bruxelles  est  le  séjour  de  l'ignorance...; 
Bruxelles  est  l'éteignoir  de  l'imagination; 

Les  vers  et  les  galants  écrits 
Ne  sont  pas  de  cette  province,  » 

L'impression  qu'il  emportera  se  résume  en  une  phrase  : 
«  Peu  d'hommes  et  beaucoup  de  livres.  »  Un  désert  intel- 
lectuel avec  quelques  oasis  qui  sont  de  belles  biblio- 
thèques. C'est  bien  cela. 

Charles  de  Lorraine  allait-il  ouvrir  une  ère  nouvelle  et 
peupler  de  beaux  esprits  ce  sol  déshérité  ?  Ceux-là  durent 
en  douter  qui  connaissaient  le  personnage,  ses  insuffi- 
sances de  culture  et  sa  médiocre  intellectualité.  Ouvrons 
les  petits  carnets  verts  de  son  journal  secret.  Voici,  en 
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indications  brèves,  toute  la  vie  du  gouverneur  général, 
année  par  année,  mois  par  mois,  jour  par  jour.  On 
s'étonne  tout  d'abord  de  l'aspect  de  ces  pages:  écriture 
appliquée  et  maladroite,  orthographe  d'une  fantaisie  sin- 
gulière... Lisons  pourtant,  et  tâchons  de  pénétrer,  à 
travers  ses  menus  aveux,  la  personnalité  même  de  l'écri- 
vain. Négligeons  ce  qui  tient  à  son  rang  ou  à  ses  charges: 
fêtes,  dîners,  réceptions,  audiences;  tenons-lui  compte 
de  ses  louables  efforts  pour  relever  l'industrie  nationale. 
Que  reste-t-il  à  noter?  Certaine  tendance  à  la  galanterie, 
des  préoccupations  de  gourmet  fastueux,  un  goût  très 
prononcé  pour  la  chasse  et  une  passion  du  jeu  presque 
effrénée,  qui  le  contraint  trop  souvent  à  d'épineux  arran- 
gements financiers.  Rien,  par  contre,  qui  annonce  un 
lettré.  Montrât-il  même  plus  d'ouverture  d'esprit,  on  peut 
croire  que  ses  préférences  intimes  l'orienteraient  plutôt 
vers  les  sciences.  Car  on  le  voit  s'intéresser  à  la  bota- 
nique, rassembler  un  cabinet  de  curiosités  hétéroclites  et 
se  livrer  parfois  à  des  expériences  rudimentaires,  qui 
tiennent  tour  à  four  de  la  chimie  appliquée  et  de  la  phy- 
sique amusante.  Ce  neveu  du  Régent,  aussi  frivole  que 
son  oncle,  mais  beaucoup  moins  averti,  paraissait,  en 
vérité,  bien  mal  préparé  à  présider  à  une  renaissance 
intellectuelle. 

Ce  soin  échut  à  un  autre.  En  1753,  Charles  de  Cobenzl 
arrive  à  Bruxelles  comme  ministre  plénipotentiaire.  Il 
concentre  bientôt  entre  ses  mains  tout  un  pouvoir  dont  le 
prince  ne  conserve  guère  que  les  signes  extérieurs .  Ce 
nouveau-venu  est  un  homme  d'une  autre  génération.  Il 
représente  à  merveille  ce  <(  despotisme  éclairé  »  qui  mon- 
tera sur  le  trône  avec  Joseph  II.  Éclairé,  personne  ne 
l'est  plus  que  ce  diplomate  de  petite  noblesse  parvenu 
aux  grands  emplois  par  son  mérite  personnel.  Élève  de 
Kaunitz,  il  partage  les  sympathies  qui  égaraient  son 
maître  dans  les  cercles  philosophiques  de  Paris.  Les  idées 
nouvelles  ont  en  lui  un  partisan  déclaré,  et  il  y  paraîtra 
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dans  sa  politique  religieuse.  Amateur  de  tableaux,  d'es- 
tampes et  de  livres,  rien  ne  lui  est  étranger  de  ce  qui 
touche  à  la  vie  de  l'esprit.  Une  active  correspondance  le 
maintient  en  relations  avec  la  plupart  des  pays  d'Europe. 
Les  soucis  de  sa  charge  y  sont  assurément  pour  beau- 
coup, et  à  ses  informateurs  de  Londres,  de  Francfort  ou 
de  Varsovie,  il  ne  demande  guère  que  des  nouvelles  poli- 
tiques. Mais  de  ceux  de  Paris,  il  réclame  davantage:  il 
veut  qu'ils  le  tiennent  au  fait  des  événements  du  monde 
des  lettres  et  des  arts.  Il  s'inquiète  de  ce  qui  se  dit  et  de 
ce  qui  s'écrit,  des  premières  représentations,  des  har- 
diesses encyclopédiques  et  des  succès  de  librairie.  La  plus 
mince  brochure  qui  fait  quelque  bruit  lui  est  aussitôt 
envoyée  et  est  lue  avec  intérêt  avant  de  prendre  place 
dans  sa  bibliothèque,  qui  se  trouvera  être,  à  sa  mort,  une 
des  plus  riches  du  pays.  C'est  ainsi  qu'il  admire  et  médite 
l'Esprit  des  lois,  et  Montesquieu,  apprenant  son  enthou- 
siasme, ne  laisse  pas  de  s'en  montrer  flatté. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  d'ailleurs:  en  dépit  de  toute 
sa  philosophie,  Cobenzl  n'en  demeure  pas  moins,  dans  la 
pratique,  un  gouvernant  très  autoritaire,  fort  jaloux  du 
pouvoir  qu'il  détient  :  certaines  indulgences  de  Louis  XV 
le  choquent  comme  d'insignes  faiblesses.  Est-ce  l'effet  de 
ce  caractère  trop  personnel,  à  peine  voilé  de  formes  cour- 
toises? Est-ce  la  conséquence  de  la  sourde  hostilité  que 
Charles  de  Lorraine  manifeste  à  son  endroit?  Toujours 
est-il  que,  de  l'aveu  même  d'un  des  siens,  il  ne  s'accorde 
guère  avec  l'aristocratie  locale.  Aussi  bien  trop  de  choses 
le  séparent  de  cette  noblesse  plus  brillante  que  lettrée, 
qui  ne  partage  en  général  ni  ses  idées,  ni  ses  goûts.  Des 
salons  bruxellois  du  temps,  il  ne  fréquente  assidûment 
qu'un  seul,  et  c'est  un  salon  bourgeois:  celui  de  la  riche 
jÇ^me  Nettine,  «  banquière  »  de  l'empereur.  Trait  à  noter, 
car  philosophes  et  gens  de  finance  ont  toujours  fait  bon 
ménage  au  xviir  siècle.  Sans  doute  trouve-t-il  là  un 
milieu   plus  ouvert,    plus   moderne,    en   relations  plus 
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directes  avec  ces  brillants  cercles  parisiens  dont  l'éclat 
l'attire  et  dont  la  liberté  de  pensée  le  ravit  :  une  fille  de 
M""^  Nettine  épousera  le  fermier-général  de  la  Borde, 
banquier  de  la  cour  et  de  Voltaire,  et  une  autre,  par  son 
mariage  avec  M.  de  la  Live,  deviendra  la  belle-sœur  de 
M""*  d'Epinay.  Le  ministre  lui-même  ne  reçoit  de  ces 
foyers  de  lumière  que  de  lointains  reflets,  mais  il  veut 
que  son  fils  au  moins  en  approche,  qu'il  aille  s'y  former 
et  s'y  mûrir,  et  il  l'envoie  faire  sa  rhétorique  au  collège 
d'Harcourt. 

((  Quand  il  y  aura  des  ministres  comme  lui,  on  pourra 
espérer  que  le  goût  des  lettres  se  ranimera  dans  les  États 
autrichiens.  »  Il  semble  que  Cobenzl  ait  tenu  à  vérifier 
cette  flatteuse  prédiction  de  Montesquieu.  Il  n'épargne, 
en  tout  cas,  aucun  effort  pour  éveiller  ce  goût  aux  Pays- 
Bas.  II  commence  par  rétablir  la  Bibliothèque  de  Bour- 
gogne; il  en  exhume  les  trésors  qu'une  négligence  bar- 
bare laissait  enfouis  au  fond  de  caves  obscures.  Puis  il 
essaye  de  créer  un  centre  de  recherches  érudites.  Il  y  a 
bien,  entre  Luxembourg  et  Ostende,  une  poignée  de 
modestes  amateurs  de  sciences  ou  d'histoire,  mais  ils 
demeurent  isolés,  ils  s'ignorent  les  uns  les  autres,  perdus 
dans  la  foule  des  indifférents.  Il  faut  rassembler  ces 
bonnes  volontés  éparses.  Cobenzl  s'y  emploie.  Il  appelle 
à  la  rescousse  le  savant  Schoepflin,  de  l'Université  de 
Strasbourg.  Cet  illustre  Alsacien  d'adoption  le  seconde 
avec  ardeur.  Il  encourage,  exhorte,  convainc.  Il  excite 
((  la  principale  noblesse,  entre  autres  le  duc  d'Arenberg 
et  le  prince  de  Ligne,  à  cultiver  et  à  protéger  les  lettres.  » 
Ce  dernier  se  hasarde  même,  sous  son  impulsion,  à 
disserter  sur  un  passage  des  Commentaires  de  César. 
Ainsi  se  fonde,  en  1769,  la  «  Société  littéraire  de 
Bruxelles  »,  qui  sera  le  noyau  de  l'Académie  royale. 

Des  savants,  on  peut  encore,  à  la  rigueur,  en  découvrir 
aux  Pays-Bas.  Mais  quant  à  des  écrivains  soucieux  de 
finesse  élégante  et  de  bel  esprit,   c'est,   aux  environs 
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de  1750,  une  espèce  totalement  inconnue  à  la  faune 
locale.  Cobenzl,  qui  le  constate,  doit  bien  s'adresser 
ailleurs  pour  relever  le  culte  des  lettres.  Pendant  vingt 
ans,  on  voit  donc  graviter  dans  son  orbite  des  Français 
qui  s'efforcent  de  remplir  ses  desseins.  Il  les  attire,  les 
accueille,  les  favorise.  Il  se  montre  à  leur  endroit  d'une 
bienveillance  continue  et  d'une  indulgence  singulière. 
Elles  se  trouvent  parfois  mises  à  de  rudes  épreuves,  car 
ses  choix  sont  loin  d'être  irréprochables.  Mais,  au  fait, 
choisit-il?  Force  lui  est  bien  de  se  contenter  des  collabo- 
rateurs qui  s'offrent  à  lui.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
bohèmes  mâtinés  d'aventuriers,  fuyant  Paris  pour  leurs 
dettes,  leurs  audaces  de  plume  ou  leurs  écarts  de  con- 
duite, et  souvent  pour  tout  cela  en  même  temps.  Ils 
débarquent  à  Bruxelles  légers  d'argent  et  riches  d'assu- 
rance. Ils  font  sonner  bien  haut  leurs  titres  littéraires  et 
leurs  relations  avec  d'Alembert  ou  Marmontel.  Cobenzl 
leur  fait  bonne  chère.  Non  pas  qu'il  soit  dupe,  mais  il 
estime  que  ces  minces  émules  du  Compère  Mathieu  ou 
de  Jérôme  Coignard  peuvent  devenir  entre  ses  mains 
des  instruments  utiles  et  d'autant  plus  souples  qu'ils  ont 
plus  besoin  de  sa  faveur.  Un  seul  peut-être  de  ces  exilés 
s'écarte  de  ce  type  picaresque  :  c'est  Toussaint,  l'auteur 
des  Mœurs.  Mais  il  est  caractéristique  qu'il  réussit  assez 
peu  chez  nous  et  doit  bientôt  chercher  à  Postdam  un 
meilleur  juge  de  ses  talents. 

L'effort  de  ces  écrivains  en  mission  sera  de  doter  les 
Pays-Bas  de  la  feuille  littéraire  qui  leur  manque.  Ils  s'y 
essaient  l'un  après  l'autre.  Voici  qu'apparaît,  le 
10  avril  1755,  le  Littérateur  belgique,  ouvrage  pério- 
dique. Il  apportera  chaque  semaine  les  nouvelles  du 
Parnasse  et  s'ouvrira  aux  favoris  des  Muses.  Beau  projet, 
accueilli  avec  quelque  scepticisme.  Car  dès  son  Prospec- 
tus, il  s'en  prend  à  certain  petit-maître  qui  le  condamne 
sur  son  titre  :  «  Littérateur  et  belgique,  raille  ce  fâcheux, 
ces  deux  mots  impliquent  contradiction.  »  Et  le  journa- 
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liste  de  s'indigner:  ce  persifleur  insulte  à  sa  patrie! 
Celui  qui  parle  ainsi  est  d'ailleurs  un  étranger,  certain 
chevalier  des  Essarts,  devenu  maître  de  mathématiques  à 
l'École  militaire.  Il  s'est  adjoint  l'ingénieur  français 
Mousset,  le  sieur  d'Hucher,  directeur  d'académie,  et 
yeux  autres  Lorrains:  l'abbé  de  Vitry  et  l'abbé  de  Vic- 
nay ,  l'un  aumônier,  l'autre  bibliothécaire  du  prince 
Charles.  Seul,  le  médecin  de  la  cour  Schépers,  <(  natif  de 
Flandre  »,  représente  la  Belgique  dans  cette  rédaction 
peu  nationale.  Malgré  ses  attaches  officielles,  le  Littéra- 
teur belgique  a  courte  vie.  Il  languit  pendant  quelques 
numéros,  se  réduit  à  une  <(  analyse  raisonnée  »  des  prin- 
cipaux journaux  littéraires,  puis  sombre  définitivement. 

Nouveau  projet  en  1759.  Pierre  Rousseau  et  son  Jour- 
nal Encyclopédique  se  voient  bannis  de  Liège.  La  feuille 
est  d'importance.  Depuis  trois  ans  elle  propage  sans  se 
lasser  les  idées  philosophiques.  Sa  diffusion,  qu'on  a 
parfois  exagérée,  ne  laisse  pourtant  pas  d'être  notable: 
elle  compte  à  ce  moment  douze  cents  souscripteurs.  En 
correspondance  avec  Rousseau  depuis  l'origine,  Cobenzl 
serait  enchanté  d'offrir  à  son  journal  l'asile  qu'il  sollicite. 
Il  appuie  fortement  sa  requête  auprès  de  Kaunitz.  Il  ne 
manque  pas  d'insister  sur  l'heureuse  influence  qu'exer- 
cerait à  Bruxelles  le  Journal  Encyclopédique:  il  «  contri- 
buerait au  progrès  de  la  littérature,  qui  ne  prend  que  très 
peu  dans  ces  provinces.  »  Kaunitz  est  séduit.  Mais  les 
théologiens  de  Louvain  jettent  feu  et  flammes  et  réus- 
sissent à  gagner  Marie-Thérèse  à  leur  cause.  C'est  un 
autre  échec. 

Déjà  cependant  s'est  abattu  sur  Bruxelles  un  nouveau 
restaurateur  des  lettres:  Maubert  de  Gouvest.  Homme 
de  ressources  que  ce  capucin  défroqué,  qui,  depuis  quinze 
ans,  court  les  aventures  sur  les  grandes  routes  d'Europe, 
passant  ÏÏ^  Hollandje  en  Allemagne,  d'Allemagne  len 
Suisse,  de  Suisse  en  Angleterre,  tour  à  tour,  et  selon  le 
vent  qui  souffle,  catholique  ou  protestant,  pamphlétaire 
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ou  pédagogue,  historien  ou  comédien.  Auprès  de  Co- 
benzl,  il  se  découvre  une  vocation  de  journaliste.  Le 
ministre  lui  confie  sans  tarder  le  privilège  de  l'antique 
Gazette  de  Bruxelles,  qui  se  transforme  entre  ses  mains, 
le  P'  mai  1759,  en  Gazette  française  des  Pays-Bas.  Mais 
cet  officieux  maussade  n'absorbe  point  l'activité  bouillon- 
nante de  Maubert.  Il  fonde  sans  désemparer  le  Mercure 
historique  et  politique  des  Pays-Bas,  imité  du  Mercure 
de  France  et  du  Mercure  historique  hollandais,  puis, 
en  1760,  les  Mémoires  du  temps  ou  recueil  des  gazetins 
de  Bruxelles.  Plus  léger  que  ses  confrères,  ce  Gazetin 
accorde  une  place  importante  à  l'information  littéraire. 

Hélas!  il  n'a  guère  le  loisir  de  faire  l'éducation  du 
public.  Maubert  traîne  bientôt  à  ses  chausses  une  meute 
hurlante  de  créanciers.  Il  disparaît  par  un  beau  matin  de 
janvier  1761,  abandonnant  à  leur  sort  ses  trois  feuilles 
bruxelloises.  Le  Mercure  tombe  du  coup,  et  la  Gazette 
passe  au  libraire  Constapel.  Quant  au  Gazetin,  un  autre 
Français  survient  à  point  nommé  pour  en  recueillir  la 
succession.  C'est  le  trop  fameux  Chevrier,  l'auteur  ordu- 
rier  du  Colporteur.  Mais  ce  drôle,  qui  ne  manque  point 
d'esprit,  s'ennuie  bientôt  dans  la  capitale  du  Brabant. 
A  l'automne  de  1762,  il  part  pour  La  Haye,  non  sans 
lancer,  en  manière  d'adieu,  son  pamphlet  des  Amuse- 
mens  des  'dames  de  Bruxelles.  Et  le  Gazetin  succombe, 
peu  de  mois  avant  son  dernier  maître,  qui  meurt  l'année 
suivante,  d'indigestion. 

Il  reparaît,  en  1766,  sous  une  forme  légèrement  diffé- 
rente. L'artisan  de  cette  renaissance  est  Jean-François 
Bastide,  qui  vient  à  son  tour  chercher  fortune  sous 
l'égide  de  Cobenzl.  Fâcheux  augure:  ce  Marseillais  est 
l'homme  de  toutes  les  avanies  et  de  toutes  les  chutes. 
Il  a  écrit  «  plusieurs  volumes  de  contes  moraux  que 
personne  n'a  pu  lire  »  ;  sa  comédie  du  Jeune  homme  est 
tombée  à  plat  sous  les  huées  du  parterre,  et  s'il  a  l'hon- 
neur d'être  cité  par  Jean-Jacques,  c'est  seulement  pour 
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avoir  ((  excédé  »  le  philosophe  de  ses  ((  importunités  ». 
Du  moins  possède-t-il  quelque  pratique  du  métier  de 
journaliste  littéraire  :  il  a  collaboré  au  Mercure  de  France, 
fondé  et  dirigé  le  Nouveau  Spectateur.  On  accueille  donc 
ses  ouvertures,  et  ainsi  naît  le  Journal  de  Bruxelles  ou  le 
Penseur.  Ce  titre  ambitieux  couvre  une  simple  reprise 
de  la  feuille  de  Maubert.  Nul  ne  s'y  trompe,  et  on  ne 
désigne  le  nouvel  organe  que  par  le  vieux  nom  de 
Gazetin.  Mais  Bastide  manque  de  prudence.  Il  imprime 
sans  scrupule  des  ((  nouvelles  à  la  main  »  qu'on  lui 
adresse  de  Paris.  Or  du  Belloy  vient  de  faire  applaudir 
son  Siège  de  Calais,  et  la  ville  d'Eustache  de  Saint-Pierre 
a  vu  avec  joie  revivre  sur  la  scène  cette  page  glorieuse  de 
ses  annales  :  sa  municipalité  envoie  au  tragique  des  lettres 
de  citoyen.  Le  nouvelliste  l'en  raille,  lourdement.  Fureur 
des  honnêtes  <(  officiers  municipaux  »  qui  implorent  ven- 
geance auprès  du  Conseil  privé.  Depuis  longtemps, 
celui-ci  fait  grise  mine  à  ces  nouveautés  littéraires  qu'il 
juge  suspectes,  et  il  se  hâte  de  saisir  l'occasion  pour 
réclamer  la  supression  du  Gazetin.  Il  l'obtient  en  dé- 
cembre 1767,  et  il  ne  reste  au  «  Chevalier  de  Bastide  », 
comme  il  s'intitule,  qu'à  reprendre  assez  piteusement 
la  route  de  Paris. 

Que  d'efforts  infructueux!  Que  d'échecs  accumulés! 
On  conçoit  que  Cobenzl  en  ait  pris  de  l'humeur  et  se  soit 
découragé.  Au  baron  van  Swieten  qui  l'interroge  sur  sa 
«  Société  littéraire  »,  il  répond,  peu  de  jours  avant  sa 
mort,  par  des  lignes  désenchantées  :  <(  l'état  de  la  Société 
est  très  critique  »  et  «  il  ne  se  présente...  presque  per- 
sonne pour  y  entrer.  »  Il  en  accuse  ((  l'esprit  de  la  nation 
qui  ne  fait  presque  jamais  rien  d'avance,  sans  être  assuré 
qu'il  y  a  de  l'honneur  ou  du  profit  à  acquérir.  »  Mais 
Cobenzl  n'a-t-il  pas  trop  attendu  de  ses  initiatives?  A-t-il 
toujours  compris  quelle  longue  patience  exigeaient  ses 
projets?  Il  est  bien  vrai  qu'il  n'a  point  réussi  à  susciter 
aux  Pays-Bas  la  pléiade  d'écrivains  qu'il  espérait.  Il  n'a 
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pas  même  pu  y  maintenir  une  feuille  littéraire  un  peu 
stable.  Son  action  néanmoins  n'a  peut-être  pas  été  tout  à 
fait  stérile.  Il  constate  dans  la  même  page  que  «  le  goût 
des  belles-lettres  commence  à  prendre  ».  Il  ne  doit  pas  se 
tromper.  Ses  tentatives  à  bâtons  rompus  ont  dû  éveiller 
des  curiosités  nouvelles,  exciter,  au  moins  chez  une  élite, 
le  besoin  d'une  culture  désintéressée.  Ainsi  s'est  formé 
peu  à  peu  un  embryon  de  public  lettré  qui  manquait 
totalement  vingt  ans  plus  ioi.  Un  observateur  assure  que 
le  Brabant  devient,  aux  environs  de  1780,  un  débouché 
sérieux  pour  les  livres  français:  romans,  pièces  de 
théâtre,  récits  de  voyages,  traités  historiques  et  religieux. 
On  prétend  même  que  V Encyclopédie  réunit  à  Bruxelles 
cinq  cents  acheteurs.  Le  chiffre  peut  être  exagéré,  mais 
il  est  hors  de  doute  qu'on  y  compte  désormais  des  lec- 
teurs assez  nombreux  pour  les  contrefaçons  que  lancent 
tour  à  tour  Rousseau  à  Bouillon,  Bassompierre  à  Liège 
ou  Dufour  à  Maestricht.  Avoir  contribué  à  les  recruter, 
c'est  déjà,  après  tout,  un  résultat  appréciable. 

Pour  s'expliquer  la  vocation  littéraire  du  prince  de 
Ligne,  il  convient  assurément  de  se  rappeler  son  gouver- 
neur M.  de  la  Porte,  et  «  toute  cette  fleur  d'humanités  » 
qu'il  lui  transmet  de  Louis-le-Grand.  Il  est  nécessaire 
surtout  de  ne  pas  oublier  ses  voyages  de  découvertes 
dans  le  Paris  de  Voltaire  et  le  Versailles  de  M""  de  Pom- 
padour.  Mais  il  faut  aussi  tenir  compte  du  milieu  favo- 
rable 011  il  débute.  «  On  ne  sait  pas  lire  dans  mon  pays  » 
écrit-il  à  Jean-Jacques  en  1770.  A  Belœil  ou  à  Baudour, 
soit.  Mais  à  Bruxelles  on  commence  à  le  savoir,  et,  —  ce 
qui  importe  autant  —  à  y  prendre  plaisir.  C'est  pourquoi 
ses  velléités  littéraires  ne  risquent  plus  de  s'y  trouver 
glacées  par  une  lourde   atmosphère  d'indifférence  ou 

d'hostilité. 

* 
»    ♦ 

Le  livre  ou  la  revue  intimide  toujours  un  peu  le  pro- 
fane, le  rebute  ou  l'effraye.  Celui  qui  les  ouvre  témoigne 


Au  temps  de  Charles  de  Lorraine.  371 

déjà  qu'il  est  attiré,  sinon  gagné,  par  la  culture.  Celle-ci 
se  propage  surtout,  au  début  du  moins,  par  une  voie 
plus  engageante  et  plus  large:  le  théâtre.  Il  en  va  bien 
ainsi  aux  Pays-Bas. 

Le  théâtre  classique  français  arrive  chez  nous  dans  les 
fourgons  du  maréchal  de  Saxe.  Il  y  a  beau  temps  sans 
doute  que  des  troupes  nomades  courent  nos  grandes 
routes.  Mais  qu'attendre  de  ces  pauvres  comédiens  de 
campagne  que  l'attention  publique  distingue  à  peine 
des  acrobates,  funambules  ou  vendeurs  de  thériaque? 
Bruxelles,  il  est  vrai,  possède  depuis  le  commencement 
du  siècle  une  salle  de  spectacles  et  une  troupe  régulière. 
Mais  jusqu'en  1746  le  théâtre  y  est  surtout  un  divertisse- 
ment musical.  On  y  monte  l'opéra  français  ou  italien, 
avec  des  moyens  médiocres  et  un  succès  contestable  :  les 
directeurs  font  faillite  l'un  après  l'autre.  Timidement, 
Arlequin  et  Scaramouche  se  glissent  sur  la  scène  bruxel- 
loise à  la  faveur  des  drammi  per  musica.  Comment  croire 
qu'ils  y  réussissent  quand  on  voit  reparaître,  sur  le 
même  théâtre,  le  vieux  mystère  du  moyen  âge.  Car  c'est 
bien  un  mystère  attardé,  cette  «  tragédie  sainte  »  de  la 
Passion,  jouée  en  1727  devant  l'archiduchesse  gouver- 
nante... Quelques  représentations  isolées  ne  prouvent 
rien:  pour  trouver  la  tragédie  et  la  comédie  installées  à 
demeure  à  Bruxelles,  il  faut  attendre  l'occupation 
française. 

On  sait  la  pittoresque  histoire  de  ce  théâtre  au  son  du 
canon,  et  comment  les  acteurs  de  Favart  et  de  Parmentier 
suivent  dans  leurs  camps  Maurice  de  Saxe  et  Lôwendahl, 
égaient  les  fatigues  du  soldat,  dissipent  les  soucis  de  l'of- 
ficier, et,  sur  le  même  air  de  vaudeville,  annoncent 
l'assaut  la  veille  du  combat  et  fêtent  la  victoire  le  lende- 
main. Ils  font  plus:  quand  leurs  auditoires  guerriers  ne 
les  réclament  point,  ils  jouent  sur  la  scène  de  la  Monnaie, 
louée  par  Favart.  (>'est  ainsi  qu'ils  créent  devant  les 
Bruxellois    un    opéra-comique    de    leur    directeur,    les 
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Nymphes  de  Diane.  Leur  mission  militaire  se  double 
donc  d'un  apostolat  littéraire;  ils  initient  notre  public 
à  un  répertoire  sensiblement  plus  relevé  que  celui  d'an- 
tan,  et  leur  talent  leur  vaut  un  succès  ignoré  jusque-là 
chez  nous.  En  un  mot,  ils  propagent,  comme  on  Ta  dit, 
«  le  goût  de  l'art  dramatique  »  et  surtout  le  font  con- 
naître «  sous  un  nouveau  point  de  vue  ». 

Or  tous  ne  quittent  pas  Bruxelles  avec  les  troupes 
françaises:  les  d'Hannetaire,  les  Durancy  nous  restent  ou 
ne  tardent  pas  à  nous  revenir.  Ils  seront  les  meilleurs 
artisans  de  la  renaissance  théâtrale  qui  signale  le  régime 
autrichien.  Renaissance  brillante,  préparée  et  favorisée 
par  l'autorité  elle-même.  Dès  1749,  elle  se  hâte  de  mettre 
à  la  tèie  de  l'exploitation  scénique  trois  grands  seigneurs 
bruxellois:  le  duc  d'Arenberg,  le  duc  d'Ursel  et  le  mar- 
quis Deynze.  Sous  leur  égide  se  continue  la  tradition  de 
Favart.  Ce  dernier  s'imposait  pour  règle  de  ne  négliger 
((  aucun  des  genres  de  spectacle.  »  Ainsi  font  ses  succes- 
seurs :  leur  répertoire  est  «  principalement  composé  de 
comédies  de  Molière,  de  celles  de  Regnard,  de  Dancourt 
et  de  Marivaux,  ainsi  que  des  tragédies  de  Racine  et  de 
Corneille.  »  Et  ces  choix  ne  sont  certes  pas  mauvais.  Ils 
ne  sont  pas  moins  heureux  sous  l'administration  de 
d'Hannetaire,  qui  arrive  à  la  direction  en  1754.  Pendant 
le  seul  mois  de  juin  1755,  le  public  bruxellois  peut  applau- 
dir Esther  et  le  Légataire  universel  la  Sémiramis  de 
Voltaire,  la  Fausse  Agnès  de  Destouches  et  le  Muet  de 
Bruyès  et  Palaprat. 

Cependant  les  décors  ont  vieilli,  les  costumes  se  sont 
fripés.  Qu'à  cela  ne  tienne:  on  y  pourvoira.  En  1761,  la 
direction  passe  au  surintendant  du  canal  Charliers  de 
Borghravenbroeckh.  Ce  riche  bourgeois  va  racheter 
salle  et  matériel  et  consacrer  une  grosse  somme  à  réfec- 
tionner  l'une  et  à  renouveler  l'autre.  Tant  et  si  bien  que 
Cobenzl  peut  annoncer,  dans  une  lettre  du  4  jan- 
vier 1763:  «  Nous  préparons  pour  Pâques  un  spectacle 
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magnifique  et  peut-être  même  bon.  »  Et  il  s'étend  avec 
une  complaisance  visible  sur  les  aménagements  de  Char- 
liers,  parle  des  «  quatre  loges  à  feu  »  qu'il  ajoute  à  la 
salle,  des  «  chambres  pour  souper  et  pour  jouer  »  qu'il 
adjoint  à  la  bâtisse.  ((  Il  fait  des  habits  magnifiques; 
Chamant  fait  quatre  décorations  de  la  première  beauté, 
et  en  tout  on  fait  une  très  grande  dépense.  »  Le  gouver- 
nement se  pique  d'émulation:  pour  la  première  fois,  la 
Monnaie  devient  scène  subventionnée,  car  l'autorité 
prend  à  sa  charge  le  loyer  de  la  salle.  Enfin  —  faveur 
insigne  —  la  troupe  est  autorisée  à  s'intituler  «  Comé- 
diens ordinaires  de  S.  A.  R.  le  Prince  Charles  de  Lor- 
raine. »  Le  succès  devait  répondre  à  tant  de  soins.  C'est 
encore  Cobenzl  qui  l'enregistre,  deux  ans  plus  tard,  avec 
une  satisfaction  peu  déguisée  :  «  L'orchestre  est  admi- 
rable, les  décorations  et  les  habits  sont  magnifiques,  et 
nous  avons  assurément  la  plus  belle  comédie  d'Europe.  » 
Ce  sî3ectacle  brillant  réunit  une  assistance  de  choix. 
Les  plus  grands  noms  de  l'aristocratie  belge  s'inscrivent 
sur  les  listes  de  location.  La  bourgeoisie  suit,  et  c'est 
bientôt  un  véritable  engouement.  Aussi  bien  l'exemple 
vient  de  haut.  Charles  de  Lorraine  lui-même  apporte 
au  théâtre  la  bonne  grâce  de  son  jovial  sourire  qui,  à  la 
moindre  saillie,  s'épanouit  en  accès  d'hilarité  irrésistibles 
et  contagieux.  ((  C'étaient,  dit  le  prince  de  Ligne,  des 
éclats  si  bruyants  drôlement,  ou  si  étouffés  comiquement, 
que  le  public,  qu'il  troublait  toujours  à  la  comédie  par  là, 
souriait  et  puis  finissait  par  en  faire  autant.  Il  ne  tenait 
pas  à  un  geste  d'Arlequin,  ni  à  une  mine  de  Crispin. 
C'était  toujours  comme  s'il  n'en  avait  jamais  vu.  »  Les 
privilégiés  ne  sont  d'ailleurs  pas  seuls  à  se  sentir  séduits 
par  l'éclat  de  la  rampe.  Gagnant  de  proche  en  proche, 
le  goût  de  l'art  dramatique  se  manifeste  jusque  dans  les 
classes  les  plus  humbles.  Ceux  qui  n'entendent  pas  le 
français,  ou  l'entendent  mal,  souhaitent  un  spectacle  fla- 
mand. Pour  les  satisfaire,  on  a  un  officieux  chargé  de 
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«  traduire  en  prose  flamande  toutes  les  pièces  françaises 
qui  lui  seront  indiquées  ».  Nul  doute  que  ces  représenta- 
tions populaires  ne  soient  d'un  sûr  profit:  on  voit  les 
directeurs  insister  à  maintes  reprises  pour  en  obtenir  la 
permission.  C'est  ce  que  fait,  par  exemple,  Vitzthumb 
en  1772.  Mais  il  se  heurte  au  veto  du  Conseil  privé.  Car, 
opine  cette  grave  assemblée,  «  les  abonnés,  qui  sont 
occupés  à  faire  remeubler  leurs  loges,  les  verraient  con- 
tinuellement détériorées  par  les  spectateurs  qui  viennent 
au  spectacle  flamand,  et  autres  semblables,  qui  font  l'amu- 
sement de  la  populace.  » 

Mieux  encore  :  on  ne  se  contente  plus  de  remplir  chaque 
soir  la  salle  de  la  Monnaie  et  de  combler  d'applaudisse- 
ments les  comédiens  de  Son  Altesse.  Voici  que  des  tré- 
teaux se  dressent  dans  les  vieux  hôtels  de  l'aristocratie 
bruxelloise  et  que  des  Frontins  titrés  y  donnent  la  ré- 
plique à  des  Lisettes  à  seize  quartiers.  Autre  témoignage 
significatif  de  la  passion  du  théâtre  qui  possède  ce  petit 
monde.  Car  il  faut  qu'elle  soit  bien  puissante  pour 
bouleverser  ainsi  des  traditions  d'austère  réserve  ren- 
forcées par  deux  siècles  d'étiquette  espagnole.  On  peut 
voir,  à  Gand,  le  Glorieux  de  Destouches  et  le  Joueur  de 
Regnard  représentés  devant  le  prince  Charles  par  des 
«  seigneurs  flamands  secondés  par  des  femmes  char- 
mantes et  de  la  meilleure  noblesse  du  pays.  »  Et  ce  n'était 
pas  ainsi,  assurément,  qu'on  accueillait  dans  ses  bonnes 
villes,  trente  ans  plus  tôt,  la  pieuse  archiduchesse  Marie- 
Elisabeth  î 

De  ces  théâtres  de  société,  le  plus  fameux  est  celui  des 
d'Arenberg.  Il  attire  le  monde  de  la  cour  tour  à  tour 
dans  l'hôtel  du  Petit-Sablon  et  au  château  d'Héverlé. 
Cobenzl  nous  garde  le  souvenir  des  brillantes  représenta- 
tions qui  s'y  donnent  à  la  mi-carême  de  1765.  a  La  troupe 
d'Héverlé  fait  toute  l'occupation  de  nos  belles,  écrit-il 
dans  l'abandon  d'une  correspondance  familière,  elles 
savent  actuellement  seize  ou  dix-huit  pièces,  mais  elles 
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n'ont  pas  fait  un  bon  choix.  La  duchesse  d'Arenberg  joue 
joliment,  M'"''^  d'Horne  et  de  Mérode,  M"'  Malde- 
ghem  et  ma  fille  sont  excellentes,  M"'  de  Ligne  est  exé- 
crable, Spang  et  Le  Bon  sont  merveilleux,  Lannoy  et  le 
prince  de  Gavre  sont  bons,  Nieulant  est  médiocre,  Fon- 
secca  suranné,  Logier  mauvais,  le  prince  de  Ligne  et 
David  abominables,  le  prince  de  Hesse  rien  du  tout,  et 
Mérode  joue  les  notaires  sans  avoir  la  moindre  envie  de 
savoir  son  rôle.  »  Les  amateurs  ont,  du  reste,  d'autres 
scènes  encore  à  leur  disposition.  Car  il  ne  s'agit  pas  d'un 
cas  isolé.  ((  La  fureur  incroyable  de  jouer  la  comédie 
gagne  journellement,  constatent  les  Mémoires  secrets 
en  1770;  il  n'est  pas  de  procureur  qui,  dans  sa  bastide, 
ne  veuille  avoir  des  acteurs  et  une  troupe.  »  A  cet  égard, 
les  Pays-Bas  ne  se  laissent  pas  distancer  par  la  France  : 
((  L'esprit  comique  est  devenu  une  épidémie,  continue 
notre  observateur,  et  on  joue  encore  la  comédie  dans 
deux  maisons  paticulières  à  Bruxelles.  »  Nous  connais- 
sons au  moins  l'une  d'elles.  C'est  la  demeure  de  l'homme 
qui  a  peut-être  le  plus  contribué  à  la  renaissance  théâ- 
trale bruxelloise.  Il  convient  de  nous  arrêter  un  instant 
à  cette  curieuse  figure. 

Jean-Nicolas  d'Hannetaire  arrive  en  Brabant  en  1745, 
à  la  ièit  d'une  troupe  nomade  qui  vient  de  donner  des 
représentations  à  Aix-la-Chapelle.  Ce  n'est  pas  un 
inconnu:  il  a  joué  l'année  précédente  à  Liège  et  même 
rimé  certain  Divertissement  pour  la  fête  du  prince-évêque 
Jean-Théodore  de  Bavière.  A  peine  s'installe-t-il  à 
Bruxelles  que  survient  l'invasion  française.  Il  entre  avec 
sa  femme  dans  la  troupe  de  Favart,  et  tous  deux  ne 
tardent  pas  à  reparaître  sur  la  même  scène  après  la 
rentrée  des  Autrichiens.  Mais  ses  talents  l'ont  désigné  à 
l'attention  et  il  obtient,  en  1754,  l'entreprise  du  théâtre 
de  Bruxelles  pour  une  période  3e  trois  ans.  Il  rentre 
ensuite  dans  le  rang  pour  en  sortir  en  1766,  quand  les 
acteurs,  réunis  en  société,  comme  leurs  illustres  confrères 
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du  Théâtre-Français,  lui  font  l'honneur  de  le  choisir  pour 
leur  chef.  Il  préside  aux  destinées  de  notre  scène  jus- 
qu'en 1771,  date  de  sa  retraite.  C'est  la  partie  brillante 
de  sa  carrière,  celle  oii  il  s'acquiert  un  enviable  renom  et 
une  légitime  autorité. 

Il  les  doit  sans  doute  pour  une  part  à  ses  réels  mérites 
de  comédien.  Le  témoignage  unanime  des  contempo- 
rains ne  permet  pas  de  douter  qu'il  n'apporte  un  véritable 
talent  dans  les  rôles  de  financiers  oii  il  se  confine  bientôt. 
Passant  par  Paris  en  1752,  il  obtient  un  ordre  de  début  à 
la  Comédie-Française  et  s'y  fait  applaudir  dans  Orgon  de 
Tartuffe,  Arnolphe  de  VÉcole  des  Femmes  et  Harpagon 
de  V Avare.  Mais  son  meilleur  gage  de  succès,  il  le  trouve 
peut-être  dans  ses  origines,  qui  lui  assurent  une  supério- 
rité marquée  sur  le  vulgaire  de  ses  confrères. 

C'est,  au  xviii^  siècle,  une  classe  singulièrement  mêlée 
que  celle  des  acteurs,  et  surtout  hors  de  Paris.  Rien  n'en 
règle  l'accès,  rien  n'en  défend  l'entrée,  sinon  les  lourdes 
malédictions  qui  continuent  à  peser  sur  elle.  Elle  s'ouvre 
donc,  par  la  force  des  choses,  à  tous  les  rebuts  des  autres 
classes.  Elle  se  grossit  de  déserteurs  et  de  fugitifs  de 
toute  sorte  ;  elle  attire  à  elle  les  bohèmes  et  les  fantasques 
des  autres  états,  même  les  plus  infimes.  Aujourd'hui 
acteur  fêté,  avant-hier  clerc  de  procureur,  perruquier  ou 
courtaud  de  boutique...  Or,  d'Hannetaire  n'est  pas  un 
acteur  comme  tant  d'autres.  Né  à  Grenoble  en  1718  -et 
neveu  du  célèbre  architecte  Servandoni,  il  a  cette  chancfe 
d'avoir  reçu  la  meilleure  éducation.  On  le  destinait  à  la 
prêtrise  quand  une  vocation  impérieuse  lui  a  fait  quitter 
le  petit  collet.  Il  a  l'usage  du  monde,  ne  manque  point  de 
lettres,  montre  même  des  goûts  littéraires.  En  1769,  il 
présente  à  la  Comédie-Française  une  réduction  en  trois 
actes  de  V Amour  usé  de  Destouches.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'est  pas  reçue,  sur  l'avis  de  Le  Kain,  qui  la  trouve  «  très 
platement  faite  »  et  estime  que  le  remanieur  n'a  «  su 
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qu'énerver  son  modèle,  sans  y  rien  ajouter.  »  Mais  le 
grand  tragédien  a  la  dent  un  peu  dure... 

Chacun,  en  tout  cas,  s'emprejse  à  rendre  hommage 
à  d'Hannetaire.  Charles  de  Lorraine  le  tient  en  haute 
estime  et  lui  fait  de  riches  présents.  ÏI  est  en  relations 
épistolaires  avec  le  célèbre  Garrick,  qui  lui  envoie  de 
Londres  une  médaille  d'or  frappée  en  son  honneur. 
Palissot  enfin  le  traite  en  ami,  vante  son  «  talent  décidé  », 
sa  ((  probité  »,  ses  «  mœurs  ».  <(  Ah!  s'écrie-t-il,  si  tous 
les  comédiens  vous  ressemblaient...  je  me  croirais  obligé 
de  les  honorer  ».  Et,  en  manière  de  preuve,  il  reproduit 
le  «  congé  »  très  flatteur  adressé  au  directeur  de 
Bruxelles  par  le  prince  Charles  lui-même.  Éloges  sin- 
cères, puisque  Palissot  les  répète  longtemps  après,  dans 
la  notice  qu'il  accorde  à  d'Hannetaire,  rangé  du  coup 
parmi  les  hommes  illustres  du  siècle.  Or  l'on  sait  si 
l'auteur  des  Philosophes  avait  les  gens  de  théâtre  en 
horreur  ! 

Mais  celui-ci  a  de  sûrs  moyens  pour  se  concilier  les 
sympathies.  Et  d'abord  il  passe  pour  jouir  de  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rentes,  et,  comme  le  constate  naïve- 
ment Dazincourt,  ce  détail  met  «  nécessairement  une 
différence  entre  lui  et  les  autres  comédiens...  »  Puis  on 
trouve  à  ses  côtés  trois  femmes  charmantes,  que  la  voix 
publique  appelle  <(  les  trois  Grâces  ».  Ses  deux  filles 
d'abord  :  Eugénie  et  Angélique.  Une  vraie  «  enfant  de  la 
balle  »  que  cette  Eugénie.  Toute  jeune  encore,  nous  la 
voyons,  en  1753,  réciter  au  prince  Charles  un  compliment 
composé  par  son  père.  Et  pourtant  elle  figure  déjà  au 
tableau  de  la  troupe,  sans  doute  pour  jouer  Louison  du 
Malade  imaginaire.  Depuis  1762,  elle  détient  en  chef 
l'emploi  de  soubrette.  Elle  y  est  «  supérieure  »  au  dire  du 
prince  de  Ligne,  qui  la  trouve  en  même  temps  «  pleine 
de  goût,  de  tact,  d'esprit  et  de  connaissances.  »  Sa  sœur 
Angélique  excelle  plutôt  dans  l 'opéra-comique,  où  les 
rôles  d'ingénues  lui  sont  réservés.  Elle  y  fait  applaudir 
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«  un  organe  aussi  brillant  et  aussi  léger  que  sensible  » 
et  un  jeu  dont  on  souligne  <(  la  noblesse  »  et  «  Tintelli- 
gence  ».  Quant  à  Rosalide,  la  troisième  Grâce,  d'Hanne- 
taire  la  présente  comme  sa  parente,  et  elle  passe  pour  sa 
sœur.  Elle  ne  paraît  pas  avoir  d'emploi  bien  fixe,  elle  se 
produit  avec  succès  dans  le  tragique  comme  dans  le 
comique,  encore  qu'un  embonpoint  naissant  la  promette 
aux  mères-nobles... 

Toutes  trois  bonnes  comédiennes  donc,  et  toutes  trois 
charmantes.  Charmantes  et  peu  austères.  L'impitoyable 
Chevrier,  dans  son  Colporteur,  ne  prétend  rien  nous 
cacher  de  leurs  faiblesses.  Il  y  ajouterait  plutôt.  Et  assez 
d'autres  témoignages  confirment  ses  dires  pour  qu'il  nous 
faille,  sur  ce  point,  accorder  quelque  crédit  à  cette 
méchante  langue  de  pamphlétaire...  Mais  quoi!  Nous 
sommes  au  xviir  siècle,  et  au  théâtre  !  Personne  alors  ne 
songe  à  s'étonner  d'une  légèreté  qu'on  tient  pour  une 
grâce  d'état.  C'est  le  contraire  qui  surprend.  Il  fait  beau 
voir  la  stupeur  de  Paris  quand  on  apprend  que  M"**  Do- 
ligny  prétend  rester  sage,  encore  qu'actrice.  Événement 
inouï!  La  cour  et  la  ville  en  sont  en  émoi.  On  se  récrie, 
on  s'émerveille;  Fréron  exulte,  chante  l'hosanna,  et 
manque  de  se  faire  envoyer  au  For-l'Évêque,  tant  il  met 
de  chaleur  à  célébrer  cette  vertu  paradoxale... 

Bruxelles  non  plus  ne  s'étonne,  ni  ne  se  formalise,  et 
d'Hannetaire  peut  réunir  un  cercle  de  fidèles  de  choix. 
Son  salon  est  un  des  plus  brillants  de  la  ville,  des  plus 
vivants  en  tout  cas,  et  même  des  plus  lettrés.  C'est,  selon 
Dazincourt,  «  un  véritable  Athénée  »,  rendez-vous  et 
point  de  contact  des  seigneurs  de  la  cour  et  des  «  hommes 
de  mérite  ».  Le  comte  de  Lannoy,  le  comte  Esterhazy, 
le  vicomte  de  Sandrouin  viennent  s'y  délasser  du  céré- 
monial et  s'y  distraire  de  l'étiquette.  Mais  le  plus  assidu 
est  encore  le  prince  de  Ligne.  Il  respire  à  l'aise  dans  ce 
milieu  d'une  distinction  sans  pruderie  et  d'une  politesse 
sans  affectation.  Puis  l'amour  s'est  mis  de  la  partie.  Le 
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gentilhomme  est  attiré  par  les  beaux  yeux  d'Eugénie, 
qui  répond  à  ses  soins.  Il  associe  dans  son  esprit  cette 
piquante  soubrette  à  ce  prince  Eugène  qui  est  son  héros 
de  prédilection,  son  modèle  dans  la  carrière  des  armes: 

«  Voulez-vous  savoir  ma  folie? 
C'est  Eugène,  c'est  Eugénie! 
Cela  paraît  d'abord  plaisant, 
Mais  je  vais  expliquer  l'affaire: 
De  l'un  je  voudrais  le  talent, 
A  l'autre  je  désire  plaire.  » 

Cela  se  chante  sur  l'air:  De  tous  les  capucins  du 
monde.  Et  voilà  bien  le  ton  de  cette  aimable  société,  où 
l'on  ne  fait  point  mystère  de  ses  tendres  attachements.  Le 
vicomte  de  Sandrouin  ne  cache  pas  davantage  les  hom- 
mages payés  de  retour  qu'il  adresse  à  Angélique.  «  Vous 
voyez,  s'écrie-t-il  un  jour,  cet  ange  d'une  blancheur 
éblouissante;  eh  bien!  il  me  mange  pour  douze  mille 
florins  de  charbon  par  an  î  )>  Entendez  que  les  dents  mi- 
gnonnes de  l'ingénue  grignottent  la  meilleure  part  des 
revenus  qu'il  tire  de  ses  mines  d'Anzin...  Ainsi  passent 
gaiement  les  heures  dans  le  salon  de  Bruxelles  ou  soua 
les  ombrages  de  Haeren.  Car  l'opulent  d'Hannetaire 
acquiert,  en  1758,  le  château  seigneurial  de  ce  village.  Et 
en  bon  courtisan  il  y  élève  une  statue  à  Charles  de  Lor- 
raine, représenté  en  empereur  romain  et  dominant  les 
«  Trois  Grâces  »  métamorphosées  en  muses  par  le  ciseau 
du  sculpteur. 

Comment  voudrait-on  que  cette  bande  joyeuse  ne 
sacrifie  pas  à  la  mode  régnante?  Elle  joue  donc  la  comé- 
die. Mais,  pour  plus  de  piquant,  c'est  de  la  vieille  com- 
media  delVarte  qu'elle  tente  de  renouer  la  tradition.  On 
choisit  un  sujet,  et  sans  plus  tarder,  on  improvise  des 
scènes  où  se  donne  carrière  la  libre  fantaisie  de  chacun. 
Ce  n'est  qu'un  jeu  pour  les  maîtres  de  céans,  tous  rompus 
à  la  pratique  du  théâtre.  Et  les  nobles  familiers  de  la 
maison  essaient  de  racheter  leur  gaucherie  à  force  de 
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bonne  volonté.  Mais  qu'on  y  prenne  garde:  ce  qui  ne 
serait  ailleurs  qu'un  divertissement  sans  conséquence 
prend  dans  ce  milieu  une  importance  singulière.  Nous 
sommes  chez  des  artistes  amoureux  de  leur  art.  A  la 
moindre  occasion,  des  discussions  s'engagent,  où  chacun 
dit  son  mot.  Une  réplique  ou  un  jev:  de  scène,  une  sortie 
ou  une  intonation  suffisent  à  susciter  des  remarques  cri- 
tiques, des  observations  théoriques  ingénieuses  ou  pro- 
fondes. D'Hannetaire  est  l'arbitre-né  de  ces  débats.  Il  a 
de  son  métier,  de  ses  exigences  et  de  ses  finesses,  une 
connaissance  certaine  et  une  expérience  peu  commune. 
D'autres  lui  donnent  utilement  la  réplique.  Son  élève 
Dazincourt,  par  exemple,  dont  il  cultive  les  belles  dispo- 
sitions et  qui  deviendra  un  des  meilleurs  Crispins  de  la 
Comédie-Française.  Ou  le  jeune  Larive,  déjà  distingué 
par  M"^  Clairon,  destiné  à  remplacer  Le  Kain,  et  qui  se 
prépare  à  cette  succession  écrasante  sous  la  férule  du 
directeur  de  Bruxelles,  dont  il  épousera  bientôt  la  fille. 

Le  prince  de  Ligne  fait  son  profit  de  ces  précieux 
échanges  de  vues.  Mais  lui-même  est  déjà  de  taille  à 
briller  dans  ces  courtoises  passes  d'armes.  A  défaut 
d'expérience  pratique,  il  y  apporte  les  ressources  d'un 
esprit  droit,  vif  et  prompt,  et  s'y  aide  de  connaissances 
littéraires  qui  manquent  trop  souvent  aux  acteurs  de 
métier.  Dazincourt  admire,  en  effet,  qu'il  ait  «  la  tètt 
meublée  des  auteurs  espagnols,  anglais  et  français  ». 
Puis  il  a  pu  approcher  certains  grands  maîtres  de  l'art 
dramatique  du  temps.  Il  dresse,  dans  ses  Mémoires, 
l'amusant  bilan  de  ses  relations  comiques:  Préville, 
Aufresne,  Le  Kain,  qui  lui  demande  un  habit  d'or  et 
d'argent,  Albanese,  qui  se  fait  donner  une  pelisse  et 
réclame  la  <(  coulotte  »  pareille.  Mole  enfin,  dont  la  fatuité 
proverbiale  ambitionne  la  plaque  du  Saint-Esprit...  Or, 
sans  parler  de  ses  nombreux  voyages  à  Paris,  il  lui  a 
déjà  été  permis  de  se  frotter  à  plusieurs  de  ces  a  gens  à 
talents  »  :  Prévilîe  et  Bellecourt  sont  en  représentations 
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à  Bruxelles  en  1769,  Aufresne  et  Préville  encore  en  1773. 
Autant  de  titres  qui  sacrent  le  prince  amateur  distingué, 
ou,  comme  on  dit  alors,  parfait  <(  connoisseur  ».  On 
invoquera  donc  son  témoignage  en  matière  théâtrale 
comme  la  meilleure  des  recommandations,  et  tel  acieur, 
racontant  ses  campagnes,  n'oubliera  pas  qu'il  a  été 
honoré  «  de  la  présence  du  prince  de  Ligne  ».  Lui-même 
ne  se  vantera-t-il  pas  d'avoir  contribué  à  diriger  le  talent 
tragique  de  Larive?  Car,  assuise-t-il,  ses  entretiens,  ses 
«  petits  avis  »,  ont  formé  Eugénie  d'Hannetaire,  qui,  à 
son  tour,  a  réglé  la  déclamation  et  le  jeu  scénique  de  son 
mari. 

Lectures,  réflexions  personnelles,  fréquentation  assi- 
due de  spectacles  de  divers  genres,  contacts  prolongés 
avec  des  théoriciens  avertis  ou  des  comédiens  de  valeur, 
tout  cela  a  mis  peu  à  peu  le  prince  en  possession  d'un 
riche  trésor  d'observations  pénétrantes,  d'idées  heuh 
reuses,  de  vues  originales  sur  l'art  dramatique  (1). 

Gustave  Charlier. 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  de  rintroduction  aux  Lettres  à  Eugénie 
sur  les  spectacles  du  Prince  de  Ligne,  à  paraître  dans  l'Edition  du 
Ceatecaire. 


Julien  Benda 

ou  ridéologue  passionaé 

Le  dernier  siècle  a  cru  au  progrès,  créance  qu*il  avait 
héritée  du  xviii^  siècle.  Il  a  cru  fermement  que  tant  de 
lumières  nouvelles  apportées  par  la  science  à  l'entende- 
ment humain  accroîtraient  la  somme  de  bonheur  répan- 
due sur  la  terre,  rendraient  la  civilisation  plus  brillante, 
plus  solide  et  plus  universelle.  Les  quelques  esprits  qui 
ont  osé  douter  d'une  si  belle  espérance,  ceux  que  Barbey 
d'Aurevilly  appelait  les  «  prophètes  du  passé  »  et  qu'un 
consentement  à  peu  près  unanime  flétrissait  de  cette 
épithète  empruntée  au  jargon  politique  et  qui  bien  sou- 
vent dispense  de  toute  analyse  et  de  toute  compréhen- 
sion; ((  réactionnaires  »,  apparaissaient  à  tout  le  moins 
comme  des  esprits  singuliers,  anachroniques  et  solitaires. 

Il  y  eut  là  une  sorte  de  religion  nouvelle  dont  il  ne 
faut  pas  méconnaître  la  force  agissante,  —  malgré  l'abo- 
minable phraséologie  de  réunions  publiques  au  moyen  de 
laquelle  elle  a  fini  par  se  traduire,  —  car  cette  foi  que 
l'humanité  moderne  eut  en  elle-même  remplaça,  dans  une 
certaine  mesure,  comme  élément  de  moralité  les  vieux 
dogmes  vacillants. 

En  tout  cas  elle  fut  universelle.  C'est  à  peine  si  de 
grands  esprits  désabusés  comme  Taine  et  comme  Renan 
osèrent  émettre  quelque  doute,  et  quand  Nietzsche  pro- 
clama, avec  cette  sombre  poésie  qui  donne  à  toute  son 
œuvre  une  rare  puissance  de  rayonnement,  le  dogme  ter- 
rible du  retour  éternel,  il  le  Corrigea  par  un  chant  d'es- 
poir stoïcien:  l'homme  sera  dépassé  par  le  surhumain. 
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Et  aujourd'hui  même  le  dernier  survivant  de  ce  climat 
moral  disparu,  M.  Anatole  France,  en  même  temps  qu'il 
écrit  les  redoutables  chapitres  qui  terminent  Vile  des  Pin- 
gouins, croit  devoir  donner  des  gages  au  messianisme 
socialiste. 

Or  les  douloureuses  déceptions  de  la  paix  ont  brus- 
quement mis  en  lumière  un  phénomène  moral  que  quel- 
ques rares  esprits  avaient  pressenti  déjà,  un  certain  nom- 
bre d'années  auparavant:  l'humanité  supérieure  perd 
cette  dernière  foi  ;  elle  ne  croit  plus  au  progrès.  Elle  fait 
encore  quelquefois  semblant  d'y  croire  pour  ne  pas 
mériter  les  justes  reproches,  du  populaire,  mais  elle  a 
abandonné  cette  croyance-là  aussi,  après  tant  d'autres. 
Elle  est  envahie  tout  entière  par  le  sentiment  de  la  déca- 
dence et,  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  grave,  c'est 
qu'elle  commence  à  s'y  complaire.  Elle  se  répète  volon- 
tiers une  phrase  de  Barrés,  qui  est  peut-être  le  représen- 
tant le  plus  achevé  du  pessimisme  psychologique  contem- 
porain :  «  Qu'y  pourrions-nous,  Philippe,  si  cet  arbre  des 
fées,  la  France,  avait  vraiment  reçu  l'invisible  piqûre 
dont  chacun  dépérit?  »  La  France!  la  civilisation!  peut- 
on  séparer  l'une  de  l'autre? 

La  France  vient  de  donner  un  exemple  de  force,  de 
vitalité,  qui  a  confondu  tous  les  fossoyeurs  de  sa  gloire. 
Mais  son  triomphe  même,  ne  l'a-t-elle  pas  obtenu  aux 
dépenô  de  sa  civilisation,  de  toute  la  civilisation?  Il  est 
possible  que  ce  ne  soit  pas  l'Allemagne  toute  seule  qui 
se  soit  effondrée  dans  l'immense  cataclysme. 

Affreuses  questions  auxquelles  on  n'ose  pas  répondre! 
Quant  à  présent  nous  ne  distinguons  rien,  nous  marchons 
dans  la  nuit;  mais  le  fait  est  que,  malgré  cette  victoire 
de  la  civilisation  à  laquelle  nous  avons  assisté  et  dont 
nous  avons  pu  nous  enivrer  un  court  instant,  nous 
voyons  monter  de  toutes  parts,  autour  de  Tordre  policé, 
le  flot  d'une  barbarie  dont  la  guerre  allemande  et  la 
révolution  russe  nous  ont  fourni  l'image  la  plus  frappante 
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et  la  plus  grossière,  mais  qui  menace  d'envahir  le  monde 
entier  et  qui  a  déjà  touché  de  «  Tinvisible  piqûre  »  la  civi- 
lisation occidentale  dans  ses  formes  les  plus  élevées. 

Comme  ces  amants  qui,  s'attardant  dans  une  vieille 
passion,  découvrent  un  beau  matin,  désespérés,  que 
toutes  les  fêlures  que  le  temps  a  faites  à  leur  cœur  se 
sont  accentuées  au  point  de  briser  un  amour  qu'ils 
croyaient  toujours  vivace,  l'Europe  intelligente  s'est 
aperçue  tout  à  5oup  que  la  civilisation  dont  elle  était 
orgueilleuse  et  qu'elle  croyait  indestructible  était  menacée 
du  même  sort  que  la  culture  antique.  Babylone,  Elam, 
Ninive,  Athènes  et  Romx,  grands  noms  qui  répandent 
une  odeur  de  mort  et  que  depuis  quelque  temps  nous  ne 
pouvons  entendre  sans  un  frémissement  de  toute  notre 
âme. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  inquiétant,  c'est  que 
le  mal  ne  vient  pas  seulement  du  Nord  ;  les  barbares  qui 
se  pressent  à  nos  portes  sont  peut-être  moins  dangereux 
que  les  sophistes  dont  le  venin  ronge  la  structure  même 
de  l'édifice.  Nous  sommes  frappés  tout  d'abord  par  la 
dépréciation  économique  et  sociale  de  l'Intelligence:  un 
chauffeur,  un  maçon,  un  mineur,  prennent  dans  la  société 
nouvelle  qui  s'organise  une  place  plus  grande  qu'un  pro- 
fesseur ou  un  écrivain.  C'est  sans  doute  un  mauvais  signe, 
mais  une  société  se  pourrait  concevoir  où  l'intelligence 
suffisamment  honorée  se  contenterait  dans  une  sorte 
d'ascétisme  héroïque. Ce  qui  est  autrement  grave,  c'est  de 
voir  l'Intelligence  dépréciée  par  la  Culture  elle-même. Or, 
c'est  là  le  phénomène  le  plus  caractéristique  de  ces  vingt 
dernières  années.  Alors  que  tout  l'effort  de  la  civilisation 
gréco-latine  dont  nous  sommes  les  héritiers  a  tendu  vers 
Ja  subordination  des  instincts  à  la  raison,  de  l'incondi- 
tionné au  conditionné,  de  l'irrationnel  au  rationnel,  alors 
que  Jusqu'ici  tout  l'effort  humain  consistait  essentielle- 
ment à  rendre  le  monde  intelligible,  notre  temps,  pous- 
sant à  l'extrême  la  doctrine  romantique,  méconnaît  de 
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plus  en  plus  et  dans  tous  les  domaines  le  rôle  de  la  raison 
et  de  l'intelligence  pour  leur  substituer  sous  le  nom  d'in- 
tuition une  sorte  de  communion  mystique  du  sujet  et  de 
Tobjet,  de  l'homme  et  de  la  nature. 

L'essentiel  de  la  doctrine  même  avait  été  formulé  il 
y  a  un  peu  plus  de  cent  ans.  C'est  avec  Rousseau  que 
commence  l'insurrection  contre  le  rationalisme,  mais  les 
premiers  romantiques  français  pouvaient  bien  proclamer 
les  droits  de  la  nature  et  de  la  passion,  ils  pouvaient 
avoir  une  âme  désordonnée  et  forcenée,  leur  esprit  avait 
reçu  l'ineffaçable  empreinte  de  la  discipline  classique; 
l'ordre  et  la  méthode  cartésienne  qui  avaient  pénétré 
toute  l'éducation  s'imposaient  malgré  eux  à  leur  pensée; 
c'est  avec  ordre  qu'ils  exprimaient  le  désordre  et  la 
phrase  la  plus  romantique  restait  claire  et  compréhen- 
sible. 

Il  était  réservé  à  notre  temps  d'introduire  le  roman- 
tisme destructeur  au  centre  même  du  temple,  de  lui 
donner  sa  philosophie,  sa  métaphysique;  d'en  faire  vrai- 
ment un  système  qui  a  fini  par  vicier  tout  le  mécanisme 
de  l'intellect. 

Cette  doctrine,  car  c'est  bien  une  doctrine,  a  d'abord 
exercé  son  influence  sur  l'esthétique.  C'est  dans  le  do- 
maine de  l'art  que  l 'ultra-romantisme  de  notre  époque  est 
le  plus  apparent. 

((  La  présente  société  française,  écrit  un  observateur 
philosophe,  demande  aux  œuvres  d'art  qu'elles  lui 
fassent  éprouver  des  émotions  et  des  sensations  ;  elle  en- 
tend ne  plus  connaître  par  elles  aucune  espèce  de  plaisir 
intellectueL  » 

Juste  observation,  à  cela  près  que  cette  tendance  mo- 
derne n'est  pas  spéciale  à  la  société  française. 

Mais  du  domaiine  de  l'art,  où  il  n'eût  pu  être  qu'une 
mode  passagère,  cette  espèce  de  dédain  pour  la  raison 
s'est  étendu  aux  plus  hautes  disciplines  de  la  pensée. On  a 
proclarhé  la  supériorité  de  l'histoire  vécue,  partiale,  pas- 
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sionnée,  sur  l'histoire  qui  juge,  explique  et  définit.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  la  science  elle-même  qui  n'ait  été  atteinte 
par  la  contagion.  On  a  souhaité  qu'elle  aussi  <(  n'offrît  que 
l'émouvant  spectacle  de  vues  soudaines  et  rapides,  d'in- 
tuitions géniales,  et  non  pas  qu'elle  les  offrît  à  simple  titre 
d'investigation  provisoire,  comme  l'ont  voulu  tous  les 
savants  depuis  Descsrtes,  mais  qu'elle  consistât  tout  en- 
tière en  ses  mouvements,  qu'elle  ignorât  l'idée  organisée 
comme  aussi  le  raisonnement  et  la  pensée  discursive  ». 
Enfin  cette  espèce  d'insurrection  contre  l'intellectualisme 
traditionnel  de  la  pensée  française  a  pris  corps  dans  un 
système  de  philosophie  où  l'on  a  vu  avec  assez  de  raison 
la  philosophie  originale  de  l'époque,  ou  du  moins  celle 
qui  correspondait  le  mieux  à  ses  tendances  et  à  son  état 
d'esprit,  à  sa  décadence  alexandrine:  le  bergsonisme, 
philosophie  de  l'intuition  et  de  la  mobilité. 

Longtemps  personne  n'a  vu  le  danger;  cet  art  de  la 
sensation,  de  l'émotion,  ce  culte  de  Tintuition  et  de  l'in- 
stinct sont  apparus  comme  l'expression  dernière  du  raffi- 
nement intellectuel.  La  philosophie  de  M"^  Bergson  a 
séduit  les  esprits  les  plus  distingués  par  son  ingéniosité, 
sa  nouveauté,  sa  hardiesse,  par  une  sorte  de  bercement 
mental  qui  endormait  nos  vieilles  inquiétudes.  On  n'a 
pas  saisi  immédiatement  les  rapports  intimes  qu'il  y  avait 
entre  le  désordre  social  et  le  désordre  des  esprits,  à  qui 
le  phare  de  la  raison,  c'est-à-dire  le  seul  élément  d'ordre 
universel  qui  soit  dans  l'âme  humaine,  manquait  brus- 
quement. 

Mais  de  l'excès  même  de  ce  romantisme  intellectuel 
devait  venir  la  réaction  nécessaire.  Quelques  esprits  vi- 
goureux, un  peu  durs  en  leur  précision  classique,  se  sont 
dressés  contre  le  flot  pour  sauver  ce  qui  reste  d'une 
culture  qui  a  dû  sa  force  et  son  rayonnement  universel 
à  la  ferme  rigueur  de  son  rationalisme.  La  plupart  d'entre 
eux  (faut-il  citer  Pierre  Lasserre,  Georges  Valois, 
Jacques  Bainville?)  se  sont  groupés  autour  de  Maurras, 
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qui,  appliquant  à  l'ordre  politique  une  discipline  de  l'es- 
prit qu'il  avait  trouvée  dans  l'héritage  artistique  de 
l'hellénisme,  eut  le  mérite  et  le  bonheur  d'offrir  une 
doctrine  complète  et  cohérente  à  une  époque  qui,  croyant 
les  avoir  épuisées  toutes,  sombrait  dans  le  scepticisme  du 
désespoir  (1).  Mais,  d'un  tout  autre  point  de  l'horizon 
intellectuel,  un  secours  imprévu  devait  arriver  à  cette 
réaction  nécessaire  de  l'ordre  mental  menacé.  C'est 
M.  Julien  Benda  qui  l'apporta. 

Tout  devait  séparer  M.  Maurras  et  M.  Benda  et  je 
doute  d'ailleurs  qu'ils  aient  jamais  beaucoup  de  sympa- 
thie l'un  pour  l'autre.  Leurs  origines,  leur  formation,  leur 
public,  tout  les  oppose.  L'un  traditionaliste,  royaliste, 
Français  de  vieille  race  et  méditerranéen,  chef  d'école  et 
de  parti,  vivant  en  pleine  bataille  politique;  l'autre,  un 
isolé,  un  penseur  indépendant,  un  peu  secret,  d'origine 
juive,  et  dont  les  débuts  se  firent  jadis  dans  la  grande 
querelle  de  l'affaire  Dreyfus  —  on  devine  dans  quel 
parti.  Mais  l'un  et  l'autre  arrivent  aux  mêmes  conclu- 
sions, l'un  et  l'autre  sentent  ou  plutôt  comprennent  que, 
pour  sauver  l'humanisme  et  la  civilisation,  il  est  temps 
de  revenir  aux  sources  dont  ils  sont  issus  et  de  rendre  à 
la  discipline  mentale  qui  les  a  formés  la  puissance  qui  leur 
a  permis  de  policer  les  âmes  et  de  brider  les  instincts 
désordonnés  de  l'homme. 

L'effort  de  M.  Benda,  dans  le  sens  d'une  restauration 
de  Tordre  spirituel  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  y  a 
été  amené  en  dépit  de  l'instinct  qu'on  attribue  à  sa  race, 
par  la  seule  force  d'une  intelligence  lucide  et  désin- 
téressée. 

■X- 

C'est  un  esprit  juif... 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  mettre  dans  cette 

(1)  Sur  les  idées  de  M.  Charles  Maurras,  vôye2  le  Flambeau, 
3«  année,  n®  I,  15  janvier  1920. 
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constatation  une  intention  de  dénigrement  ou  d'apologé- 
tique. Les  Juifs  eux-mêmes,  ou  du  moins  la  plupart  de 
nos  Juifs  d'Occident,  ont  un  tel  désir  de  s'enraciner  parmi 
nous  et  de  cesser  enfin  d'être  ((  le  Juif  errant  »,  que, 
chaque  fois  que  l'on  prononce  ce  mot  «  juif  »  ou  qu'on 
parle  de  l'esprit  juif,  ils  s'imaginent  que  c'est  avec  une 
nuance  d'hostilité.  Il  faudra  qu'ils  s'habituent,  et  nous 
aussi,  à  ce  que  l'on  examine  le  cas  de  l'esprit  juif  avec 
le  désintéressement  et  la  liberté  qui,  seuls,  ainsi  qu'une 
certaine  sympathie  d'esprit,  celle  de  l'observateur  pour 
l'objet  de  son  observation,  permettent  de  comprendre  un 
problème. 

Je  ne  me  chargerai  pas  d'expliquer  par  quel  phéno- 
mène extraordinaire  cette  race  ou  cette  nationalité  singu- 
lière a  conservé  si  longtemps  ses  mœurs,  ses  croyances, 
son  originalité  de  pensée  et  de  sensation,  alors  que, 
depuis  des  siècles,  elle  n'a  plus  d'Etat  pour  la  soutenir, 
non  plus  que  par  quel  phénomène  plus  étrange  encore, 
alors  même  qu'elle  veut  perdre  cette  originalité,  elle  ne 
peut  y  parvenir.  Le  fait  est  que  chez  les  Juifs  les  plus 
complètement  dégagés  de  l'antique  rituel  et  des  croyances 
enseignées  par  la  Loi,  l'Esprit,  un  certain  esprit  subsiste 
toujours.  Mais  en  quoi  ^onsiste-t-il  ? 

Pour  le  plus  grand  nombre,  pour  le  vulgaire,  le  trait 
caractéristique  du  Juif,  c'est  l'instinct  commercial  et 
financier,  l'aptitude  aux  affaires,  la  capacité  de  gagner 
de  l'argent  et  le  souci  à  peu  près  exclusif  de  l'argent. 

Et  sans  doute,  c'est  là  un  trait  juif  entre  d'autres,  mais 
les  Juifs  le  partagent  avec  quelques  autres  races  et  puis  à 
côté  du  Juif  de  finance,  à  côté  du  Juif  commerçant 
qu'on  accuse  d'une  extraordinaire  âpreté  au  gain,  on  a 
vu  des  Juifs  d'un  désintéressement  prodigieux  et  d'une 
telle  ardeur  d'idéalisme,  qu'auprès  d'eux  nous  avons 
tous  l'air  de  petits  bourgeois,  ou  de  rustres  terre  à  terre. 

On  a  dit  que  la  icaracténstique  de  l'esprit  juif,  c'était 
l'amour  du  faux,  du  simili,  une  sorte  de  cabotinage  spé- 
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cial  et  Ton  a  cité  en  exemple  un  certain  nombre  d'écri- 
vains et  surtout  d'auteurs  dramatiques  d'origine  juive, 
dont  le  talent,  en  effet,  n'est  que  du  clinquant  et  du  faux- 
semblant;  leur  poésie  ou  leur  esprit  font  penser  à  ces 
bazars  d'Orient,  brillants,  colorés,  amusants  et  où  l'on 
ne  trouve  rien  d'utile  ou  de  sérieux.  D'autres  annalistes 
de  l'esprit  juif,  Schopenhauer,  par  exemple,  ont  soutenu 
que  sa  caractéristique  était  l'absence  de  cette  pudeur 
morale,  que  les  anciens  appelaient  verecundia.  C'est  pos- 
sible, mais  ce  trait  est  assurément  assez  secondaire.  L'im- 
portant, serait-ce  plutôt  l'esprit  de  domination  qu'on 
s'accorde  à  reconnaître  aux  grands  financiers  Israélites? 
Mais  cet  esprit-là  est  celui  de  toutes  les  aristocraties  mer- 
cantiles :  il  se  retrouve  chez  nos  grands  industriels,  habi- 
tués à  commander  à  des  milliers  d'hommes  et  qui  n'ad- 
mettent pas  qu'on  leur  résiste.  Serait-ce  plutôt  l'esprit  de 
vengeance  que  l'on  voit  animer  ces  Juifs  russes,  qui  ont 
fondé  la  république  des  Soviets  et  qui  semblent  vouloir 
faire  retomoer  sur  la  société  tout  entière,  le  sang  des 
pogroms?  Marx,  qui  a  conçu  le  prolétariat  universel  à 
l'image  de  ces  populations  juives  de  Pologne  et  d'Ukraine 
qui  forment  un  véritable  peuple  prolétaire,  ne  serait-il 
pas,  tout  au  fond  et  sans  qu'il  s'en  doute,  l'expression 
la  plus  haute  de  la  vengeance  d'Israël? 

Tout  cela,  sans  doute,  ce  sont  des  traits  de  l'esprit  juif, 
mais  de  tous  ces  traits  accumulés,  on  serait  bien  empêché 
de  faire  un  portrait  ressemblant.  Quel  est  le  trait  essen- 
tiel, quel  est  le  caractère  saillant,  général  et  indélébile? 

Je  crois  que  c'est  la  prédominance  exclusive  des  va- 
leurs intellectuelles  sur  les  valeurs  morales. 

Paul  Bourde  a  écrit  cette  phrase  :  «  Les  Corses,  comme 
tous  les  peuples  qui  n'aiment  pas  la  terre,  sont  plus  sen- 
sibles aux  qualités  intellectuelles  qu'aux  qualités  mo- 
rales. »  Cette  observation  s'applique  merveilleusement 
aux  Juifs  qui,  depuis  la  destruction  du  Temple,  ont  une 
raison  capitale  de  ne  pas  aimer  la  (erre,  c'est  qu'on  leur 


390  Le  Flambeau. 

a  toujours  interdit  de  la  posséder.  Vivant  uniquement 
entre  eux  et  repliés  sur  eux-mêmes  depuis  des  siècles, 
privés  de  cette  solide  assise  du  réalisme:  le  champ  que 
Ton  possède  et  que  l'on  transmet  à  ses  enfants,  la  culture 
du  champ  avec  ses  nobles  asservissements  aux  lois  natu- 
relles, ils  s'usent  et  s'aiguisent  Tâme  à  commenter  la  loi 
la  plus  minutieuse  qu'aient  inventée  les  prêtres.  Ils  ont 
donc  été  préparés  par  toute  leur  histoire  au  culte  exclusif 
de  l'intelligence  critique.  <(  C'est  le  peuple,  dit  M.  Benda 
lui-même,  le  plus  sensible  à  l'idée  de  tous  les  fils  des 
hommes.  )>  Que  la  Loi  avec  son  fonds  moral  vienne  à  leur 
manquer,  il  ne  leur  reste  plus  que  l'idée  pure  et  dès  qu'on 
met  l'idée  pure  sur  l'autel  de  l'Eternel,  il  se  trouve  tou- 
jours un  mauvais  prêtre  pour  entonner  le  vieil  hymne 
satanique  :  <(  Rien  n'est  vrai,  tout  est  permis.  » 

Sans  doute,  c'est  là  le  terme  dernier,  l'aboutissement 
ultra-logique  et  par  conséquent  absurde  de  l'esprit  cri- 
tique; ce  ne  sont  que  de  rares  esprits,  ceux  que  l'abîme 
attire,  qui  vont  jusque-là;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  sans  se  porter  à  cette  extrémité,  l'amour  exclusif 
de  l'Intelligence  comporte  presque  nécessairement  une 
indifférence  profonde  à  l'égard  des  valeurs  morales,  ou 
du  moins  des  valeurs  morales  telles  que  les  conçoivent 
ceux  qui  ont  passé  par  le  Christianisme.  Et  voilà  le  trait 
capital  de  l'esprit  juif.  Mais  quel  respect  pour  tout  ce  qui 
vient  de  l'esprit  et  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'esprit! 

Remarquons  d'ailleurs  que  ce  culte  des  choses  de  l'es- 
prit peut  amener  l'esprit  juif  à  la  plus  solide  des  disci- 
plines. S'il  reste  toujours  fermé  au  sentiment  chrétien, 
il  peut  parfaitement  concevoir  l'admiration  la  plus  sin- 
cère pour  la  magnifique  construction  intellectuelle  qu'est 
le  catholicisme,  administration  des  âmes.  Le  vieil  instinct 
prophétique  et  messianique  qui  fait  que,  selon  l'expres- 
sion de  Nietzsche,  les  Juifs  ont  apporté  à  notre  civilisa- 
tion «  l'épouvante  et  la  majesté  des  revendications  infi- 
nies, tout  le  sublime  et  tout  le  romantisme  des  énigmes 
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morales  »,  les  pousse  à  se  complaire  dans  ce  désordre 
crépusculaire,  où  tâtonne  l'esprit  moderne,  mais  leur  in- 
telligence leur  montre  où  cela  mène,  et,  vieux  civilisés 
malgré  tout,  il  leur  arrive  de  sentir  le  besoin  d*un  frein. 

Telle  fut  l'aventure  intellectuelle  de  M.  Julien  Benda. 

Sa  formation  est  celle  d'un  esprit  indépendant.  Né 
dans  un  milieu  de  commerçants  parisiens,  il  n'a  pas 
passé  par  l'Ecole  normale  et  n'a  guère  collectionné  les 
diplômes.  Bachelier  ès-lettres,  bachelier  ès-sciences,.  il 
entra  à  l'Ecole  des  Arts  et  Manufactures,  mais  n'y  de- 
meura que  peu  de  temps,  suivit  les  cours  de  la  Sorbonne 
et  fut  reçu  le  premier  aux  examens  de  licence  ès-lettres. 
Puis  il  travailla  seul,  dans  le  silence  et  le  recueillement, 
fortifiant  une  pensée  très  ioi  mûrie,  par  d'immenses  lec- 
tures et  quelques  voyages.  Il  ne  fit  partie  d'aucune  de 
ces  équipes  qui  se  forment  au  Quartier  Latin  pour  s'élan- 
cer ensuite  à  la  conquête  du  pouvoir  ou  de  l'Idée.  C'est, 
et  ce  fut  toujours  un  solitaire. 

II  appartint  pourtant  au  groupe  de  la  Revue  Blanche, 
puis  à  celui  de  Péguy  et  des  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
mais  toujours  en  gardant  ses  distances  et  sans  jamais  se 
livrer  complètement.  C'est  à  la  Revue  Blanche  qu'il  fit 
ses  débuts  littéraires.  C'était  le  milieu  le  plus  anarchique 
et  le  plus  intelligent  du  Paris  trouble,  incertain  et  déca- 
dent de  la  fin  du  dernier  siècle.  Ce  fut  le  laboratoire  de 
l'anarchie  intellectuelle  et  sentimentale  qui,  depuis,  s'est 
répandue  dans  la  politique  et  la  société  tout  entière.  Les 
talents  les  plus  fins  et  les  plus  troubles  de  la  littérature 
d'aujourd'hui  y  ont  jeté  leurs  premiers  feux.  Benda  y 
publia  ses  Dialogues  à  Byzance,  qui  furent  pour  le  Drey- 
fusisme  de  combat  une  sorte  de  Bible  intellectuelle.  Livre 
étrange  et  passionné,  —  dont  certaines  parties  de  polé- 
mique sont  illisibles  aujourd'hui,  —  parsemé  de  portraits 
injustes,  qui  montrent  l'adversaire  tel  que  le  voit  le  com- 
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battant  au  fort  de  la  lutte^  mais  qui,  situant  dans  Tuni- 
versel  le  magnifique  et  dangereux  conflit  moral  que  fut 
l'affaire  Dreyfus,  apparaît  aujourd'hui  comme  une  con- 
tribution infiniment  précieuse  à  l'histoire  idéologique  de 
la  France  d'hier. 

Conflit  entre  le  sentiment  de  la  justice  et  le  sentiment 
de  la  patrie,  dont  il  devait  faire  apparaître  sous  le  jour 
le  plus  cruel  l'antagonisme  latent,  conflit  entre  l'instinct 
national  et  l'internationalisme  doctrinal,  qui  dans  l'entre- 
deux-guerres  avait  envahi  l'intelligence  française,  conflit 
entre  le  principe  d'autorité  et  le  principe  de  libre  discus- 
sion, conflit  entre  les  droits  de  l'individu  et  les  droits  de 
la  société,  conflit  entre  le  peuple  qui  veut  vivre  et  l'élite 
qui  veut  penser,  conflit  entre  l'homme  de  laboratoire  et 
la  foule,  ((  bataille  de  l'idée  contre  la  couleur,  de  l'expé- 
rience contre  la  métaphore,  de  la  justice  contre  la  senti- 
mentalité, de  la  logique  contre  l'éloquence,  en  un  mot  la 
collision  la  plus  formidable  que  l'Histoire  ait  jamais  enre- 
gistrée entre  le  positivisme  et  la  métaphysique  »,  écrivait 
M.  Benda. 

Evidemment,  il  y  eut  tout  cela  dans  l'affaire  Dreyfus, 
mais  on  peut  se  demander  aujourd'hui,  si  le  positivisme 
n'était  pas  dans  le  camp  opposé  à  celui  de  M.  Benda,  et 
j'imagine  que,  depuis,  il  a  dû  se  poser  plusieurs  fois  la 
question. 

Tout  cela  il  l'a  vu,  il  l'a  expliqué  en  des  analyses  mer- 
veilleusement subtiles,  d'une  lucidité  intransigeante,  un 
peu  glacées  et  parfois  d'une  naïveté  juvénile.  Mais  ce 
qu'il  n'a  pas  vu,  alors,  c'est  que  c'était  aussi  un  conflit 
entre  l'ordre  et  le  désordre,  entre  la  hiérarchie  des  va- 
leurs intellectuelles  aussi  bien  que  des  valeurs  sociales, 
Sar  c'est  bien  de  l'affaire  Dreyfus  que  date  le  grand 
trouble  des  esprits  contre  lequel  M.  Benda  cherche 
aujourd'hui  à  réagir. 

Ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  ces  Dialogues  à  Byzance, 
livre  d'actualité,  pamphlet  inspiré  par  une  action  politico- 
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idéologique,  c'est  qu'on  y  trouve  exposée  avec  toute  la 
naïve  ferveur  de  la  vingt-cinquième  année,  la  confession 
de  l'intellectuel,  désintéressé,  orgueilleux  et  faible. 
M.  Benda  était  trop  intelligent,  trop  habile  à  examiner 
les  idées  sous  toutes  leurs  faces,  pour  ne  pas  voir  les 
défauts  de  la  cuirasse  dont  il  revêtait  son  héros  et  même 
alors  il  avait  le  courage  de  l'indiquer  : 

Ainsi,  écrit-il  notamment,  la  morale  militaire,  loin  d'être  en  riva- 
lité de  tendance  avec  la  mentalité  générale  de  ce  pays,  est  au  con- 
traire avec  elle  en  harmonieuse  communion.  Donc,  ce  qui  constitue, 
dans  l'organisme  français,  un  élément  parasite  et  désagrégeant,  ce 
n'est  pas  le  monde  militaire.  Qu'est-ce  alors?  Apparemment,  c'est  le 
monde  intellectuel,  et  c'est  à  vous,  intellectuels,  de  quitter  ce  pays. 
Et  d'abord,  qui  êtes-vous;  quelles  sont  exactement  vos  tendances? 
Quelles  sont  les  conditions,  quels  sont  les  effets  de  votre  activité? 

Tous  plus  ou  moins  parents  de  cet  infortuné  (1)   qui,  vers  la  fin 
de  sa   vie,   malade  et  avide  de  repos,   en  était  réduit,   pour  essayer 
d'engourdir   son   activité  cérébrale,    à   parcourir   les   chemins  en    les 
jalonnant  de  cailloux  blancs  suivant  une  ligne  bien  droite,  vous  êtes 
ces   hommes   chez   lesquels    l'exercice   de   l'intelligence    répond   à    la 
satisfaction  d'un   besoin  —  non   pas  secondaire  et   modéré  —  mais 
lancinant    et   principal.    «  Intellectuels  »    est    bien    votre    nom,    hyper- 
trophiés   de    l'intelligence    que    vous    êtes,    monstra    per    excessum, 
comme  l'a  dit  l'un  des  vôtres  qui  jouait  à  vous  répudier!  Alors  que 
l'homme  normal  fait  travailler  ses  facultés  mentales,  machinalement 
et  sans  joie,  uniquement  pour  accomplir  une  fonction  vitale  et  sociale, 
vous  autres,  par  un.raffinement  tératologique,  vous  trouvez  une  extase 
dans  cette  prosaïque  opération,   vous  éprouvez  une  volupté  malsaine 
dans  l'exercice  même  de  l'intelligence,  vous  vous  complaisez  où  les 
autres  se  résignent,  et  vous  souscririez  tous  au  mot  de  ce  satyre  — 
allemand,   du   reste   —   lequel  ose   déclarer   qu'entre   la   vérité   toute 
trouvée  et  le  plaisir  de  la  chercher,    il  n'hésiterait  pas  à  choisir  la 
seconde  proposition.  Et  vous  joignez  le  cynisme  à  la  perversité:  tandis 
que  les  honnêtes  gens  savent  n'être  intelligents  qu'un  certain  nombre 
d'heures  par  jour,  suivant  les  prescriptions  de  leur  situation  sociale; 
tandis    que    MM.    Vandal,    Thureau-Dangin,    etc.,    au    sortir    de    leur 
cabinet  oii  ils  ont  appliqué  leur  intelligence  à  l'éclaircissement  de  la 
politique  passée,  ont  le  tact  de  la  déposer,  cette  intelligence,  de  ne 
pas  l'emmener  dans  les  salons,  surtout  de  ne  pas  l'employer  à  juger 
les    événements    contemporains,    vous    autres,    méchants    maniaques, 
vous  étalez  impudemment  votre  infirmité  et  vous  affichez  la  prétention 
d'appliquer  l'intelligence  à  la  discussion  des  choses  publiques  et  même 
des  actes  militaires! 

(1)  Taine. 
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L'ironie  est  manifeste,  un  peu  brutale  même;  mais  en 
dépit  de  cette  ironie  que  commande  sa  passion  du  mo- 
ment, on  voit  que  M.  Benda  distingue  fort  bien  lui-même 
le  caractère  inquiétant  et  antisocial  de  la  position  prise 
par  le  parti  intellectuel  aux  environs  de  1900.  Viennent 
les  années,  une  compréhension  plus  haute  et  plus  vaste 
du  problème  de  la  civilisation,  il  sera  des  premiers  à  com- 
prendre que  cette  ivresse  orgueilleuse  est  pour  l'intellec- 
tualisme lui-même  un  grand  danger.  11  verra,  de  son  œil 
aigu  d'analyste  psychologue,  où  mène  l'esprit  critique 
quand  il  perd  le  sens  social.  Mais  pour  que  cette  évolu- 
tion de  ses  idées  fût  décisive,  il  fallait  un  autre  conflit. 
L'autre  conflit,  ce  sera  la  guerre. 


Comme  le  remarquait  très  justement  M.  Albert  Thibau- 
éct,  dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  la  guerre  fut  pour 
l'intelligence  française  l'occasion  d'un  débat  moral  ana- 
logue à  l'affaire  Dreyfus.  Cette  fois,  assurément,  le 
devoir  parut  clair  à  l'immense  majorité.  L'instinct  natio- 
nal et  l'instinct  de  la  justice  se  trouvèrent  d'accord,  du 
moins  pour  toutes  les  intelligences  saines;  il  fallut  pour 
les  séparer  l'orgueil  affolé  de  M.  Romain  Rolland,  qui 
d'ailleurs  eut  soin  de  se  réfugier  en  Suisse,  afin  d'échap- 
per aux  belles  fièvres  collectives  qui  s'étaient  saisies  de 
tous  les  citoyens.  Mais  ce  qu'il  y  avait  d'humanitarisme 
chimérique  dans  le  dreyfusisme  n'en  survit  pas  moins 
dans  certaines  phraséologies  révolutionnaires:  «  Nous 
combattons  le  militarisme  prussien,  non  l'Allemagne;  les 
véritables  responsables  de  la  guerre  sont  les  capitalistes 
de  tous  les  pays  ;  le  vrai  but  de  la  guerre  c'est  de  tuer  la 
guerre.  »  Ce  vieil  esprit  «  radical  »,  qui  a  du  reste  de  pro- 
fondes racines  dans  le  monde  parce  qu'il  est  très  utile  aux 
politiciens,  a  reparu  dès  la  seconde  année  de  la  guerre  et 
même  pour  beaucoup  de  ceux  qui  en  sentaient  pourtant 
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le  danger,  il  demeura  comme  un  sédiment  au  fond  des 
consciences.  L'instinct  leur  disait  que  devant  cette  crise 
terrible,  il  fallait  tout  donner  à  la  France  et  tout  faire 
céder  à  l'intérêt  commun,  qu'il  était  indispensable  de  lui 
sacrifier  toutes  les  habitudes  d'esprit  critique  et  que, 
pour  la  sauver,  il  fallait  avoir  en  elle  la  foi  du  charbon- 
nier. Mais  quelle  renonciation  à  de  vieilles  habitudes  de 
l'âme! 

Cette  fois,  M.  Benda  ne  balança  pas  et  ses  articles  du 
Figaro,  commentaires  idéologiques  des  événements,  ap- 
pliquent à  la  foi  patriotique  toutes  les  rigueurs  ing6- 
nieuses  d'un  raisonnement  de  théologien.  Ce  n'est  pas 
que  le  démon  de  la  contradiction  qui  le  possède  n'y  repa- 
raisse en  ses  écrits,  surtout  dans  les  Sentiments  de  Cri- 
tias  oij,  par  un  artifice  littéraire  cher  à  tous  ceux  qui 
répudient  tout  dogmatisme,  il  feint  de  publier  le  manus- 
crit d'un  écrivain  imaginaire,  —  ce  qui  lui  permet  de  se 
contredire  en  notes,  —  mais  l'ensemble  de  son  œuvre  de 
guerre  est  de  pure  apologétique  française.  Est-ce  un 
simple  sacrifice  à  l'esprit  civique,  à  l'esprit  du  moment? 

Je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'y  entrât  pas  quelque  grain 
de  l'hypocrisie  nécessaire  à  tous  ceux  qui  croient  devoir 
sacrifier  des  idées  secondaires  à  l'idée  essentielle.  Mais 
considérée  dans  son  ensemble,  son  attitude  n'en  est  pas 
moins  d'une  incontestable  sincérité. 

C'est  que  le  dreyfusard  passionné,  1'  ((  intellectuel  » 
de  1900  a  beaucoup  réfléchi  en  ces  quinze  années.  C'est 
qu'il  a  reconnu  que,  pour  maintenir  cette  indépendance 
spirituelle  qu'il  croyait  menacée  par  l'esprit  théologique 
et  autoritaire,  il  était  indispensable  d'accepter  la  rigueur 
d'une  discipline,  d'admettre  sans  réserve  l'autorité  de  la 
Raison,  qui,  dans  le  désarroi  actuel  des  esprits,  est  appa- 
rue aussi  comme  une  sorte  d'autorité  théologique. 
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Ce  goût  de  la  discipline  intellectuelle  la  plus  ferme, 
cette  passion  de  la  raison  raisonnante  qui  l'apparente  aux 
esprits  géométriques  du  xviir  siècle,  à  un  Condillac,  à  un 
Helvétius,  étaient  sans  doute  en  lui  ;  ils  apparaissent,  ils 
éclatent  dans  les  Dialogues  à  Byzance.  Mais  c'est  par 
réaction  qu'il  est  arrivé  à  les  formuler  avec  cette  rigueur 
sèche  et  passionnée  qui  caractérise  aujourd'hui  son  talent. 

Le  grand  événement  idéologique  du  commencement 
du  siècle,  c'est  l'apparition  et  le  prodigieux  succès  de  la 
philosophie  de  M.  Bergson.  L'auteur  de  VEvolution  créa- 
trice a  tout  à  coup  bénéficié  dans  le  monde  intellectuel  et 
même  dans  le  monde  tout  court,  d'un  engouement  com- 
parable à  celui  du  fameux  Caro  et  même  de  Victor  Cou- 
sin. Il  n'est  pas  question  de  mettre  sur  le  même  plan  ces 
aimables  rhéteurs  et  un  philosophe  en  qui  il  y  a  tout  de 
même  autre  chose  qu'un  orateur  de  salon  ;  on  ne  saurait 
méconnaître  à  ce  point  un  penseur  qui,  dans  le  domaine 
tant  de  fois  parcouru  de  la  philosophie  spéculative,  a 
découvert  des  coins  inexplorés.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  bergsonisme  fut  avant  la  guerre  une  véritable 
mode,  plus  mondaine  que  scientifique.  L'intuition  berg- 
sonienne  fut  aussi  bien  portée  que  les  robes  entravées  et 
les  turbans  à  la  persane.  Il  apparut  comme  un  des  traits 
caractéristiques  de  ces  années  crépusculaires  et  char- 
mantes qu'un  spirituel  écrivain  a  baptisées  ((  l'époque 
tango  ». 

M.  Benda  ne  fut  pas  le  seul  philosophe  chez  qui  ce 
succès  inouï  fit  naître  un  agacement  où  il  y  avait  tout  de 
même  autre  chose  que  de  la  jalousie  de  métier.  Sans 
doute,  les  élégantes  synthèses  de  la  philosophie  bergso- 
nienne  étaient  une  réaction  nécessaire  contre  les  travaux 
trop  étroitement  spécialisés  des  Durkheim  et  des  Ribot, 
mais  ne  prépare-t-elle  pas,  en  fin  de  compte,  la  ruine  de  la 
philosophie?  Sous  le  dangereux  prétexte  de  saisir  la 
pensée  dans  sa  mobilité,  dans  son  perpétuel  mouvement, 
n'aboutit-elle  pas  à  l'exaltation  d'un  état  proprement 
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inintellectuel  qui  répudie  tout  ce  qui  est  intelligence, 
c'est-à-dire  faculté  de  comprendre,  de  définir  et  de  clas- 
ser, au  profit  d'une  pure  poussée  vitale?  C'est  le  grief 
que  lui  fait  M.  René  Berthelot  aussi  bien  que  M.  Benda. 
Mais  ce  dernier  mit  à  la  riposte  une  passion  qui  désor- 
mais sembla  gouverner  toute  son  œuvre.  II  est  Vantiberg- 
son  avec  une  constance,  une  insistance  oii  l'on  a  voulu 
voir  je  ne  sais  quelle  rancune  personnelle,  mais  oii  l'on 
distingue  en  réalité  l'instinct  d'une  famille  d'esprits  qui 
défend  sa  raison  d'être. 

Comme  il  arrive  presque  toujours,  c'est  au  contact  de 
l'adversaire  que  la  personnalité  s'affirme;  c'est  en  voyant 
l'intellectualisme  menacé  par  l'intuitionisme  que  M.  Benda 
a  compris  à  quel  point  il  était  un  pur  intellectualiste  et, 
malgré  ses  origines,  un  fils  spirituel  du  xviir  siècle. 

Je  ne  m'attarderai  pas  ici  à  examiner  la  valeur  de  la 
réfutation  du  bergsonisme  qu'a  tentée  M.  Benda  dans 
ces  livres  de  pure  technique  philosophique:  Le  bergso- 
nisme ou  une  philosophie  de  la  mobilité  et  Le  succès  du 
bergsonisme.  Puisque  je  ne  me  suis  proposé  que  de 
faire  le  portrait  d'un  écrivain  contemporain  singulière- 
ment représentatif,  il  ne  peut  être  question  pour  moi 
d'entrer  dans  une  controverse  qui  nous  entraînerait  fort 
loin.  Il  me  suffira  d'indiquer  la  position  qu'il  y  a  prise  et 
qu'explique  le  penchant  de  son  esprit.  Contre  un  philo- 
sophe dont  l'originalité  consiste  à  substituer  dans  Texer- 
cice  de  la  pensée  des  méthodes  toutes  nouvelles  et  d'allure 
mystique  à  celles  que  Descartes  avait  imposées  à  toute 
recherche  scientifique  de  quelque  ordre  qu'elle  soit,  il 
était  naturel  qu'un  penseur  qui  a  opposé  le  corset  carté- 
sien aux  divagations  d'un  esprit  facilement  enivré  de  ses 
propres  contradictions,  prît  violemment  parti,  à  la  fois 
au  nom  de  la  raison  constructive  et  au  nom  de  l'intellec- 
tualisme menacé. 
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Intellectualiste!  Intellectuel!  Ce  qui  fait  l'originalité  de 
l'œuvre  de  M.  Benda  c'est  qu'il  est  le  type  même  de 
l'intellectuel  ou,  pour  employer  un  mot  plus  ancien  et 
plus  précis,  de  l'Idéologue. 

Très  sensible  à  la  musique  comme  beaucoup  de  ses 
pareils,  bon  écriyain,  gardant  dans  ses  pires  débauches 
d'abstraction  le  culte  du  beau  style,  précis,  net  et  limpide, 
ce  qui  est  le  vrai  style  de  l'art,  sinon  le  style  artiste,  il 
semble  complètement  étranger  au  monde  des  formes  et 
des  couleurs.  Dans  son  œuvre  romanesque  pourtant  im- 
portante, on  chercherait  vainement  la  moindre  descrip- 
tion. Pour  lui  le  monde  extérieur  n'existe  pas  et  l'atten- 
tion que  les  contemporains  lui  portent  aux  dépens  des 
idées  est  pour  cet  idéaliste  forcené  un  objet  de  scandale 
et  d'indignation.  Notre  goût  de  la  sensation  d'art,  qui  est 
avant  tout,  il  est  vrai,  le  goiit  de  la  sensation  tout  court, 
il  y  voit  un  symptôme  de  régression  et  de  décadence,  un 
des  traits  essentiels  de  la  nouvelle  barbarie.  Par  delà  tout 
le  xix^  siècle,  il  rêve  de  revenir  à  l'art  purement  abstrait 
et  idéologique  de  la  fin  du  xviir  siècle.  Le  goût  de  chair, 
le  besoin  de  nature  et  de  vie,  le  désir  du  concret  que  nous 
avons  considérés  comme  des  conquêtes  de  l'art  moderne, 
il  les  dédaigne  et  les  méprise  :  plaisirs  de  barbares  ou  de 
sauvages,  plus  sensibles  à  la  couleur  qu'à  la  forme,  à  la 
sensation  qu'à  l'idée.  Dans  sa  révolte  contre  le  roman- 
tisme, il  porte  la  pioche  au  socle  de  toutes  nos  idoles, 
depuis  Hugo,  Musset,  Baudelaire,  jusqu'à  Claudel,  Bar- 
rés et  Maeterlinck.  Pas  un  n'échappe  à  ses  coups.  Tous 
n'ont-ils  pas  peu  ou  prou  sacrifié  la  raison  au  lyrisme, 
l'exacte  compréhension  des  choses  à  la  Vie?  Et  M.  Benda 
triomphe  aisément  quand  il  nous  montre  tout  ce  que  ce 
mot  ((  la  Vie  »,  dont  l'art  et  la  critique  contemporains 
ont  tant  abusé,  a  de  creux  et  de  vide. 

Evidemment  ce  retour  à  l'esthétique  rationaliste  du 
xviii*  siècle  a  quelque  chose  d'assez  étroit,  et,  si  juste 
souvent  que  soit  la  satire  éparse  dans  toute  l'œuvre  de 
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M.  Benda,  mais  qui  trouve  son  expression  complète  et 
systématique  dans  Belphégor,  essai  sur  Vesthétique  de  la 
présente  société  française,  on  ne  peut  condamner  ainsi  de 
quelques  traits  de  plume  tout  l'art  de  notre  temps.  Mais 
devant  les  déliquescences  d*une  esthétique  qui,  à  force  de 
chercher  la  sensation,  en  est  venue  à  admirer  jusqu'au 
style  nègre,  devant  la  confusion  des  arts  qui  mêle  aujour- 
d'hui la  musique  à  la  peinture,  le  lyrisme  à  la  philosophie, 
à  l'histoire  et  à  la  science,  une  réaction,  une  protestation 
étaient  indispensables. 

Celle  de  M.  Benda  fut  violente;  son  Belphégor  est  un 
véritable  pamphlet  philosophique.  Ce  n'est  pas  aux  formes 
plus  ou  moins  déraisonnables  de  Tart  moderne  qu'il  s'en 
prend,  ce  qui  est  toujours  facile,  c'est  au  fond,  c'est  à  la 
source  même  du  dangereux  plaisir  qu'il  nous  donne  : 

Le  plus  remarquable,  dit-il,  du  public  contemporain,  c'est  la  nette 
volonté  qu'ils  ont,  non  plus  que  l'art  leur  fasse  simplement  former 
l'idée  de  mystère,  mais  qu'il  les  transporte  en  cet  état  où,  à  l'éva- 
nouissement de  toute  idée,  ils  pourront,  les  yeux  mi-clos  et  les  lèvres 
entr'ouvertes,  jouir  de  l'éternelle  agnoscibilité  des  choses.  Avec  Victor 
Hugo  ils  voulaient  parler  du  mystère  ;  avec  M.  Maeterlinck,  ils  veulent 
s'y  évanouir.  On  sent  le  progrès. 

Mais  le  plus  significatif,  en  cette  affaire,  c'est  la  création  d'une 
source  lyrique  entièrement  nouvelle  et  merveilleusement  féconde; 
nous  voulons  dire  le  lyrisme  moral  ou  plutôt  moraliste.  Par  un  vrai 
coup  de  génie,  on  a  compris  quelle  admirable  occasion  de  pathétique 
c'était  de  s'exalter  pour  tel  mode  moral  ou  politique,  ou  esthétique, 
et  l'on  a  ouvert  à  l'exploitation  du  lyrisme  Vidée  de  valeur  ou  du 
primat  de  telle  ou  telle  manière  d'être  ou  de  sentir.  On  s'est  mis  rJors 
à  vibrer;  avec  Nietzsche  pour  le  primat  de  la  morale  guerrière,  avec 
M.  Barrés  pour  le  primat  de  la  volonté,  avec  M.  Bourget  pour  celui 
de  la  tradition,  avec  M.  Maurras  pour  celui  de  la  culture  de  la 
discipline  intellectuelle,  de  la  raison,  avec  M.  Romain  Rolland  pour 
celui  de  l'inculture  et  de  la  spontanéité,  etc.  En  même  temps,  par  un 
autre  coup  de  maître,  on  décrétait  que  la  supériorité  d'un  monde  moral 
ou  esthétique  n'est  pas  une  chose  que  l'on  démontre,  mais  seulement 
que  l'on  sent,  que  l'on  aime  ;  que,  par  suite,  l'apôtre  d'une  valeur  n'est 
tenu  à  aucune  preuve,  è  aucune  logique,  à  aucune  cohérence.  On  a 
ainsi  ouvert  la  porte  à  un  prophétisme  échevelé  (dont  Péguy  et 
M.  Claudel  sont  d'assez  bons  exemples),  aux  affirmations  d'autant 
plus  péremptoires  qu'elles  sont  plus  gratuites,  d'autant  plus  stridentes 
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qu'elles  sont  plus  contradictoires;  véritables  catapultes  verbales,  dont 
les  sociétés  les  plus  avides  d'émoi  ne  s'étaient  point  encore  avisées. 

On  trouvera  sans  doute  assez  étrange  que  M.  Benda, 
ici,  semble  incriminer  précisément  les  écrivains  qui  ont 
pris  position  contre  cet  ultra-romantisme  qu'il  combat; 
deux  d'entre  eux  pour  le  moins,  Maurras  et  Bourget,  ne 
sont  vraiment  pour  rien  dans  cette  esthétique  vibratoire 
et  sensuelle  qu'il  analyse  avec  une  sorte  de  fureur  où 
l'on  retrouve  à  la  fois  l'accent  d'un  prophète  d'Israël  et 
celui  d'un  théologien  pénétré  d'Aristote  et  de  saint  Tho- 
mas. Mais  il  a  manifestement  raison  quand  il  accuse  le 
public  de  ces  écrivains  de  les  admirer  et  de  les  célébrer 
du  même  ton  éperdu  que  le  public  d'Henry  Bataille,  de 
Maeterlinck  ou  de  M"''  de  Noailles  adopte  quand  il  s'agit 
de  ses  héros. 

C'est  l'esprit  du  temps;  le  dérèglement  mental  de  nos 
contemporains  se  manifeste  même  dans  leur  désir  d'équi- 
libre et  de  santé  et  il  est  parfaitement  exact  qu'un  Clau- 
del, par  exemple,  exalte  l'ordre  catholique  dans  un  style 
prophétique  qui  s'apparente  au  somptueux  romantisme 
de  l'Ancien  Testament.  Serait-ce  que  pour  frapper  nos 
imaginations  émoussées,  il  est  devenu  indispensable  d'em- 
ployer les  grands  moyens,  les  «  catapultes  verbales  »  dont 
parle  M.  Benda.  Toujours  est-il  que  cette  espèce  de  mau- 
vais goût  lyrique  qu'il  décrit  en  traits  vigoureux,  règne 
en  effet  dans  la  société  contemporaine  à  tel  point  que  le 
néo-classicisme  même  a  quelque  chose  de  déclamatoire 
et  d'excessif  (1). 

Il  semble  que  nous  n'ayons  plus  ni  la  finesse,  ni  la 
fermeté  nécessaire  pour  goûter  classiquement  la  beauté 

(1)  Aussi  bien  semble-t-il  que  le  public,  le  public  littéraire  du 
moins,  soit  un  peu  en  retard  sur  les  artistes,  car  les  jeunes  écrivains, 
les  derniers  venus  de  nos  lettres  manifestent  un  goût  décidé  pour 
l'élégant  raccourci,  pour  le  style  direct  et  familier  ainsi  qu'une  sorte 
de  discrétion  pudique  où  l'on  peut  voir  les  symptômes  d'une  véritable 
réaction  contre  les  excès  du  lyrisme. 
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classique.  Nous  l'admirons  avec  la  passion  désespérée 
d'un  noble  déchu  pour  le  domaine  patrimonial  qu'il  a 
perdu;  nous  nous  promenons  dans  le  parc  de  Versailles 
comme  dans  des  ruines. 

M.  Benda,  du  reste,  n'échappe  pas  lui-même  à  ce 
courant  du  siècle  auquel  il  voudrait  résister  de  toute  sa 
force  (il  y  a  aussi  quelque  chose  d'excessif  et  de  maladif, 
malgré  les  notes  restrictives,  dans  son  admiration  de  la 
culture  mondaine  d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles) .  Mais  en 
eût-il  senti  toute  la  force  et  tout  le  danger  s'il  n'y  avait 
pas  été  plongé?  Sans  doute  n'est-il  pas  indispensable  de 
vivre  une  époque  pour  la  comprendre  et  la  juger  ;  la  capa- 
cité de  l'intelligence  à  apprécier  les  choses  de  l'extérieur 
est  un  des  thèmes  familiers  de  M.  Benda.  Mais  une 
intelligence  maîtresse  d'elle-même  ne  perd  pas  sa  faculté 
d'analyse  parce  qu'elle  se  trouve  au  centre  des  événe- 
ments, qu'elle  cherche  à  classer  et  à  définir,  et  c'est  pré- 
cisément là  une  des  facultés  maîtresses  de  notre  auteur. 
Il  a  de  violentes  passions  intellectuelles,  mais  il  n'a  que 
celles-là.  Personne  n'est  plus  que  lui  dégagé  des  ((  pré- 
jugés »  de  race  et  de  parti. 

Voyez  par  exemple  avec  quelle  liberté  d'esprit  il  parle 
du  rôle  des  Juifs  dans  la  présente  société  française. 

Cette  frénésie  de  la  présente  société  française  à  faire  des  ouvrages 
de  l'esprit  une  occasion  d'émoi,  dit-il,  à  quoi  tient-elle? 

Certaines  personnes  en  ont  proposé  une  explication  qui,  selon  elles, 
dispense  de  toute  autre  :  la  présence  des  Juifs.  C'est  là  une  thèse 
assurément  séduisante.  Si,  par  un  nuancement  qu'on  ne  peut  sans 
doute  attendre  d'hommes  qui  parlent  aux  foules,  on  distingue  deux 
sortes  de  Juifs:  les  Juifs  sévères  et  moralistes  et  les  Juifs  avides  de 
sensation,  —  disons,  à  simple  titre  de  symboles,  les  Hébreux  et  les 
Carthaginois,  Javeh  et  Belphégor,  Spinoza  et  Bergson,  —  on  ne  sau- 
rait nier  l'emportement  des  Carthaginois  pour  la  littérature  créatrice 
d'émotion,  leur  culte  du  théâtre,  du  comédien,  leur  soif  (alexandrine) 
de  l'indistinct,  du  non  défini,  du  mystérieux,  de  la  confusion  du 
sujet  et  de  l'objet,  ni  donc  se  défendre  de  voir  un  lien  entre  l'esthé- 
tique de  la  présente  société  française  telle  que  nous  venons  de  la  mon- 
trer et  l'immense  place  qu'ils  y  tiennent  depuis  un  temps.  Certaines 
races   semblent   apporter   en   naissant   cette    furie   de   sensations   que 
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d'autres  ne  prennent  qu'à  la  longue,  comme  certaines  espèces  d'ani- 
maux possèdent  de  nature  un  virus  que  d'autres  doivent  acquérir. 
Toutefois  cette  explication  nous  paraît  fort  insuffisante.  D'abord 
parce  qu'on  ne  voit  pas  assez  que  ceux  des  mondains  qui  sont 
indemnes  de  la  fréquentation  des  Juifs  soient  moins  atteints  pour  cela 
de  1  esthétique  spasmodique  dont  nous  parlons;  qu'on  ne  voit  pas 
assez  par  exemple,  les  salons  «  antisémitiques  »  ou  même  «  asémi- 
tiques»  être  mbins  épris  que  les  autres  de  mystère  ou  d'infinitude, 
faire  moins  cas  du  théâtre  ou  des  comédiens,  du  théâtre  d'amour  ou 
des  Mélisandes.  Mais  surtout  parce  que  cette  explication,  comme 
toutes  celles  qui  prétendent  expliquer  le  mal  d'un  organisme  par  la 
simple  présence  d'un  corps  externe,  omet  le  principal  :  la  réceptivité 
de  cet  organisme,  l'état  de  déchéance  préalable  où  il  fallait  qu'il  se 
trouvât  déjà  par  lui-même  pour  que  l'action  du  corps  externe  fût 
possible.  Je  veux  bien  que  l'actuelle  société  française  ait  été  précipitée 
en  alexandrinisme  par  l'action  juive,  comme  le  furent  les  contempo- 
rains de  Philétas  de  Cos  et  ceux  de  Juvénal.  Mais  c'est  que  cette 
société  était  déjà  elle-même  alexandrine .  Le  même  agent  n'y  eût  point 
produit  le  même  effet  deux  siècles  plus  tôt.  Un  cristal  extérieur  ne 
précipite  une  masse  liquide  que  si  elle  est  de  même  nature  que  lui. 
L'action  des  Juifs  sur  la  société  du  xx*  siècle  ne  fait  que  reculer  la 
question.  Pourquoi  cette  société  était-elle  capable  de  subir  cette  action? 
Pourquoi  était-elle  alexandrine? 

Elle  était  alexandrine,  répond  M.  Benda,  d'abord  par 
un  effet  de  son  âge.  ((  On  peut  se  demander  si  toute 
société,  après  trois  ou  quatre  siècles  d'existence,  ne 
devient  pas  alexandrine  par  le  seul  fait  de  sa  durée,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'aucune  autre  explication.  On  peut  se 
demander  si  la  recherche  de  plus  en  plus  exclusive  et  de 
plus  en  plus  intense  de  tout  ce  que  les  produits  de  l'esprit 
peuvent  offrir  de  plus  étrange  et  de  plus  nouveau  n'est 
pas  pour  les  sociétés  la  façon  la  plus  naturelle  de  vieillir.  » 

Il  est  assurément  frappant  de  voir  que,  dans  tous  les 
pays  où  il  y  eut  proprement  une  société,  en  Grèce,  à 
Rome,  en  Italie,  en  France,  c'est  sous  cette  forme  qu'elles 
ont  manifesté  leur  vieillissement  et  que  les  nations  où  le 
temps  n'a  point  produit  nettement  cet  effet,  l'Allemagne 
et  l'Angleterre,  sont  celles  où  il  n'y  eut  point  de  société. 

Le  fait  est  que  la  société  contemporaine  et  non  seule- 
ment la  société  française,  mais  toutes  les  sociétés  civili- 
sées, donnent  cette  sensation  d'usure  et  de  vieillesse. 
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Notre  civilisation  tout  entière,  la  civilisation  humaniste  et 
chrétienne,  s'est  comme  desséchée.  Sous  l'impulsion  pro- 
fonde du  capitalisme  de  plus  en  plus  centralisé,  du  mer- 
cantilisme de  plus  en  plus  puissant,  nos  démocraties  qui 
sont  en  réalité  des  oligarchies  industrielles  et  financières, 
ont  tué  l'imagination  créatrice;  le  développement  mon- 
strueux des  villes  a  ruiné  la  santé  des  races  et  les  classes 
dirigeantes,  qui  se  sont  succédé  depuis  cent  ans  dans 
l'exercice  du  pouvoir,  se  sont  épuisées  avec  une  éton- 
nante rapidité.  L'humanité  actuelle  a  l'air  d'être  au  bout 
de  son  rouleau.  Elle  a  fait  la  conquête  de  la  planète  et  le 
tour  des  idées.  Avant  la  guerre,  elle  se  résignait  assez 
complaisamment  à  la  décadence,  ou  plutôt  elle  ne  voulait 
pas  là  voir;  la  prospérité  et  la  richesse  matérielle  de  la 
vieille  Europe  masquaient  à  l'observateur  le  précipice  qui 
se  creusait  devant  elle;  la  vie  était  si  abondante  et  si 
facile  ! 

L'espèce  de  catastrophe  cosmique  que  fut  la  guerre 
nous  a  ouvert  les  yeux;  nous  voyons  le  gouffre  vers 
lequel  nous  glissons  de  plus  en  plus  vite.  Avant  1914, 
nous  nous  disions  :  Eh  !  sans  doute,  notre  vieux  monde, 
par  bien  des  traits  ressemble  au  monde  antique  à  la  veille 
de  sa  fin.  Nos  villes,  nos  capitales  modernes,  ce  sont 
Rome,  Byzance,  Alexandrie,  mais  où  sont  les  Barbares? 

Maintenant,  nous  voyons  se  former  l'armée  des  bar- 
bares. Elle  rassemble  ses  bataillons  aux  confins  de  la 
vieille  Asie,  creuset  des  races  et  des  peuples.  Et  comme 
aux  derniers  jours  du  monde  romain,  ils  s'infiltrent 
parmi  nous,  ils  se  glissent  dans  la  plèbe  de  nos  villes,  ils 
séduisent  par  leur  barbarie  même,  nos  élites  lassées  de 
tout  et  d'elles-mêmes.  Il  y  a  des  points  de  contact  entre 
nos  mondaines,  éprouvant  une  sorte  de  volupté  à 
appeler  de  tous  leurs  vœux  la  révolution  bolchevique 
qui  détruira  le  luxe,  leur  raison  d'être,  et  les  grandes 
dames    romaines,    désertant    les    autels    des    dieux    de 
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leur  race,   pour  adorer  le  dieu  nouveau,  le  dieu  des 
enclaves... 

C'est  ce  qui  donne  un  véritable  accent  tragique  au 
dernier  chapitre  de  Belphégor,  bilan  de  la  décadence  in- 
tellectuelle, analyse  implacable  de  notre  alexandrinisme. 

*         * 

Mais  M.  Benda  lui-même  n'est-il  pas  terriblement 
alexandrin?  S'il  diagnostique  le  mal  avec  tant  de  clair- 
voyance, n'est-ce  pas  parce  qu'il  l'a  observé  sur  lui- 
même  ? 

Le  titre  même  de  son  premier  livre:  Dialogues  à  By- 
zance,  ne  revendiquait-il  pas,  du  ton  le  plus  dédaigneux 
et  le  plus  supérieur,  le  droit  de  l'intellectuel,  de  discuter  à 
perte  de  vue  les  problèmes  éternels  et  même  les  problè- 
mes contemporains,  alors  que  l'ennemi  est  aux  portes  de 
la  ville?  Au  propre  c'est  cela  le  byzantinisme  et  l'alexan- 
drinisme. 

Et,  de  fait,  ce  qui  fait  l'étrange  et  irritante  saveur  de 
toute  l'œuvre  de  M.  Benda  c'est  peut-être  qu'il  apparaît 
comme  un  des  types  les  plus  caractéristiques  de  la  déca- 
dence qu'il  décrit  avec  tant  de  verve  et  de  dureté.  Car 
chez  le  pur  intellectuel,  il  y  a  aussi  du  déséquilibre  ;  et  la 
manie  de  l'analyse,  de  la  discussion  et  de  la  contradiction 
est  un  des  aspects  les  plus  frappants  des  sociétés  en 
décomposition.  J'irai  plus  loin.  M.  Benda  est-il  bien  sûr 
d'échapper  complètement  à  ce  besoin  de  sensations  ex- 
trêmes où  il  voit  un  funeste  signe  des  temps?  Il  en  est 
aussi,  de  ce  monde  finissant  dont  il  signale  les  fissures. 
Après  tout,  ce  fut  le  cas  de  presque  tous  les  pamphlé- 
taires et  de  presque  tous  les  satiriques  depuis  Perse  et 
Juvénal.  Il  faut  avoir  senti  le  mal  en  soi-même  pour  en 
connaître  toute  la  profondeur. 

Rien  ne  le  montre  mieux  sous  cet  aspect  qu'un  de  ses 
derniers  livres:  Les  Dialogues  d'Eleuthère.  Sous  une 
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forme  à  demi-romanesque  —  à  demi...  car  l'affabulation 
s'encombre  de  dissertations  et  de  véritables  essais  philo- 
sophiques —  c'est  comme  Belphégor  un  tableau  satirique 
de  la  société  parisienne  examinée,  bien  entendu,  dans  ses 
rapports  avec  la  haute  culture.  On  peut  y  voir  dans  une 
certaine  mesure  un  commentaire  et  une  illustration  de 
Belphégor.  Mais  l'intéressant,  c'est  que  l'auteur  se  met 
lui-même  en  scène.  Eleuthère,  personnage  qu'il  reprend 
des  Dialogues  à  Byzance,  est  manifestement  son  porte- 
parole.  A  la  vérité  il  ne  le  pare  ni  des  vertus  ni  des  séduc- 
tions qu'en  général  les  auteurs  donnent  généreusement 
aux  héros  de  roman  en  qui  ils  se  peignent  tels  qu'ils  se 
voient  ou  tels  qu'ils  voudraient  qu'on  les  vît,  mais  il  lui 
donne  la  qualité  d'esprit  du  pur  rationaliste  et  aussi  quel- 
ques-uns de  ses  défauts  ou  de  ses  ridicules.  Il  manque 
bien  peu  de  chose  à  Eleuthère  pour  être  un  pédant 
achevé;  il  y  a  du  Trissotin  et  du  Vadius  chez  cet  Alceste. 
Après  des  années  de  méditations  solitaires,  Eleuthère 
le  philosophe,  ayant  épuisé  toutes  les  idées,  descend  chez 
les  mondains  comme  Zarathoustra  parmi  les  hommes. 
Chez  les  mondains  régnent  les  femmes.  Aussi  Eleuthère 
suivant  en  cela  le  précepte  du  prophète  nietzschéen  n'ou- 
blie-t-il  pas  le  fouet.  Il  flagelle,  il  tranche,  il  domine;  il 
n'a  pas  de  peine  à  mettre  en  lumière  la  vanité,  la  pauvreté 
mentale  de  tous  ces  gens  du  monde  parmi  lesquels  il  en 
est  d'illustres.  Mais  à  tout  prendre  n'est-il  pas  lui-même 
un  peu  ridicule  d'apporter  des  préoccupations  de  tour 
d'ivoire  dans  une  société  qui  ne  demande  qu'à  jouir 
légèrement  de  la  vie  et  des  idées  dans  ce  qu'elles  ont  de 
piquant  et  de  voluptueux?  Peut-on  faire  grief  à  une  maî- 
tresse de  maison  de  ne  point  faire  de  son  salon  un  audi- 
toire de  philosophie  ?  Nous  le  voyons  à  un  moment  donné 
dans  le  rôle  d'amant;  il  y  est  odieux.  Que  penseront  les 
femmes,  et  même  les  hommes,  de  cet  amant  qui,  au 
moment  où  il  convient  de  s'abandonner  à  l'ivresse  des 
sensations,  se  fait  à  soi-même,  non  pas  seulement  la  psy- 
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chologie  de  l'amour,  mais  celle  de  la  possession  et  de  la 
domination?  Il  y  a  dans  le  premier  chapitre  une  méchan- 
ceté en  puissance  qui  fait  penser  aux  Liaisons  dange- 
reuses. 

A  proprement  parler,  il  est  insupportable,  cet  Eleu- 
thère.  Il  le  sent,  du  reste,  et  il  finit  par  se  punir  lui- 
même,  car  son  séjour  parmi  les  mondains  se  termine  par 
un  duel  assez  ridicule  et  qu'il  accepte  par  une  sorte  de 
mortification.  M.  Benda  est  toujours  l'homme  qui  se 
contredit  en  note  parce  qu'il  sait  que  les  choses  ont  géné- 
ralement deux  aspects  et  qu'il  tient  à  montrer  qu'il  les 
connaît  aussi  bien  l'un  que  l'autre.  C'est  un  sophiste  qui 
connaît  toutes  les  faiblesses  de  la  sophistique,  mais  qui 
n'aura  jamais  le  courage  de  renoncer  à  son  métier  ou... 
à  son  vice. 


Pourtant  ce  sophiste  a  une  foi,  une  foi  ardente  et  vigou- 
reuse, celle  qui  jadis,  au  temps  de  l'affaire  Dreyfus  a  fait 
de  lui  un  partisan,  celle  qui  plus  récemment  a  failli  en 
faire  un  homme  d'action,  celle  qui  lui  fit  apporter  tout 
son  effort,  solitaire  mais  tout  de  même  efficace,  à  la  ten- 
tative de  recréer  un  ordre  spirituel.  C'est  la  foi  dans  la 
philosophie,  la  foi  dans  la  puissance,  la  noblesse,  la  sain- 
teté de  l'Idée  pure.  Cette  foi  l'a  amené  tout  naturelle- 
ment à  la  conception  d'une  sorte  d'ascétisme  supérieur 
qui  comme  toutes  les  formes  d'ascétisme  comporte  une 
certaine  dureté. 

Au  cours  de  ses  essais,  il  revient  plusieurs  fois  sur  cette 
idée,  que  la  décadence  actuelle  de  la  philosophie,  ou 
même  de  toute  la  haute  culture  a  pour  origine  le  fait  que 
ceux  qui  devraient  la  pratiquer  ont  renoncé  à  l'état  de 
«  clerc  »,  dans  lequel  ils  vivaient  autrefois,  pour  se  mêler 
au  siècle,  à  la  vie,  à  l'amour,  à  la  famille.  Il  ne  conçoit  la 
pensée    désintéressée    qu'au-dessus,    ou    du    moins   en 
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dehors  de  la  vie  courante.  Tel  est  le  sujet  de  son  roman 
L'Ordination  qui  est  sinon  son  œuvre  la  plus  forte,  du 
moins  son  œuvre  la  plus  significative,  celle  où  il  dévoile 
l'intimité  de  sa  pensée. 

Il  y  a  dans  Ainsi  parlait  Zarathoustra  un  chapitre  ou 
plutôt  un  chant  d'une  beauté  adamantine,  le  plus  signifi- 
catif peut-être  de  tout  le  poème.  Il  s'intitule  <(  Le  plus 
laid  des  hommes  ». 

Zarathoustra,  assis  devant  sa  caverne,  a  été  averti, 
par  le  «  devin  de  la  grande  lassitude  »,  «  celui  qui 
a  dit:  tout  est  indifférent,  rien  ne  vaut  la  peine,  le 
monde  n'a  pas  de  sens,  le  savoir  étrangle  ».  Mais  il 
est  frappé  par  un  grand  cri  «  que  les  abîmes  se  jettent 
et  se  renvoient  ».  «  C'est,  dit  le  devin,  le  cri  de  détresse  de 
l'homme  supérieur  qui  t'appelle  à  son  secours,  ô  Zara- 
thoustra! Prends  garde  qu'il  ne  t'inspire  ton  dernier 
péché:  la  compassion.  » 

Zarathoustra  quitte  aussitôt  sa  solitude  à  la  recherche 
de  l'homme  supérieur  et  de  son  dernier  péché.  Entre 
autres  personnages  étranges,  il  rencontre  dans  une 
affreuse  vallée  ((  quelque  chose  d'inexprimable,  qui  avait 
la  forme  d'un  homme,  à  peine  un  homme,  le  plus  laid 
des  hommes  ».  Cette  chose  l'appelle;  il  s'arrête,  il  la  voit 
et  il  est  saisi  de  compassion.  Mais  il  se  reprend  aussitôt 
et  s'écrie  :  ((  Je  te  reconnais  bien,  tu  es  l'assassin  de  Dieu, 
laisse-moi  m'en  aller...  Tu  n'as  pas  supporté  celui  qui  te 
voyait  toujours  et  jusqu'au  fond  de  toi-même,  toi  le  plus 
laid  des  hommes,  tu  t'es  vengé  sur  le  témoin.  » 

Alors  le  plus  laid  des  hommes  remercie  le  prophète  de 
ne  pas  lui  avoir  fait  comme  tous  les  autres  l'injure  de  la 
compassion.  Et  il  lui  explique  les  sentiments  de  celui  qui 
a  tué  Dieu  :  le  Dieu  qui  voyait  tout,  même  Thomme,  ce 
Dieu  devait  mourir;  Thomme  ne  supporte  point  qu'un 
pareil  témoin  vive.       « 

A  ce  discours  Zarathoustra  se  demande  si  ce  grand 
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mépriseur  de  lui-même  n'est  pas  l'homme  supérieur  qu'il 
cherche  et  il  lui  indique  le  chemin  de  sa  caverne. 

Parmi  d'autres  sens  cet  apologue  apocalyptique  com- 
porte celui-ci:  pour  que  l'homme  arrive  à  se  surmonter, 
à  se  hausser  jusqu'au  surhumain,  il  faut  qu'il  tue  en  lui 
la  pitié  qui  paralyse.  C'est  là  une  des  idées  maîtresses  de 
Nietzsche.  C'est  aussi  une  des  idées  qui  dominèrent  la 
mode  intellectuelle  à  l'époque  où  le  philosophe  allemand 
étonna,  puis  captiva  la  pensée  française,  qui  sentait  alors 
le  besoin  de  réagir  contre  le  tolstoïsme  et  je  ne  sais  quel 
mysticisme  néo-chrétien  ou  socialiste. 

Cette  idée,  M.  Benda  la  fait  sienne,  mais  en  la  dépouil- 
lant de  son  somptueux  manteau  prophétique,  en  la  repla- 
çant dans  l'abstrait,  en  l'analysant  dans  toutes  ses  consé- 
quences. Lyrique  chez  Nietzsche,  l'idée  devient  philoso- 
phique chez  Benda;  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  pour 
qu'elle  devînt  politique. 

C'est  elle,  en  tous  cas,  qu'il  a  voulu  mettre  en  scène 
sous  une  forme  romanesque  dans  ce  roman  de  L'Ordina- 
tion où  il  serait  absurde  de  voir  une  auto-biographie, 
mais  où,  comme  dans  tout  roman  idéologique  ou  psycho- 
logique, il  y  a  une  part  de  confession. 

Au  moment  où  commence  le  livre,  Félix  —  le  person- 
nage n'a  qu'un  prénom,  afin  qu'il  se  trouve  immédiate- 
ment situé  dans  l'abstraction  —  n'est  qu'un  dilettante  de 
l'idéologie.  Comme  tous  les  jeunes  hommes  de  la  géné- 
ration de  M.  Benda,  il  s'interroge  longuement  sur  lui- 
même,  il  cultive  son  moi,  en  cherchant  son  chemin.  Selon 
le  précepte  de  Barrés  :  ((  Il  faut  sentir  le  plus  possible  en 
analysant  le  plus  possible  »,  il  veut  vivre  et  comprendre 
sa  vie.  Il  cherche  à  se  réaliser  pleinement,  à  situer  son 
activité  dans  l'universel...  Tel  était  le  vocabulaire  de  la 
jeunesse  il  y  a  quelque  vingt  ans. 

Comme  il  est  assez  naturel,  le  héros  de  M.  Benda 
croit  d'abord  trouver  sa  voie  dans  l'amour;  l'amour  qui 
porte  l'être  au  maximum  de  puissance,  la  vie  au  maxi- 
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mum  d'intensité.  Y  met-il  tant  de  malice?  L'art  de 
M.  Benda  est  précisément  de  ne  pas  induire  son  lecteur 
en  défiance,  par  un  de  ces  programmes  passablement 
pédantesques  qui  s'étalent  trop  souvent  au  seuil  des 
romans  psychologiques.  Il  a  l'air  tout  simplement  de 
nous  raconter  une  histoire  d'amour  ;  l'éternelle  histoire  de 
l'homme  qui  aime,  puis  qui  cesse  d'aimer.  Mais  là  où  tant 
de  contemporains  eussent  mis,  même  artificiellement,  du 
lyrisme,  il  évite  le  lyrisme  avec  un  soin  extrême.  Il  ne 
fait  intervenir  que  l'analyse.  Mais  si  ferme  et  si  fine  à  la 
fois  que  soit  cette  analyse,  au  point  de  renouveler  l'inté- 
rêt du  thème  romanesque  le  plus  usé,  elle  ne  semble  pas 
d'abord  dépasser  le  cadre  du  roman  traditionnel,  lorsque 
tout  à  coup  le  récit  prend  un  autre  accent. 

Ce  Félix  donc,  intellectuel  raffiné,  homme  du  monde 
et  dilettante,  s'éprend  d'une  petite  bourgeoise  tristement 
mariée  qui,  de  son  côté,  se  met  à  l'aimer  d'un  amour 
absolu,  total.  Lui  aussi  dans  les  premiers  temps  se  donne 
entièrement  et  ne  voit  dans  sa  vie  d'autre  but  que  cette 
passion  tendre  et  romanesque.  Mais  un  beau  jour,  il 
s'aperçoit  que  son  amour  commence  à  s'effriter;  peu  à 
peu,  il  se  reprend  ;  il  voit  clair  en  lui-même,  il  voit  clair 
dans  son  sentiment;  il  comprend  que  cette  absorbante 
passion  l'arrache  à  sa  pensée,  l'emprisonne  dans  une 
espèce  de  médiocrité  sentimentale  qui  devient  d'autant 
plus  insupportable  qu'il  ne  tarde  pas  à  voir  qu'elle  le 
détourne  de  sa  véritable  destinée  qui  est  d'honorer  la 
pensée,  de  chercher  la  vérité  abstraite,  de  poursuivre  le 
perfectionnement  de  son  intelligence.  Longtemps  la  pitié 
qu'il  ressent  pour  cette  pauvre  femme  dont  il  va  briser  le 
cœur  et  la  vie,  la  pitié  qu'il  éprouve  aussi  pour  ses  illu- 
sions défuntes  le  retient.  Il  lutte,  il  se  débat  entre  deux 
devoirs;  le  devoir  d'amour  et  le  devoir  plus  haut  qui  doit 
le  mener  vers  son  œuvre;  car  il  sent  qu'il  a  en  lui  une 
œuvre  qui  consiste  à  élucider  certaines  idées.  Finalement 
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la  pitié  est  vaincue,  Félix  rompt  sa  chaîne  et  se  consacre 
à  la  Muse  de  la  Philosophie. 

Mais  pour  s'y  consacrer  entièrement  il  faut  d'abord 
liquider  la  question  de  l'amour.  Félix  se  marie;  il  trouve 
l'épouse  idéale  de  l'apprenti  philosophe,  une  femme  qui 
n'est  ((  ni  une  de  ces  petites  filles  de  province,  bien 
dressées  au  néant  par  la  famille  et  par  les  prêtres,  qui  ne 
sont  pas  gênantes  parce  qu'elles  ne  sont  rien  »,  ni  «  une 
intellectuelle  avec  des  théories  sur  l'indépendance  mu- 
tuelle »,  ni  ((  une  mystique  ivre  d'abnégation,  qui  vous 
impose  le  spectacle  monstrueux  d'une  créature  qui  jouit 
de  sa  propre  mutilation  »,  une  femme  enfin  qui  le  laisse 
tranquille  avec  sa  pensée  et  qui  n'est  cependant  ni  le 
néant  ni  l'inhumanité. 

Il  fonde  une  famille,  il  a  un  enfant,  une  petite  fille 
charmante;  mais  ce  calme  et  paisible  ménage  ne  le  dé- 
tourne pas  de  la  vie  intellectuelle  qu'il  vient  de  découvrir 
—  la  vraie  vie  intellectuelle  —  «  non  plus  le  caressement 
des  idées,  qu'il  avait  connu  comme  tous  ceux  de  sa  classe 
au  sortir  du  collège,  non  plus  le  frôlement  des  doctrines, 
entre  une  visite  et  un  dîner,  mais  l'étreinte  passionnée, 
permanente,  exclusive,  des  semaines  entières  passées  à 
creuser  ua  concept,  sans  penser  à  autre  chose,  l'action 
fiévreuse  de  ce  creusement  et  les  transes  de  l'échec  et  les 
joies  du  triomphe  et  la  fécondation  haletante  de  l'idée  par 
l'idée,  et  l'être  entier  tendu  comme  d'une  tension 
d'amour  pour  savoir  si  telle  idée  naît  de  telle  autre  ou 
bien  si  c'est  le  contraire  ». 

Félix  est  heureux  dans  son  égoïsme  dont  il  n'aperçoit 
pas  le  caractère  monstrueux.  Mais  un  jour  sa  petite  fille 
devient  malade;  elle  est  atteinte  de  coxalgie.  Et  alors,  ce 
sont  des  années  de  souffrance,  d'inquiétudes,  de  soins. 
Son  devoir  d'intellectuel  égoïste,  de  pur  servant  de  Tldée, 
serait  de  se  désintéresser  de  ce  petit  être  que  la  souffrance 
embellit  et  diminue,  et  de  sa  mère  qui  n'est  qu'une  ten- 
dre mère.  N'est-ce  pas  le  moment  de  se  démontrer  à 


Julien  Benda  ou  Vldéolo^ue  passionné.  411 

soi-même  qu'il  faut  tuer  la  pitié?  Va-t-il  céder  lui  aussi  à 
cette  ((  odieuse  religion  de  la  souffrance  humaine  »  qui 
lui  a  paru,  jusque-là,  le  dernier  terme  de  l'abjection  intel- 
lectuelle? Hélas!  il  y  cède  aussi.  Le  prêtre  de  l'Idée  a 
beau  avoir  reçu  l'ordination,  il  succombe,  il  n'a  pas  le 
cœur  trempé  sept  fois  de  Zarathoustra  ;  il  est  vaincu  par 
son  dernier  péché;  la  compassion. 

Et,  ô  honte,  il  finit  par  aimer  sa  défaite.  Mais  pour- 
tant, avant  de  renoncer  à  cette  pensée  qui  faisait  son 
orgueil  et  qui  faisait  sa  raison  d'être,  il  lui  consacre  une 
sorte  d'oraison  qui  termine  le  livre: 

Et  du  plus  religieux  de  son  être,  non  pas  de  cette  étreinte  dont 
l'homme  étreint  son  sang,  mais  de  celle  autrement  profonde  dont  il 
étreint  ceux  de  sa  race  morale,  il  étreignit,  sachant  qu'il  ne  les  verrait 
plus,  ceux  qu'il  apercevait,  rares  à  travers  les  âges,  qui  vraiment 
s'arrachèrent  à  tout  amour  humain  et  brûlèrent  pour  l'idée.  Vous, 
grands  penseurs  hellènes,  non  pas  vous  qui,  vous  promenant  en 
d'aimables  jardins,  vous  délectiez  des  choses  humaines,  seuls  objets 
de  vos  discours,  dans  les  douceurs  de  l'amitié,  mais  vous,  grands 
solitaires,  morts  au  monde  en  vos  tours  de  Crète  et  de  Sicile,  qui 
scrutiez  la  nature  du  Nombre  et  du  Mouvement;  vous,  grands  pen- 
seurs -omains,  promis  par  la  naissance  à  toutes  les  joies  du  cœur, 
médita <ît  dans  la  nuit  sur  la  nature  des  choses,  vous,  maîtres  de 
Ravenne  communiant  à  celui  que  ni  l'amour  d'un  fils  ni  les  pleurs 
de  sa  Pénélope  n'empêchèrent  de  parcourir  le  monde  et  savoir;  et 
vous,  surtout  grands  moines,  non  pas  vous  grands  prieurs  qui  vous 
pâmiez  au  fond  des  cloîtres,  sur  les  blessures  d'une  forme  humaine, 
ni  vous,  consolateurs,  buvant  l'amour  humain  aux  lèvres  des  mourants, 
ni  vous,  fondateurs  ou  prêcheurs,  acharnés  à  la  joie  de  pétrir  de 
l'humain...  mais  vous,  méditateurs,  tous  seuls  en  vos  cellules  d'Oxford 
ou  de  Constance,  sans  frères,  sans  pénitents,  sans  pauvres,  sans 
disciples,  vraiment  morts  à  tout  <(  amour  créé  »  et  dont  la  foi  non 
informée  en  charité,  cherchait  le  sens  de  Dieu  et  non  pas  son  amour... 
Et  je  n'ai  pu  être  des  vôtres;  j'ai  sombré  dans  la  chair,  j'ai  aimé  mon 
enfant  comme  les  êtres  qui  rampent,  comme  les  êtres  qui  broutent... 
et  maintenant  c'est  fini...  Ma  religion  pour  vous,  elle-même,  m'aban- 
donnera... Demain,  je  ne  serai  plus  qu'une  chose  qui  aime. 

Il  y  a  dans  tout  ce  livre  une  élévation  de  pensée,  une 
dignité  d'accent  et  d'expression  qui  en  font  une  très  noble 
œuvre  d'art  et  cela  seul  suffirait  à  lui  donner  une  place 
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capitale  dans  la  vie  mentale  de  l'écrivain.  Mais  ce  qui  fait 
son  intérêt  exceptionnel,  c'est  qu'elle  révèle  le  fond  de 
sa  pensée,  son  idéal  de  philosophe  et  d'observateur  de  la 
société. 

Il  n'est  pas  de  négateur  qui  n'ait  rêvé  d'être  construc- 
teur et  l'anarchiste  le  plus  déterminé  entrevoit  dans  sa 
chimère  une  société  future.  Chacun  porte  en  soi  son 
paradis  et  c'est  souvent  à  cette  construction  idéale  que  se 
reconnaît  la  valeur  d'une  âme  ou  du  moins  d'un  esprit. 
Toute  critique  sociale  mène  à  quelque  Salente  ;  la  Salente 
de  M.  Benda  ressemble  à  celle  de  Renan.  Dès  ses  Dia- 
logues à  Byzance,  d'un  si  fougueux  orgueil  intellectuel, 
ayant  distingué  parmi  les  hommes  deux  grandes  classes 
physiologiques:  les  aptes  et  les  inaptes  au  bonheur,  il 
proposait  d'opposer  à  l'influence  de  plus  en  plus  prépon- 
dérante des  inaptes  :  les  humbles,  les  démocrates,  les 
chrétiens,  l'organisation  d'une  défense  patricienne  où  se 
seraient  concentrés  tous  les  éléments  de  la  force  sociale  : 
l'argent,  la  Raison  et  l'esprit  d'autorité. 

Au  fond  on  reste  toujours  fidèle  aux  idées  de  sa  vingt- 
cinquième  année;  ce  sont  celles  qui  viennent  de  l'intimité 
de  notre  être.  Il  arrive  qu'elles  s'éclaircissent  et  se  cor- 
rigent plus  tard,  mais  leur  première  révélation  donne  à 
l'esprit  une  direction  qu'il  ne  perdra  jamais  complète- 
ment. Cette  conception  aristocratique  de  la  société  idéale 
est  toujours  celle  de  M.  Benda  et  la  colère  qui  le  saisit 
devant  le  désordre  moderne  vient  surtout  de  ce  qu'il  sent 
que  notre  monde  s'en  écarte  de  plus  en  plus.  Comment 
ne  s'en  écarterait-il  pas,  puisque  les  Elites  se  montrent  de 
moins  en  moins  dignes  du  rôle  que  leur  assignait  le  philo- 
sophe? Sont-ce  les  décadents  décrits  dans  Belphégor  et 
dans  Les  Nouveaux  Dialogues  d*Eleuthère  qui  pourraient 
se  conduire  en  chefs  et  défendre  la  civilisation  menacée 
par  Tuniverselle  révolte  des  «  inaptes  »?  Perfectionnant 
les  idées  de  sa  jeunesse,  M.  Benda  en  était  arrivé  à  con- 
cevoir une  sorte  de  Théocratie  de  la  Raison,  qui  aurait 
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fait  du  savant,  du  pur  intellectuel,  le  maître  du  monde  de 
demain.  Mais  comment  constituer  une  théocratie  de  la 
Raison,  si  le  néo-théocrate  manque  à  la  Raison,  si,  sur 
l'autel  de  l'Eternel,  qui  ne  saurait  être  que  V Absolu,  il 
dresse  l'idole  du  relatif  et  du  mouvant,  la  statue  de  Bel- 
phégor?  De  là  l'espèce  de  colère  sacrée  qui  saisit  ce  Juif 
rationaliste  et  cartésien  devant  les  spasmes  convulsifs 
d'une  société  qui  a  fait  à  la  «  névrose  juive  »  une  part  dis- 
proportionnée. Au  fond  de  tous  les  pamphlétaires,  —  et 
les  derniers  avatars  de  M.  Benda  sont  ceux  d'un  pam- 
phlétaire, —  il  y  a  l'amertume  d'une  déception. 

Louis  Dumont-Wilden. 


Les  Premiers  Philosophes  Grecs 

Techniciens  et  Expérimentateurs 
I 

Thaïes  ingénieur,  Empédocle  expérimentateur,  voilà 
des  nouveautés  historiques  dont  on  n'a  pas  encore  parlé 
beaucoup,  et  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  heurtent  cer- 
tains préjugés.  De  Thaïes,  nous  avons  retenu  surtout 
qu'il  considérait  l'eau  comme  le  principe  de  toute  chose 
et  qu'un  jour,  en  voulant  observer  les  étoiles,  il  se  laissa 
choir  dans  un  puits.  Quant  à  Empédocle,  il  doit  sa  célé- 
brité à  l'histoire  d'une  singulière  mésaventure.  On 
raconte  qu'il  se  jeta  dans  l'Etna  pour  disparaître  comme 
un  dieu,  sans  laisser  de  traces,  et  que  le  volcan  lui  joua 
un  mauvais  tour  en  rejetant  une  de  ses  sandales. 
Ces  anecdotes  ne  nous  donnent  pas  l'impression  qu' Em- 
pédocle et  Thaïes  furent  des  expérimentateurs  avisés  ni 
des  hommes  pratiques. 

En  réalité,  nous  nous  représentons  fort  mal  la  vie  de  tous 
ces  premiers  penseurs  de  la  Grèce,  qui  créèrent  la  philo- 
sophie et  la  science.  D'abord,  certains  littérateurs  athé- 
niens qui  ne  les  appréciaient  point  et  qui  se  sont  plu 
à  les  dépeindre  comme  des  songe-creux,  nous  en  ont 
fait  beaucoup  accroire  à  leur  sujet;  puis,  les  spécia- 
listes de  l'histoire  de  la  philosophie  ne  se  sont  guère 
appliqués  jusqu'ici  à  refaire  leur  biographie.  Sous  l'in- 
fluence de  causes  que  nous  n'avons  pas  à  analyser,  ils 
continuent  à  envisager  leur  sujet  d'un  point  de  vue  très 
exclusif.  Ils  n'y  voient  qu'une  logique  en  action  où  les 
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systèmes  dérivent  les  uns  des  autres  sous  la  forme  de 
corollaires,  de  compléments,  de  réfutations  ou  de  confir- 
mations, de  ((  thèses,  d'antithèses  et  de  synthèses  ».  Des 
controverses  des  écoles,  ils  ont  tiré  la  matière  d'une  sorte 
de  dialogue  philosophique,  où  les  ripostes  se  suivent, 
sans  que  les  interlocuteurs  eux-mêmes  s'imposent  à 
l'attention.  La  personnalité  de  Thaïes  et  de  ses  succes- 
seurs n'y  apparaît  qu'accessoirement.  Avec  la  raideur 
d'automates  mus  par  la  Raison  pure,  ils  viennent  donner 
une  réplique  fort  abstraite.  Après  cela,  leur  rôle  étant 
fini,  ils  rentrent  dans  l'ombre,  sans  qu'on  nous  ait  rien 
montré  de  leurs  faits  et  gestes,  ni  du  milieu  où  ils  ont 
travaillé,  pensé  et  vécu.  De  l'ensemble  de  leur  œuvre, 
qui  s'étendait  dans  les  domaines  les  plus  divers,  qui  ren- 
fermait une  masse  considérable  d'observations  et  d'ex- 
périmentations, qui  était  à  la  fois  théorique  et  pratique, 
les  historiens  de  la  philosophie  ne  disent  presque  rien. 
Ce  sont  là  des  contingences  à  côté  desquelles  ils  passent 
rapidement. 

Depuis  peu  de  temps,  une  réaction  commence  à  se  pro- 
duire. Elle  aussi,  elle  a  des  points  de  départ  multiples, 
à  propos  desquels  je  n'ai  pas  le  loisir  de  philosopher.  Je 
me  contenterai  de  signaler  le  rôle  joué  à  cet  égard  par 
l'histoire  des  sciences,  par  celle  de  la  mécanique,  de  la 
physique  et  de  la  médecine  notamment,  et  avant  tout, 
il  convient  de  reconnaître  les  grands  services  qu'a  ren- 
dus l'archéologie.  Ce  sont  les  découvertes  des  archéo- 
logues qui  me  fourniront  les  premiers  et  les  plus  frap- 
pants des  témoignages  que  j'aurai  à  utiliser. 

• 

Décrivant  les  merveilles  de  l'île  de  Samos,  Hérodote 
s'exprime  comme  il  suit,  d'après  la  naïve  et  charmante 
traduction  de  Pierre  Saliat  (III,  60)  : 

«  J'ai  davantage  étendu  mon  propos  touchant  les  Sa- 
«  miens,  parce  qu'ils  ont  fait  trois  des  plus  grands  ou- 
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((  vrages  qui  soient  en  toute  la  Grèce.  Le  premier  est 
«  qu'ils  ont  percé  une  montagne  de  part  en  autre, 
((  laquelle  est  haute  de  cent  cinquante  toises,  et  ont 
((  commencé  par  le  pied,  étendant  le  pertuis  la  lon- 
<(  gueur  de  sept  stades,  en  lui  donnant  huit  pieds  de 
((  haut  et  autant  de  large.  Après,  ils  ont  fouillé,  le  long 
((  et  travers  du  pertuis,  un  conduit,  profond  de  vingi 
((  coudées  et  large  de  trois  pieds,  par  lequel  dans  tuyaux 
«  ils  tirèrent  en  la  ville  une  belle  et  grosse  fontaine.  Et 
«  fut  architecteur  de  ce  conduit  Eupaline  de  Mégare,  fils 
((  de  Naustrophe.  » 

En  1882,  des  archéologues  grecs,  faisant  la  chasse  aux 
antiquités  de  Samos,  eurent  tout  d'un  coup  la  joyeuse 
surprise  de  se  trouver  devant  le  tunnel  d'Eupalinos,  éton- 
namment conservé  (1).  Les  orifices  de  quelques  puits 
d'aérage  en  avaient  signalé  la  présence,  puis  une  con- 
duite en  partie  voûtée,  qui  y  amenait  jadis  les  eaux  de 
la  grosse  fontaine  d'Hérodote,  en  fit  découvrir  l'entrée. 
Il  suffit  de  quelques  coups  de  pioche  pour  la  dégager,  et 
bientôt  les  heureux  explorateurs  parcouraient  d'un  bou: 
à  l'autre  la  galerie  antique,  en  retrouvant,  dans  le  cal- 
caire des  parois,  les  niches  mêmes  où  les  ouvriers  d'Eu- 
palinos avaient  placé  leurs  lampes  pour  s'éclairer. 

Aussitôt,  chacune  des  données  du  vieux  conteur  se 
vérifia.  Long  de  mille  mètres  (sept  stades)  et  passant 
sous  la  croupe  du  mont  Castro,  l'aqueduc  va  de  la  fon- 
taine aux  restes  de  Samos,  cachés  à  présent  sous 
les  masures  et  les  jardins  du  village  de  Tigani.  La 
galerie  a  en  moyenne  un  mètre  trois  quarts  de  large  et 
autant  de  haut  (huit  pieds)  et  elle  est  munie  d'une  rigole 
où  gisent  encore  la  plupart  des  tuyaux  de  terre  cuite  de 
l'ancienne  conduite.  Profonde  d'abord  de  deux  mètres 
et  demi  et  s'enfonçant  à  la  sortie  du  tunnel  jusqu'à  huit 
mètres  trente  sous  le  plancher,  cette  rigole  fut  manifes- 

(1)  Voir  les  articles  cités  dans  l'encyclopédie  de  Pauly-Wissowa, 
VI,    1159  et  suiv. 
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tement  aménagée  afin  de  donner  la  pente  nécessaire  à 
l'écoulement  de  l'eau,  qui  venait  jaillir  dans  la  vasque 
d'une  fontaine  près  de  l'antique  agora. 

Parmi  les  spécimens  de  constructions  analogues  qui 
ont  été  exhumés  en  dehors  de  la  Grèce,  il  en  est  un, 
antérieur  au  travail  d'Eupalinos,  qui  nous  met  à  même 
d'apprécier  le  progrès  des  méthodes  employées  à  Samos. 
Vers  l'an  700,  le  roi  de  Juda  Ezéchias  fit  creuser  dans 
la  roche  un  tunnel  destiné  à  fournir  d'eau  les  habitants  de 
Jérusalem,  même  en  cas  de  siège,  en  alimentant  la 
piscine  de  Siloé  (1).  Or,  on  constate  que  ce  canal  fut 
percé  à  l'aide  de  procédés  encore  très  primitifs.  De 
temps  à  autre,  les  chefs  des  travaux  faisaient  forer  un 
puits  d'aérage,  qui  leur  permettait  de  venir  voir  à  la  sur- 
face du  sol  si  les  travailleurs  restaient  dans  la  direction 
prévue.  Bref,  on  tâtonna,  on  rectifia,  tant  et  si  bien  que, 
en  fin  de  compte,  au  lieu  de  ne  mesurer  que  trois  cent 
trente-cinq  mètres  (dimension  d'une  droite  réunissant  les 
deux  extrémités),  le  tunnel  cheminant  en  zigzag  a  le  dou- 
ble de  cette  longueur  à  peu  près. 

A  Samos,  bien  loin  de  procéder  de  cette  façon,  on  a 
marché  en  droite  ligne,  tout  en  entamant,  comme  à  Jéru- 
salem, les  travaux  d'excavation  des  deux  côtés  à  la  fois. 
Ajoutons  à  cela  que,  comme  dans  les  percements  de  nos 
tunnels  les  plus  modernes,  les  deux  galeries  ne  réussirent 
pas  à  progresser  tout  à  fait  suivant  l'axe  voulu.  La  gale- 
rie du  sud  aurait  abouti  deux  mètres  trop  bas  et  près  de 
six  mètres  à  l'ouest  de  celle  du  nord,  si,  presque  à  mi- 
chemin  sous  îa  montagne,  les  ingénieurs  n*avaient  pas 
fait  un  raccord  pour  assurer  la  rencontre  des  deux  équipes 
de  travailleurs  qui  se  cherchaient. 

Heureusement,  grâce  à  un  traité  de  Héron  d'Alexan- 
drie —  un  compilateur  tardif  — ,  nous  pouvons  nous 

0)  Cf.  Perrot  et  Chipiez,  Histoire  de  l'art  etc.,  IV,  p.  418 
et  suiv. 
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faire  une  idée  des  méthodes  suivies  par  les  constructeurs 
de  l'aqueduc  de  Samos.  Après  avoir  décrit  la  dioptre, 
c'est-à-dire  un  appareil  destiné  à  faire  des  nivellements, 
Héron  (1)  propose  entre  autres  l'application  suivante: 
((  Percer  une  montagne  suivant  une  ligne  droite  qui  joi- 
((  gne  deux  ouvertures  données  sur  sa  surface  ».  Puis, 
le  compilateur  indique  les  angles  et  les  droites  qu'il 
faut  tracer  sur  le  sol,  et  il  en  donne  une  représenta- 
tion graphique  tellement  facile  à  adapter  à  la  forme  du 
terrain  sur  lequel  Eupalinos  avait  travaillé,  que  l'on  pour- 
rait se  croire  en  face  d'une  de  ses  épures.  Enfin,  Héron 
conclut:  «  En  opérant  de  la  sorte  des  deux  côtés  à  la 
((  fois,  les  ouvriers  finiront  par  se  rencontrer.  » 

Eupalinos  travailla  à  Samos,  vers  l'an  530,  au  service 
du  tyran  Polycrate.  Or  ce  dernier  était  un  protecteur  des 
lettres  et  des  sciences.  Il  attirait  à  sa  cour  poètes  et  phi- 
losophes. Il  avait  même  réuni  dans  son  palais  une  belle 
bibliothèque.  Les  hommes  compétents  que  le  tyran  ne 
manqua  pas  de  consulter  avant  de  tenter  la  coûteuse  entre- 
prise méditée  par  l'ingénieur  de  Mégare,  se  seraient  mon- 
trés fort  réservés  sans  doute,  si,  à  l'appui  du  projet,  ils 
n'avaient  pas  vu  des  calculs  de  nature  à  les  rassurer.  Le 
milieu  dont  Eupalinos  avait  à  gagner  la  confiance,  était  trop 
accoutumé  aux  opérations  d'une  géométrie  assez  avancée 
déjà,  pour  que  nous  puissions  lui  dénier  une  connais- 
sance plus  ou  moins  rudimentaire  de  méthodes  et  d'ins- 
truments de  travail  analogues  aux  pratiques  et  à  l'outil- 
lage décrits  chez  Héron.  A  Samos,  où  Pythagore  fit  en 
partie  son  éducation,  il  y  eut,  dès  le  vr  siècle,  des  écoles 
de  mathématiques.  C'est  avec  des  savants  sortis  de  ces 
écoles  qu' Eupalinos  eut  affaire  sans  doute,  et  ses  travaux 
durent  éveiller,  dans  ce  milieu,  un  vif  intérêt.  Ces  écoles 
ne  tardèrent  pas  d'ailleurs  à  former  des  ingénieurs  émi- 

(1)  TTepi  biÔTTTpaç,  chap.  15.  —  Nous  aurons  à  reparler  dans  notre 
second  article  des  écrits  de  ce  Héron,  qui  vécut  vers  le  ii"  siècle 
de  notre  ère. 
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nents.  En  513,  ayant  besoin  d'un  pont  de  bateaux  pour 
faire  passer  le  Bosphore  à  une  expédition  lancée  contre 
les  Scythes,  c'est  à  un  Samien  du  nom  de  Mandroklès 
que  Darius  recourut.  Le  travail  aboutit  si  bien  que  Man- 
droklès fut  comblé  de  présents  par  le  grand  roi.  Rentré 
chez  lui,  l'entrepreneur  fit  placer  dans  le  temple  de  Junon 
un  tableau  représentant  son  chef-d'œuvre,  avec  une 
inscription  en  vers  dont  Hérodote  a  reproduit  le  iGXte 
(IV,  88). 

Trente-trois  ans  après,  sous  les  ordres  de  Xerxès,  de 
nouveau  les  armées  perses  s'arrêtaient  devant  les  dé- 
troits. Cette  fois,  le  passage  devait  se  faire  dans  un  en- 
droit qui  nous  est  bien  connu.  C'est  celui-là  même  que, 
après  les  amours  de  Héro  et  de  Léandre,  un  épisode 
tragique  de  la  grande  guerre  a  de  nouveau  illustré.  Je 
veux  parler  du  goulet  où  les  Dardanelles  font  passer  — 
entre  le  château  d'Asie  ou  Abydos  (Kale  Sultanié)  et  le 
château  d'Europe  ou  Sestos  (Kilid  Bahr)  —  une  eau 
large  de  sept  stades  et  emportée  par  un  courant  qui  file 
avec  une  vitesse  de  plusieurs  kilomètres  à  l'heure.  A 
cette  poussée  du  flot,  joignez  les  caprices  d'un  vent 
qui  souffle  souvent  en  forte  brise,  et  vous  aurez  une  idée 
des  difficultés  devant  lesquelles  l'armée  de  Xerxès  se 
trouva.  Hérodote  raconte  au  long  l'affaire  (VII,  33  et 
suiv.).  On  aménagea,  d'après  lui,  un  premier  pont  de 
bateaux,  retenu  par  des  câbles  égyptiens  et  phéniciens. 
Mais  une  tempête  se  leva,  qui  «  brisa  tout  ».  Xerxès  se 
mit  alors  en  colère.  Il  ordonna  que  trois  cents  coups  de 
fouet  fussent  donnés  à  l'Hellespont,  et  que  «  les  têtes 
fussent  taillées  aux  ouvriers  »  :  et  ainsi,  ajoute  le  nar- 
rateur, «  furent-ils  récompensés  par  un  traitement  bien 
ingrat  ».  D'autres  entrepreneurs  se  mirent  alors  à 
l'œuvre;  ils  construisirent  deux  ponts  se  soutenant  l'un 
l'autre,  et  combinés  de  façon  à  tenir  compte  de  toutes 
les  pressions  et  de  la  force  de  résistance  des  matériaux. 
Cette  fois,  le  succès  fut  complet.  Hérodote  ne  donne  pas 
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le  nom  de  l'organisateur  de  cette  victoire  de  la  technique, 
plus  fort  que  les  Orientaux.  Il  y  avait  lieu  de  supposer 
que  c'était  un  ingénieur  formé  dans  les  écoles  grecques. 
Une  trouvaille  assez  récente  a  montré  qu'il  en  est  ainsi. 

En  désagrégeant  les  papyrus  qui  avaient  servi  à  fabri- 
quer les  cartonnages  d'un  cercueil  de  momie  découvert 
au  Fayoum  en  1904,  on  a  mis  la  main  sur  une  copie  fort 
ancienne  (ir  siècle  avant  J.-C.)  d'un  text&  curieux.  Pu- 
blié sur  le  champ  sous  le  titre  de  LatercuU  Alexandrini{  1  ), 
ce  tQxte  renferme  une  liste  —  destinée  à  l'enseignement 
sans  doute  —  d'abord  des  plus  célèbres  des  grands  hom- 
mes de  diverses  spécialités,  puis  des  sept  merveilles  du 
monde,  ensuite  des  îles  les  plus  vastes,  des  montagnes  les 
plus  hautes,  des  fleuves  les  plus  longs  et  des  fontaines 
les  plus  belles.  Or,  tout  en  nous  donnant  les  noms  de 
trois  ou  quatre  des  plus  grands  ingénieurs  militaires  de 
l'antiquité,  et  notamment  celui  d'un  des  principaux  offi- 
ciers de  l'état-major  d'Alexandre,  Diadès,  le  technicien 
qui  dirigea  les  travaux  gigantesques  nécessités  par  le 
siège  de  Tyr,  la  première  des  listes  des  LatercuU  Alexan- 
drini  renferme  la  mention  suivante  :  «  Harpalos,  le  com- 
pagnon de  Xerxès,  celui  qui  joignit  les  rives  de  l'Hel- 
lespont  ». 

Harpalos,  tel  est  donc  le  nom  qui  manquait  à  la  nar- 
ration d'Hérodote. 

Comme  M.  Diels  l'a  constaté,  cet  Harpalos  paraît  ne 
faire  qu'un  avec  l'astronome  du  même  nom  qui  succéda 
à  Cléostrate  dans  la  direction  de  l'école  de  Ténédos.  Or 
cette  école  fut  fondée  par  Thaïes,  avec  un  observatoire 
établi  en  face  de  l'île  sur  le  sommet  de  l'Ida. 

Le  nom  d' Harpalos iious  ramène  ainsi,  après  un  appa- 
rent détour,  dans  le  domaine  des  traditions  relatives  aux 
premiers  des  philosophes  grecs. 

Harpalos  astronome  et  entrepreneur  de  travaux  pu- 

(1)  Cf.  H.   Diels,  Mémoires  de  V Académie  de  Berlin,   1904. 
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blics  :  voilà  une  combinaison  de  spécialités  qui  ne  se  ren- 
contre guère  aujourd'hui.  Nous  ne  devrons  pas  aller  loin 
pour  constater  que,  chez  les  philosophes  ioniens,  au 
vr  siècle  avant  J.-C,  elle  n'avait  rien  de  singulier. 

Parmi  les  traits  de  la  vie  de  Thaïes,  il  en  est  un,  le 
plus  négligé  peut-être,  qu'Hérodote  encore  (I,  75)  nous  a 
rapporté,  et  qu'il  faut  mentionner  ici.  Comme  Crésus 
s'acheminait  vers  le  pays  des  Perses,  il  se  trouva  sou- 
dain arrêté  par  les  fortes  eaux  du  fleuve  Halys,  qui  man- 
quait de  pont,  et  ce  fut  Thaïes  qui  «  lui  conseilla  un  expé- 
dient »  suivant  lequel  une  partie  du  courant  fut  dérivée 
dans  un  canal,  de  façon  à  rendre  le  fleuve  guéable  pour 
l'armée  et  ses  charrois. 

Hérodote  conteste  la  véracité  de  cette  histoire,  parce 
que,  à  Sinope,  on  lui  avait  signalé  l'existence  de  plu- 
sieurs ponts  sur  l' Halys.  Peut-être  connaissait-il  notam- 
ment le  viaduc  qui  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  devant 
la  ville  d'Osmandjik.  Mais  Hérodote  vécut  longtemps 
après  Thaïes,  et,  si  l'astronome  Harpalos  a  construit  un 
pont  de  bateaux,  pourquoi  l'astronome  Thaïes  n'aurait-il 
pas  pu  faire  un  travail  plus  simple,  en  creusant  des  tran- 
chées et  en  établissant  des  bâtardeaux?  Je  n'ai  d'ailleurs 
pas  à  démontrer  la  parfaite  exactitude  de  l'histoire.  Il 
me  suffit  d'en  noter  l'existence.  Vraie  ou  fausse,  elle 
caractérise  le  souvenir  que  Thaïes  avait  laissé  en  lonie: 
celui  d'un  savant  homme,  qui  savait  s'intéresser  à  des 
questions  d'ordre  pratique.  C'est  d'ailleurs  à  cette  même 
constatation  que  nous  amènent  les  données  les  plus  an- 
ciennes dont  nous  disposons  pour  nous  représenter  ses 
faits  et  gestes  (1). 

Thaïes  observa  les  étoiles.  Mais  d'après  ses  premiers 
biographes,  il  mit  à  profit  ses  études  pour  fournir  aux 
marins  de  Milet,  en  leur  signalant  la  constellation    de  la 

(1)  On  trouvera  les  textes  dans  le  recueil  des  fragments  des 
Présocratiques  de  H.  Diels,  3«  éd.,  1912,  I,  p.  1  et  suiv. 
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Petite  Ourse,  un  moyen  de  diriger  sûrement  leurs  na- 
vires pendant  la  nuit.  De  plus,  il  utilisa  le  saros  chaldéen 
pour  prédire  une  éclipse  de  soleil,  celle  du  28  mai  585. 
Or,  les  éclipses  présageant,  d'après  une  croyance  univer- 
sellement admise  alors,  des  événements  importants,  une 
prédiction  de  ce  genre  n'était  pas  sans  applications  pra- 
tiques. 

Thaïes  fut  géomètre,  mais  il  ne  se  contenta  pas  de 
faire  des  démonstrations  purement  théoriques.  Comment, 
par  exemple,  peut-on  déterminer  à  quelle  distance  se 
trouve  le  navire  qui  est  signalé  au  loin  devant  un  port? 
Comment  parviendrait-on  à  mesurer  une  hauteur  inac- 
cessible au  moyen  de  la  longueur  de  l'ombre  qu'elle  pro- 
jette? Thaïes  étudia  ces  problèmes  et  il  les  résolut  par  la 
géométrie. 

Homme  d'Etat,  préoccupé  des  menaces  qui  venaient 
des  grands  empires  de  l'Orient,  il  conseilla  aux  cités  de 
rionie  de  former  entre  elles  une  confédération.  Homme 
d'affaires,  il  savait  spéculer  fructueusement  sur  les  ré- 
coltes abondantes.  S'attendant  un  jour  à  un  rendement 
extraordinaire  des  plantations  d'oliviers,  il  loua  tous  les 
pressoirs.  Le  profit  qu'il  retira  de  cette  opération  ne 
nuisit  point  à  son  prestige,  puisque  nous  le  voyons  figu- 
rer en  bonne  place  sur  la  liste  des  sept  sages  de  la  Grèce. 

Les  traditions  relatives  à  Thaïes  ne  présentent  rien 
d'exceptionnel.  Si  nous  relisions  les  biographies  de  son 
successeur  Anaximandre,  l'auteur  de  la  première  des 
cartes  du  ciel  et  aussi  de  la  première  des  cartes  de  la 
terre,  le  chef  d'une  entreprise  de  colonisation;  si  nous 
examinions  ensuite  ce  que  l'on  dit  de  la  personne 
d'Anaximène  et  de  tant  d'autres,  contemporains  des  Har- 
palos  et  des  Eupalinos,  nous  arriverions  toujours  à  la 
même  conclusion:  les  philosophes  de  l'ancienne  lonie, 
célèbres  parce  qu'ils  ont  spéculé  sur  la  première  origine 
des  choses  et  ouvert  les  voies  à  la  cosmologie,  ont  été 
tous  des  techniciens  d'une  science  encyclopédique. 
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Certaines  écoles  de  philosophes  grecs  continuèrent 
d'ailleurs  à  s'intéresser  longtemps  à  des  questions  de 
technique.  Parmi  ceux  qui  eurent  de  l'influence  sur 
les  pensées  de  Platon,  il  faut  assurément  faire  une 
place  au  Pythagoricien  Archytas  de  Tarente.  Or 
Archytas,  l'un  des  créateurs  de  la  mécanique,  fut  un 
technicien  à  son  tour.  Il  ne  se  contenta  pas  d'inventer  la 
crécelle.  Il  construisit  des  engins  de  guerre.  Il  fabriqua 
une  colombe  de  bois  qui,  mue  par  l'air  comprimé,  était 
capable  de  voler  d'un  perchoir  à  un  autre.  Les  textes 
sont  trop  sommaires  pour  nous  mettre  à  même  de  recon- 
stituer l'appareil  qu'il  imagina,  mais  il  n'y  a  pas  lieu, 
paraît-il,  de  contester  que  ce  fut  là  une  des  premières 
réussites  de  l'aviation  (1). 

Platon  alla  plus  d'une  fois  en  Sicile.  Or  la  Sicile  était 
alors  un  pays  oti  il  y  avait  beaucoup  d'industrie.  Grâce 
aux  progrès  de  la  balistique,  les  ingénieurs  militaires, 
entre  autres,  y  avaient  fait  des  prodiges.  Fusils  à  vent, 
mitrailleuses  (TtoXupoXa), catapultes  lançant  de  lourds  pro- 
jectiles à  une  distance  de  cinq  cents  mètres,  rien  ne  man- 
quait à  l'artillerie  qui  permit  à  ce  poste  avancé  de  la 
Grèce  de  défendre  ses  côtes  contre  les  flottes  des  Car- 
thaginois, et  d'arrêter  ainsi  les  Sémites  dans  leurs  mena- 
çantes entreprises. 

Les  progrès  de  la  technique  ne  furent  pas,  pour  Pla- 
ton, une  chose  indifférente.  Il  y  prit  un  intérêt  très  vif. 
Non  seulement,  dans  le  Timée,  il  se  passionne  pour  des 
hypothèses  empruntées  à  la  physique  et,  pourrait-on 
dire,  aux  premiers  rudiments  de  la  chimie,  mais  voici 
qu'une  trouvaille  inattendue  nous  fait  voir  en  lui,  tout 
d'un  coup,  un  constructeur  d'appareils  collaborant,  par 
ses  inventions,  au  perfectionnement  des  horloges  (2) . 

(1)  Cf.  H.  Diels,  Fragmente  der  Vorsokratiker,  3®  éd.,  1912,  I, 
p.   325. 

(2)  Cf.  H.  Diels,  Sitzungsberichte  der  Berliner  Akademîe,  1915, 
p.  824  et  suiv. 
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Faite  il  y  a  peu  d'années,  cette  constatation  mérite 
de  nous  arrêter  quelques  instants.  Elle  nous  donnera 
l'occasion,  elle  aussi,  de  découvrir  un  aspect  nouveau  des 
anciennes  écoles  de  philosophie.  Il  est  démontré  depuis 
un  certain  temps,  en  effet,  que  ces  écoles,  en  Grèce, 
impliquaient  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  com- 
munauté de  doctrines.  Elles  constituaient  de  vrais  insti- 
tuts de  recherches,  placés  sous  la  direction  d'un  maître 
élu  à  vie,  et  elles  possédaient  de  vastes  installations  ;  des 
observatoires,  des  laboratoires,  des  bibliothèques  et  des 
salles  de  travail.  Les  membres  de  ces  écoles  étaient  même 
astreints  à  une  certaine  règle  de  vie,  plus  ou  moins  aus- 
tère, suivant  que  l'on  était  chez  des  Pythagoriciens,  des 
Éléates,  des  Péripatéticiens  ou  des  Épicuriens. 

C'est  après  la  mort  de  Socrate  que  Platon  acquit,  pour 
y  donner  son  enseignement,  un  domaine  situé  près  du 
parc  public  d'Athènes,  non  loin  de  la  voie  Sacrée,  aujour- 
d'hui encore  le  seul  endroit  boisé  de  ces  régions.  Cette 
campagne  portait  le  nom  de  Jardins  d'Académus.  Le 
règlement  de  l'école  avait  certaines  rigueurs.  Dès  la  pre- 
mière heure  du  jour,  les  jeunes  disciples  devaient  sortir 
des  pavillons  oii  se  trouvaient  leurs  cellules  (KaXùpia), 
car  la  fraîcheur  du  matin  —  à  l'ombre  des  avenues  de 
platanes  —  était  favorable  aux  entretiens  oti  le  maître 
faisait  discuter  les  questions  spéciales,  soumises  à  un 
examen  approfondi.  Les  après-dîners  étaient  réserves 
aux  conférences  et  à  tout  ce  qui  constituait  l'enseigne- 
ment exotérique. 

La  vie  était  saine  dans  cet  institut,  et,  après  une  jour- 
née de  travaux  intellectuels  et  d'exercices  au  grand  air, 
le  sommeil  devait  être  solide  et  parfois  trop  obstiné.  Un 
textQ  nouveau  (il  s'agit  d'une  traduction  arabe  où  est 
cité  un  certain  Apollonius  de  Rhodes),  confirmant  une 
assertion  d'Aristoxène,  a  permis  à  M.  Diels  de  reconsti- 
tuer l'appareil  que  Platon  inventa  pour  servir  de  réveille- 
matin  à  ses  jeunes  amis. 
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Au  point  du  jour,  par  l'effet  d'un  appareil  où  interve- 
naient les  principes  de  la  clepsydre  et  du  siphon,  un 
échappement  brusque  d'air  comprimé  faisait  retentir  à 
l'oreille  des  dormeurs  un  sifflement  strident  et  prolongé. 
Il  est  inutile  de  décrire  ici  le  fonctionnement  de  cet  appa- 
reil. Il  est  d'ailleurs  assez  primitif  encore,  et  presque 
insignifiant,  auprès  des  autres  inventions  de  l'horlogerie 
antique.  Plus  d'un  de  mes  lecteurs  aura  déjà  remarqué 
sans  doute,  dans  des  dictionnaires  d'antiquités,  des  des- 
sins représentant  les  jolies  horloges  qui  ornaient  les 
places  publiques  des  villes  depuis  l'époque  de  Ctésibios 
(iii°  siècle  avant  J.-C).  Elles  étaient  faites  d'un  soubas- 
sement renfermant  les  réservoirs  et  les  rouages  d'une 
grosse  clepsydre,  et  portant  une  élégante  colonne  où  des 
lignes,  montant  en  spirale,  tenaient  lieu  des  chiffres  de 
nos  cadrans.  Le  long  de  la  colonne,  s'élevait  graduelle- 
ment, suivant  les  mouvements  de  la  clepsydre,  un  génie 
ailé  qui  tenait  en  main  une  baguette  et,  d'un  geste  gra- 
cieux, indiquait  l'heure  aux  passants. 

Quant  au  réveille-matin  de  Platon,  Archimède  et  Cté- 
sibios le  perfectionnèrent  en  mettant  le  sifflet  dans  la 
bouche  d'un  automate  qui,  à  intervalles  soigneusement 
réglés,  marquait  les  étapes  du  jour  par  le  cri  d'une  sorte 
de  sirène.  C'est  en  adaptant  les  unes  aux  autres  des 
flûtes  mécaniques  construites  de  la  même  manière,  que 
Ctésibios  parvint  à  créer  une  des  merveilles  de  la  tech- 
nique ancienne,  l'orgue  hydraulique. 

Je  ne  puis  terminer  cette  digression  sur  l'horlogerie  et 
la  technique  des  anciens  sans  protester  en  passant  contre 
l'idée  trop  défavorable  que  Ton  en  a  aujourd'hui  (1). 
Nos  praticiens  soupçonnent-ils  que  leurs  confrères  de 
l'antiquité,  quand  ils  étaient  soigneux,  avaient  en  poche 
une  clepsydre  minuscule,  grâce  à  laquelle  ils  pouvaient 

(1)  Sur  ce  sujet,  voir  surtout  les  importantes  études  de  H.  Diels, 
auxquelles  j'ai  beaucoup  recouru:  Antike  Technik,  Teubner,  2«  éd., 
1915;  Elementum,  Teubner,  1899,  p.  2,  note  1,  etc. 
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observer  et  noter  avec  une  grande  précision  l'allure  du 
pouls  de  leurs  patients?  Sait-on  que  les  anciens  furent 
très  près  de  la  découverte  de  l'imprimerie?  qu'ils  avaient 
déjà  des  caractères  et  des  planches  à  imprimer,  et 
qu'ils  s'en  tinrent  là,  faute,  sans  doute,  d'avoir  sous 
la  main  une  matière  mieux  faite  que  le  papyrus  ou  le 
parchemin  pour  se  prêter  à  l'impression?  Et  encore,  un 
savant  a  pu  affirmer  que  les  taximètres,  et  même  les  dis- 
tributeurs automatiques  de  nos  débits  de  boissons,  ne 
sont  que  des  formes  nouvelles  d'appareils  imaginés  déjà 
par  les  anciens.  Bref,  dans  les  réveille-matin  construits 
pour  les  pensionnaires  des  Jardins  d'Académus,  il  n'y  a 
de  vraiment  surprenant  que  l'intervention  personnelle  de 
Platon. 

Il  est  grand  temps  que  nous  revenions  à  Thaïes  et  aux 
autres  philosophes  présocratiques.  Ils  n'ont  donc  pas  été, 
nous  l'avons  vu  amplement,  de  simples  abstracteurs  de 
quintessence,  enfermés  dans  des  tours  d'ivoire.  Ils  ont  été 
des  citoyens  patriotes  et  zélés,  mettant  toutes  les  applica- 
tions techniques  de  leur  science  à  la  disposition  de  la 
communauté. 

Que  fallait-il  à  ces  hardis  Milésiens  et  aux  commer- 
çants des  autres  cités  de  l'Ionie,  qui,  supplantant  partout 
les  Phéniciens,  semèrent  de  colonies  les  bords  de  la  mer 
Egée,  de  la  Propontide,  du  Pont-Euxin,  et  allèrent  éta- 
blir des  comptoirs  jusqu'au  sud  de  la  Gaule?  Ils  avaient 
besoin  de  géographes,  pour  déterminer  le  long  de  quelles 
côtes  ils  auraient  à  naviguer  le  jour,  et  ils  avaient  besoin 
d'astronomes,  pour  savoir  se  servir  des  étoiles  de  façon 
à  bien  tenir  la  barre,  quand  la  lune  ne  prêtait  pas  sa 
lumière  aux  expéditions  de  nuit.  Il  leur  fallait  aussi  des 
hommes  capables  de  choisir  les  golfes  et  les  anses  au 
fond  desquels  il  convenait  d'établir  les  ports,  afin  de 
bien  exploiter  les  ressources  des  divers  pays  ;  ils  devaient 
trouver  d'autres  techniciens  encore  pour  dresser  le 
plan  des  villes  et  améliorer  les  conditions  de  la  vie  dans 


Les  premiers  philosophes  ^recs.  42J 

les  agglomérations  qui  allaient  s'y  entasser  ;  il  leur  fallait 
enfin  des  hommes  d'Etat,  ayant  l'expérience  et  l'autorité 
nécessaires  pour  organiser  les  démocraties  naissantes  et 
les  discipliner.  Car  on  était  alors  à  l'époque  d'une  des 
grandes  révolutions  qui  transformèrent  la  vie  de  l'homme, 
à  l'époque  où,  pour  la  première  fois,  l'individu  s'affran- 
chit des  cadres  traditionnels  d'une  antique  organisation 
sociale,  et  sentit  qu'il  était  arrivé  à  l'âge  de  la  Raison, 
Voilà  donc  tout  ce  que  la  plupart  des  philosophes  pré- 
socratiques ont  été  au  service  des  cités  auxquelles  ils 
appartenaient.  Mais  ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  ce  rôle 
pratique.  Ils  ont  fait  plus  et  mieux.  Tout  en  collaborant 
par  leurs  travaux  aux  entreprises  intéressées  des  hommes 
de  leur  temps,  par  leurs  expérimentations,  ils  ont  inau- 
guré les  méthodes  qui  remplissent  d'orgueil  les  cher- 
cheurs d'aujourd'hui.  C'est  ce  qu'il  s'agira  de  montrer 
dans  un  second  article. 

Joseph  Bidez. 


Xavier  Mellery 


(1) 


Xavier  Mellery,  sur  qui  la  tombe  vient  de  se  fermer, 
continue-t-il  dans  l'au-delà  le  rêve  austère  et  magnifique 
qui  le  berça  durant  sa  vie?  Ce  rêve  était  silencieux  et 
plein  d'un  sombre  éclat.  N'est-ce  point  sur  un  décor 
semblable  que  peuvent  s'ouvrir,  de  l'autre  côté  des  portes 
funèbres,  les  yeux  que  nous  croyons  clos  à  jamais? 
Rabindranath  Tagore  dit  que  le  passage  de  la  vie  à  la 
mort  est  pour  l'homme  ce  qu'est  pour  l'enfant  qu'allaite 
sa  nourrice  le  passage  d'un  sein  à  l'autre.  Pour  des  âmes 
aussi  croyantes  et  aussi  pures  que  celle  de  l'artiste  qui 
vient  de  disparaître,  la  vie  ne  cesse  pas  au  seuil  du 
sépulcre,  elle  prend  seulement  un  autre  aspect. 

La  pensée  de  Xavier  Mellery,  dès  son  prime  essor, 
voulait  atteindre  les  sphères  les  plus  hautes  de  la  Beauté. 
II  avait  le  respect,  mieux  encore,  la  religion  de  la  sincé- 
rité et  de  la  vérité,  et  il  a  étudié  la  nature  tout  entière 
avec  un  esprit  réfléchi  et  un  cœur  profond.  Il  l'a  aimée 
d'un  grand  amour  immuable  et  total.  Il  l'a  vue  toujours 
majestueuse,  toujours  grave,  toujours  émouvante,  mais 
la  grâce  ensoleillée  des  matins  printaniers  ne  lui  a  pas 
souri. 

La  couleur,  avec  sa  fantaisie  inépuisable  et  rutilante, 
était  trop  facile  à  conquérir.  Pour  l'art  que  voulait 
Mellery,  il  fallait  des  harmonies  subtiles  et  raffinées,  et 
non  des  chansons  éclatantes  et  joyeuses  que  la  foule 
adopte  tout  de  suite  parce  qu'elles  lui  plaisent.  Cet  art, 

(1)  Né  à  Laeken  (Bruxelles),  le  9  août  1845;  mort  dans  la  même 
commune  le  4  février  1921.  Œuvres  nombreuses  au  Musée  de 
Bruxelles. 
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n»  du  31  mars  1921. 


Xavier  Mellery  :  Projet  pour  le  Frontispice  des  Pandectes. 
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idéaliste,  mystérieux,  hermétique,  était  comme  un  hymne 
sacré  qu'une  élite  seule  pouvait  comprendre. 

Mellery  était  sévère  pour  lui  plus  que  pour  les  autres  ; 
le  souci  de  sa  dignité  d'artiste  et  le  désir  de  la  perfection 
ont  retardé  encore  ce  que  les  réalisations  qu'il  tentait  pou- 
vaient avoir  déjà  de  trop  réfléchi  et  de  trop  étudié.  Une 
grande  œuvre  décorative  lui  fut  confiée,  qu'il  ne  se 
décida  pas  à  mener  à  bonne  fin,  ne  pouvant  vaincre  l'hési- 
tation qui  le  prenait  devant  ses  projets  et  ses  esquisses, 
et  incertain  de  leur  suffisante  beauté.  Là  est  le  secret 
de  sa  production  limitée,  de  ses  longs  silences,  de  sa 
vie  retirée,  effacée,  solitaire.  Avec  de  rares  et  précieuses 
affections,  son  art  fut  l'intérêt  constant  de  toutes  ses 
heures,  de  toute  son  existence.  Son  inspiration,  hau- 
taine, énigmatique,  ne  cherche  pas  à  plaire  ;  elle  s'adresse 
à  un  petit  nombre  d'initiés,  dédaigneuse  des  approba- 
tions générales.  L'artiste  lui-même  l'a  méditée  longtemps, 
réfléchissant  sur  sa  justesse,  la  voulant  conforme  à 
l'idéal  qu'il  souhaitait  atteindre.  Cet  idéal,  on  l'entrevoit 
à  travers  le  style  un  peu  confus,  un  peu  long  et  dispersé 
de  ses  lettres  et,  tel  qu'on  le  peut  synthétiser,  il  apparaît 
très  noble  et  digne  du  plus  grand  respect. 

li  est  d'une  originalité  parfaite,  inconsciente  malgré 
la  recherche  continuelle  qui  la  soutient,  et  qui  n'a  rien 
de  l'originalité  factice  et  voulue  dont  l'art  d'aujourd'hui, 
si  riche  et  si  varié  cependant,  nous  offre  de  trop  nom- 
breux exemples.  Alors  que  tous  allégeaient  leur  palette, 
l'éclaircissaient,  allaient  vers  un  métier  plus  concis,  sus- 
ceptible de  mieux  exprimer  l'atmosphère  et  le  plein  air, 
Mellery  s'enfermait  dans  ses  songeries  familières;  il  re- 
gardait la  vie  à  travers  un  rideau  somptueux  et  transpa- 
rent, —  crêpe  noir  lamé  d'or,  —  derrière  lequel  il  la. 
voyait  passer  sans  entendre  ses  cris.  Elle  se  transfor- 
mait ainsi  pour  lui  en  une  sorte  de  longue  frise  animée 
dont  il  dégageait  les  rythmes  qui  pouvaient  enchanter  ses 
yeux  et  son  cœur.  C'est  ce  que  fait  comprendre  son 
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œuvre:  les  figures  n'y  vivent  pas  véritablement  parce 
qu'elles  sont  trop  silencieuses  et  trop  pensives;  elles  sont 
grandies,  héroisées,  situées  au-dessus  de  la  condition  hu- 
maine, à  mi-chemin  entre  l'homme  et  les  dieux.  Leurs 
gestes  sont  lents  et  posés;  une  cadence  solennelle  les 
régit;  rien  n'y  est  brusque,  inattendu,  véhément;  elles 
sont  immensément  calmes  et  leur  rêverie  est  à  peine  mé- 
lancolique. Leurs  formes  sont  belles  et  amples,  harmo- 
nieuses et  solides  comme  celles  des  statues  antiques,  mais 
leurs  draperies,  —  car  leur  costume  n'a  que  rarement 
un  caractère  d'époque,  —  sont  fines,  striées  de  tout  pe- 
tits piis  qui  substituent  leur  délicat  réseau  aux  grandes 
lignes  des  vêtements  grecs;  elles  sont  d'étoffe  légère  et 
moulent  les  corps  robustes,  parfois  de  carrure  un  peu 
large.  Le  nu  est  rare  dans  cette  œuvre  d'une  intimité 
prenante,  mais  presque  monacale,  et  lorsque,  pour  sa 
Terpùchore,  Mellery  devra  représenter  une  déesse  nue, 
elle  aura,  contrairement  à  ses  femmes  vêtues,  les  hanches 
étroites  et  les  formes  atténuées  d'un  androgyne. 

Les  visages  ont  presque  tous  la  même  tranquillité 
sereine  ;  tous  ces  fronts  lisses,  paisibles  et  puissants  con- 
tiennent la  science  de  la  vie;  aussi  les  figures  sont-elles 
presque  toujours  placées  sur  un  fond  d'or  qui  les  enlève 
aux  contingences  des  réalités  coutumières  et  les  établit  à 
ce  plan  d'éternité,  d'immuabilité  que  souhaite  pour  elles 
l'artiste  idéaliste  qui  les  a  conçues.  Si  les  Heures  mènent 
sous  ses  yeux  leur  ronde  mystérieuse  et  fatale,  cette 
danse  aura  le  caractère  solennel  des  cérémonies  litur- 
giques et  son  mouvement  restera  si  longuement  suspendu 
qu'il  en  paraîtra  presque  immobilisé,  comme  dans  la 
crainte  des  retentissements  inévitables.  Le  temps  ne 
coule  pas,  il  demeure,  retenant  le  rythme  apaisé  des  évo- 
lutions accomplies  sans  bruit. 

Si  le  peintre  s'avise  de  faire  du  paysage,  il  nous  mon- 
trera des  maisons  obscures  et  muettes  sous  de  grands 
arbres  aux  silhouettes  dépouillées,  les  horizons  unis  de 
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l'île  de  Marken  ou  bien,  sous  un  ciel  pourtant  bleu  et 
ensoleillé,  il  nous  fera  comprendre  la  misère  et  la  nostal- 
gie désolée  de  la  fagne,  avec  ses  pauvres  bâtisses  faites 
de  pierres  à  peine  équarries,  ses  broussailles  sèches  et 
maigres,  ses  chaumes  qui  ne  sont  point  dorés  mais  ter- 
nis, et  l'ensemble  sera  éteint,  pacifié,  sans  autre  vibra- 
tion que  le  jeu  des  tons  délicats,  étudiés,  distillés  pour 
ainsi  dire,  d'une  variété  subtile,  et  qui  donnent  au 
tableau  une  atmosphère  d'une  exceptionnelle  douceur. 

Des  légendes  accompagnent  souvent  les  allégories  des- 
sinées au  crayon  noir  sur  fond  d'or  et  relevées  de  dis- 
crètes touches  de  lavis.  Les  phrases  sont  courtes  et  choi- 
sies, toujours  significatives  de  quelque  pensée  généreuse 
et  philosophique,  où  l'on  reconnaît  la  marque  de  cette 
intellectualité  développée  qui  fit  peut-être  quelque  tort  à 
l'artiste.  Quand  il  esquissa  pour  Edmond  Picard  le  fron- 
tispice des  Pandectes  belges,  l'une  des  œuvres  les  plus 
fortes  et  les  plus  harmonieusement  construites  qu'il  ait 
faites,  il  choisit  ces  deux  lignes  pour  commenter  son 
groupe  :  La  base  du  Droit  est  la  Fraternité,  —  Sans  bonté, 
la  Justice  forfait  à  sa  mission  (  1  ) . 

Attentif  au  sens  caché  et  religieux  des  choses,  il  réflé- 
chissait aussi  à  toutes  les  grandes  questions  qui  se  rat- 
tachent au  domaine  artistique.  Il  est  curieux  de  relever 
dans  ses  lettres  tel  passage  où  il  réprouve  les  communi- 
cations d'école  à  école,  plaidant  pour  l'isolement  qui  lui 
était  cher  et  glorifiant  l'originalité.  «  Si  chaque  artiste 
((  travaillait  chez  lui  à  rechercher  ce  qu'il  a  dans  le 
«  ventre,  si  chaque  pays  faisait  de  même  et  si  après  dix 
«  ou  vingt  ans  seulement  les  artistes  montraient  à  une 
((  Exposition  universelle  le  résultat  de  leurs  travaux, 
((  on  verrait  alors  des  choses  bien  édifiantes  ;  c'est-à-dire 
((  que  chaque  pays  nous  montrerait  un  art  à  lui,  sincère, 


(1)  La  légende  du  dessin  définitif  est:  La  Justice  de  l'Homme  est 
dans  la  vie,  —  La  Justice  de  Dieu  est  dans  la  mort. 
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«  conforme  à  ses  qualités  natives,  à  sa  race,  à  ses  be- 
«  soins,  à  son  climat,  en  somme  le  seul  art  réel  et  utile, 
({  aussi  nécessaire  à  chacun  d'eux  que  le  pain  donné  à 
((  l'affamé. 

((  Sans  personnalité,  pas  d'art...  Une  force  person- 
«  nelle  est  plus  utile  à  la  collectivité  que  toutes  les  expo- 
((  sitions  collectives  ne  sont  utiles  à  l'art.  »  —  A  travers 
de  brèves  citations  comme  celle-ci,  on  sent  l'autorité 
consciente  d'une  haute  pensée  d'artiste,  égarée  quelque- 
fois par  des  utopies,  mais  toujours  orientée  vers  la  com- 
préhension de  la  Beauté. 

La  technique  de  Mellery,  lente  et  soignée,  est  en  rap- 
port avec  les  préoccupations  qui  lui  furent  habituelles. 
Bien  qu'il  ait  dit  lui-même  que  la  peinture  à  l'huile  est 
le  mode  d'expression  le  plus  complet  que  puisse 
employer  le  peintre,  il  a  eu  recours  le  plus  souvent  à 
des  dessins  rehaussés  placés  sur  ce  fond  d'or  qui  leur 
donne  l'aspect  de  grandes  fresques  monumentales,  et 
l'ampleur  qu'il  a  su  donner  à  ses  compositions  symbo- 
liques confirme  ce  caractère  décoratif.  Il  avait  le  sens  de 
la  mesure,  de  la  concordance  des  rythmes  et  des  mouve- 
ments, le  goût  des  ensembles  vastes,  disposés  sur  un  plan 
minutieusement  équilibré.  Il  mit  une  recherche  délicate 
à  combiner  le  décor  du  square  du  Petit-Sablon  où  les 
statues  de  bronze  et  de  marbre  devant  être  confiées  à  un 
grand  nombre  d'artistes  bien  différents  de  style  et  de 
caractère,  on  frisait  l'écueil  de  l'incohérence  et  de  la 
discordance.  C'est  Xavier  Mellery  qui  permit  de  l'éviter 
en  dessinant  toutes  les  figures  et  en  assurant  à  cette 
entreprise  un  caractère  d'homogénéité.  Il  fit  ce  travail 
avec  la  conscience  scrupuleuse  qu'il  apportait  à  toutes 
ses  études,  se  documentant  sur  les  costumes  des  anciens 
métiers,  variant  l'aspect,  le  geste,  l'attitude,  et  jusqu'au 
caractère  physionomique  de  ces  multiples  personnages. 
Le  square  du  Petit-Sablon  est  le  plus  important  des 
arrangements  décoratifs  qu'il  ait  faits.  Les  statuettes  du 
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musée  de  la  Porte  de  H  al  et  les  figures  de  la  terrasse 
latérale  du  musée  des  Beaux-Arts  n'ont  point  un  rôle 
ornemental  aussi  évident  et  aussi  complet  que  les  statues 
placées  dans  ce  jardin,  bien  que  la  dernière  de  ces  séries 
ait  un  aspect  extrêmement  pittoresque  et  varié. 

Le  respect  que  Mellery  avait  pour  tout  ce  qui  touche 
à  l'art  se  manifestait  par  de  constantes  inquiétudes.  Il 
craignait  pour  les  débutants  le  mauva-is  exemple  des 
artistes  arrivés;  pour  les  jeunes,  il  avait  peur  des  paroles 
dangereuses.  «  L'enseignement  de  l'art,  disait-il,  est  une 
des  grandes  responsabilités  de  notre  génération  vis-à-vis 
de  celle  qui  nous  suit...  Il  faudrait  créer  à  côté  de  l'Aca- 
démie, un  enseignement  de  la  peinture,  sculpture,  archi- 
tecture, comme  d'Indy  le  fait  à  Paris  pour  la  musique; 
la  rivalité,  la  lutte  feraient  découvrir  la  source  où  l'on 
pourrait  venir  puiser  le  véritable  enseignement  de  l'art, 
en  admettant  que  l'art  puisse  s'enseigner.  »  Peut-on 
croire,  en  effet,  qu'il  soit  possible  d'apprendre  l'art  à 
qui  ne  l'a  pas,  gravé,  dans  son  cœur?  Mellery,  à  cette 
question  qu'il  se  posait  sans  doute,  répondait  avec  sa  foi 
volontaire  et  assurée  :  ((  La  nature  est  inépuisable,  elle 
((  fécondera  jusqu'à  la  fin  du  monde...  les  arts  ne  péri- 
«  ront  qu'avec  le  monde,  peut-être  aussi  alors  verrons- 
«  nous  que  nous  nous  sommes  tous  trompés  et  que  ce 
«  langage  n'appartenait  qu'à  Dieu.  » 

Il  travaillait  beaucoup,  à  ses  dessins,  à  ses  peintures,  à 
l'organisation  des  décors  sculptés  qu'il  dirigea,  à  des 
illustrations.  Lui-même  disait  :  ((  Je  crois  qu'aucun  artiste 
au  monde  n'a  travaillé  plus  que  moi.  »  N'a-t-il  peut-être 
pas  trop  travaillé?  N'a-t-il  pas  trop  soumis  à  sa  volonté 
et  à  sa  science  l'inspiration,  fille  délicieuse  du  songe  et  de 
la  poésie?  Certes,  ce  n'est  pas  la  poésie  qui  manque  à 
son  art  tout  pénétré  d'idéalisme,  mais  on  y  sent  la  pensée 
si  ardemment  concentrée,  si  continuellement  analysée  et 
corrigée  que  l'on  y  perçoit  aussi  l'impossibilité  de  la 
détente  et  du  sourire.  C'est  un  art  réfléchi,  aux  évolu- 
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tions  définitivement  arrêtées,  puissant,  savant,  absolu. 
Celui  qui  l'a  créé  a  dû  combattre  pour  y  atteindre,  com- 
battre les  influences  extérieures  auxquelles  il  a  si  com- 
plètement échappé,  combattre  aussi  ses  propres  hésita- 
tions. Il  disait:  «  Si  dure  qu'elle  puisse  être,  la  lutte 
contre  soi-même  (celle  de  Jacob  avec  l'ange)  est  la  vraie 
lutte.  »  Dans  ce  combat,  ce  n'est  point  la  spontanéité 
qui  a  vaincu,  c'est  la  science.  Il  est  admirable  qu'avec  de 
telles  doctrines,  si  altièrement  intransigeantes,  Mellery 
n'ait  pas  produit  une  œuvre  desséchée  et  froide.  Il  avait 
de  l'ardeur,  de  la  passion,  de  l'enthousiasme,  et  malgré 
le  style  dont  il  imposa  la  dure  discipline  à  ses  vertus 
d'artiste,  elles  sont  là,  dans  ses  productions,  on  les  y 
sent,  on  les  y  reconnaît  et  c'est  elles  qui  ont  fait  de  lui, 
dans  notre  école,  un  maître  unique,  irremplaçable, 
incomparable.  Quand  à  Saint-Marc  de  Venise,  il  adoucit 
sous  le  crépuscule  de  sa  vision  assombrie  l'éclat  chaud 
et  doré  des  mosaïques,  sa  peinture  en  reste  cependant 
illuminée,  et  l'on  en  devine,  sous  les  ombres  accumulées, 
la  résonance  sourde  et  riche. 

Peintre,  il  revenait  à  la  conception  antique  de  l'union 
de  la  sculpture  et  de  la  peinture  sous  l'égide  de  l'art 
majeur:  l'architecture.  C'était  le  décorateur  qui  songeait 
aux  fresques  développées  sans  entraves  sur  les  murs  de 
beaux  édifices,  logiquement  et  élégamment  construits. 
Mais  l'accomplissement  de  l'œuvre  qu'il  aurait  voulue 
d'une  beauté  définitive  lui  fut  refusé,  non  par  les  pouvoirs 
publics  qui  firent  appel  à  son  talent  reconnu  et  honoré, 
mais  par  lui-même.  Le  sort  l'ayant  appelé  à  la  tâche  qu'il 
souhaitait,  il  n'a  pas  osé  l'entreprendre.  N'en  souffrit-il 
point?  Ce  serait  peu  vraisemblable,  étant  donnée  sa  fière 
et  susceptible  nature.  Il  l'avouait  d'ailleurs:  <(  ...Je  suis 
si  lent  à  répondre  à  un  intérêt  que  j'en  souffre  souvent 
moi-même.  »  Mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  aux  réali- 
sations rapides,  non  suffisamment  mûries  à  son  gré,  trop 
simples,  qui  endorment  l'efrort  et  l'habituent  à  la  facilité. 
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<(  j'aime  et  je  cherche  cet  art  si  difficile,  et  malgré  la 
((  grande  absorption  de  mon  temps  par  l'étude,  j'ai  ma 
<(  conscience  d'artiste  tellement  tranquille  que  si  j'avais  à 
((  refaire  ma  vie,  je  referais  ce  que  j'ai  fait...  Je  mourrai 
((  content  sachant  que  j'ai  été  utile.  »  Voici  que  Mellery, 
ce  grand  silencieux,   nous  livre  encore  lui-même  une 
partie  de  son  secret  :  il  ne  voulait  pas  que  son  œuvre  fût 
stérile,  il  voulait  être  de  ceux  qui  construisent  lentement, 
avec  un  amour  pieux,   le  temple  resplendissant  de  la 
Beauté;  il  voulait  y  apporter  sa  pierre,  si  modeste  fût- 
elle:  il  y  a  apporté  bien  plus  et  bien  mieux.  Associé  à 
Constantin  Meunier  pour  l'illustration  de  la  Belgique 
de    Camille    Lemonnier,    une   amitié   étroite   l'unit   au 
sculpteur  et  à  l'écrivain.  Il  constitue  avec  ces  deux  autres 
maîtres  un  trio  glorieux  dans  l'histoire  de  nos  lettres  et 
de  nos  arts,  groupe  éloquent  et  prestigieux,  âmes  singu- 
lièrement fraternelles  malgré  les  divergences  de  tempé- 
rament et  d'expression.  A  côté  de  la  fougue  tumultueuse, 
colorée  et  formidable  de  Lemonnier,  de  l'héroïsme  tran- 
quille et  de  la  pitié  émue  de  Meunier,  Xavier  Mellery  a 
introduit  la  rêverie  douce  et  calme  de  ses  figures,  le 
raffinement  de  son  invention,  l'aristocratie  de  sa  pensée 
et  de  son  style.  Trop  exclusif  et  trop  différent  pour  être 
suivi,  il  ne  pouvait  faire  de  disciples.  Peut-être,  cepen- 
dant, a-t-il  guidé  vers  le  but  qu'il  cherchait  un  autre 
artiste,  plus  jeune,  qui  l 'écouta,  et  faut-il  trouver  dans 
l'art  de  Fernand  Khnopff  un  écho  de  sa  sympathie  et  de 
ses  propres  tendances.  Mais,  en  somme,  il  est  resté  seul, 
à  l'écart  des  soi-disant  véristes  et  des  pleinairistes.  La 
vérité  qu'il  comprenait  était  l'essence  intime  des  choses, 
non  leur  apparence  purement  extérieure.  Son  art,  tout 
subjectif,  garde  l'attirance  souveraine  de  son  caractère 
énigmatique.  Isolé,  il  n'en  est  que  plus  grand  et  la  signi- 
fication profonde  de  son  œuvre,  se  dégagera  de  plus  en 
plus  à  mesure  qu'elle  prendra  mieux  sa  place,  aux  yeux 
de  ceux  qui  viendront,  dans  notre  école  du  xix^  siècle. 
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Elle  attirera  leur  curiosité,  leur  attention,  elle  réclamera 
leur  hommage  et  leur  admiration.  Car  Mellery,  en  dispa- 
raissant, a  laissé  derrière  lui,  pour  notre  édification,  le 
témoignage  vivant  et  éloquent  des  dons  uniques  que  le 
destin  avait  confiés  à  son  âme  d'artiste,  et  ce  qu'il  a 
créé  constitue,  dans  son  ensemble,  le  miroir  fidèle  de  cet 
idéal  qu'il  croyait  ne  pouvoir  atteindre,  qui  semblait  se 
dérober  à  lui,  et  qui  se  révèle  enfin  à  nous  avec  tout  ce 
qu'il  sut  y  mettre  de  crainte,  de  scrupule,  de  souffrance 
et  de  pureté. 

Marguerite  Devigne. 


La  Question  de  Wilna 

M.  Niedzialkowski,  député  à  la  Diète  de  Varsovie,  secrétaire  du 
Comité  central  du  Parti  socialiste  polonais,  expose  ci-après  le  point 
de  vue  des  socialistes  polonais  dans  l'affaire  de  Wilna.  C'est  celui 
que  le  Flambeau  a  toujours  défendu,  à  savoir  le  droit  pour  les 
peuples,  selon  la  formule  wilsonienne,  de  «  disposer  d'eux-mêmes.  » 
Le  différend  lithuano-polonais  sera  tranché  prochainement  à  Bruxelles, 
par  la  voie  de  négociations  directes  entre  les  deux  Etats. 

Au  nord-est  de  la  République  Polonaise,  s'étend  un 
large  territoire  sur  lequel  les  Polonais  constituent  la  ma- 
jorité de  la  population.  Cette  région  faisait  jadis  partie 
du  Grand-Duché  de  Lithuanie.  Elle  comprend  le  terri- 
toire entourant  la  ville  de  Wilna.  Aujourd'hui  elle  est 
occupée  par  les  troupes  du  général  Zéligowski  et  admi- 
nistrée par  la  Commission  provisoire  du  Gouvernement 
de  ce  que  l'on  appelle  la  Lithuanie  Centrale.  Demain  la 
région  décidera  elle-même  de  son  avenir. 

Les  rapports  des  nationalités  apparaissent  ainsi  : 

DISTRICTS  PoloHais      Blanc- Rnssiens   Lithuaniens         Jaifs 

Volkovisk 57.78  17.87  0.09  11.6 

Grodno        54.04  33.47  1.56  10.6 

Ville  de  Grodno  .      .      .  32.86  7.54  0.08  58.9 

Lida 76.04  14.94  2.26  2.4 

Wilna      ......  87.27  0.34  7.53  4 

Ville  de  Wilna .      .      .      .  56.16  1.38  2.26  41.45 

Troki 53.80  0.26  39.59  3.35 

Ochmiani 68.20  25.91  0.03  5.6 

Swietsiani    .      .     .     .     .  44.28  13.41  21.58  7.73 

Ce  tableau  néglige  le  pourcentage  minime  des  Russes, 
des  Allemands  et  des  Karaîmes.  Cette  statistique  a  été 
dressée  en    1919-1920  par  les  soins  de   l'Administra- 
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tion  civile  des  Terres  Orientales,  organes  de  l'Etat  polo- 
nais. Les  données  obtenues  de  cette  manière  ne  s'écar- 
tent que  très  peu  des  calculs  des  autorités  allemandes 
d'occupation  en  1916.  On  a  constaté  alors  que  dans  l'ar- 
rondissement administratif  de  Wilna  (cantons  de  Wilna, 
Kochedary,  Malata,  Meretsch,  Podbcodzie,  Chirwinty) 
habitaient:  263,149  Polonais,  8,074  Blanc-russiens, 
118,188  Lithuaniens,  83,127  Juifs  et  que  dans  l'arron- 
dissement administratif  de  Grodno  (cantons  de  Grodno, 
Planty,  Radougne,  Wasilichki)  habitaient:  134,076  Polo- 
nais, 54,724  Blanc-russiens,  6,535  Lithuaniens  et  25,303 
Juifs. 

En  comparant  les  territoires  des  districts  polonais  et 
ceux  des  arrondissements  administratifs  allemands,  nous 
obtenons  des  chiffres  presque  identiques.  On  voit  donc 
que,  comme  je  l'ai  iiouligné  au  début,  la  Terre  de  Wilna 
est  la  continuation  de  la  région  ethnographique  polo- 
naise. Au  nord,  elle  est  bornée  par  la  Lithuanie  propre- 
ment dite,  comprise  dans  les  anciens  gouvernements 
de  Kovno  avec  des  parties  des  districts  de  Swiet- 
siani  et  Troki.  Au  sud  et  à  l'est  elle  touche  à  la  Russie 
Blanche. 

Cette  terre,  belle  et  fertile,  est  depuis  quelques  années 
le  théâtre  de  toutes  les  horreurs  de  la  guerre.  Des  armées 
de  toute  sorte  y  passèrent  et  y  passent  encore.  Les  auto- 
rités civiles  subissent  des  changements  continuels.  De- 
puis l'automne  de  1915  jusqu'en  décembre  1918  ce  fut 
la  domination  allemande;  aux  premiers  jours  de  janvier 
1919  arrivèrent  les  Bolcheviks. 

Ces  derniers  furent  repoussés  en  avril  par  les  détache- 
ments du  général  Joseph  Pilsudski. 

Dès  juin  1920,  les  «  rouges  »  se  sont  déchaînés  pen- 
dant quelques  mois  dans  le  malheureux  pays,  pour  céder 
la  place  aux  Lithuaniens,  à  leur  tour  éloignés  par  l'armée 
du  général  Zéligowski,  composée  en  grande  partie  de 
gens  du  pays. 
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Où  gît  la  difficulté  du  problème? 

Pourquoi  le  sort  de  Wilna  provoque-t-il  tant  de  discus- 
sions et  de  violentes  querelles? 

Cela  provient  de  ce  que  trois  ou  même  quatre  nations 
voisines  tendent  la  main  vers  la  vieille  citadelle  de  Ghé- 
dymine  et  cela  en  se  basant  sur  des  principes  et  des  argu- 
ments très  divers. 

Les  prétentions  des  Russes  sont  les  moins  fondées.  La 
conquête,  faite  jadis  par  Catherine  II,  ne  suffit  pas  pour 
justifier  l'envie  que  les  Russes  auraient  de  voir  un  pays, 
où  la  population  russe  constitue  un  pourcentage  très  insi- 
gnifiant, rattaché  par  la  force  à  la  lointaine  Moscou.  Les 
Blanc-Russiens,  réclament  la  terre  de  Wilna  sous  le  pré- 
texte que  quelques  siècles  auparavant  les  habitants  du 
territoire  en  question  étaient  de  race  blanc-russienne  et 
que  ce  n'est  que  dans  la  suite  qu'ils  ont  subi  une  polo- 
nisalion  graduelle. 

Les  Lithuaniens,  eux  aussi,  se  servent  de  l'argument 
historique,  revendiquent  Wilna  en  tant  que  capitale  future 
du  Grand-Duché  de  Lithuanie.  Ils  affirment  être  les  vrais 
possesseurs  du  pays,  car  encore  au  xiv^  siècle,  ils  y  con- 
stituaient incontestablement  la  majorité.  Enfin,  ils  se 
basent  sur  des  <(  conditions  économiques  »  qui  sont  très 
mal  définies  et  qui  unissent  cependant  avec  une  force 
irrésistible  la  région  de  Wilna  à  celle  de  Kowno. 

Les  Polonais  ont  des  raisons  ethnographiques.  Les 
socialistes  démocrates  polonais  ont  déjà  depuis  long- 
temps défini  leur  point  de  vue. 

Les  considérations  historiques  n'ont  pu  convaincre 
aucun  d'entre  nous.  Il  est  évident  que  l'état  des  rapports 
nationaux  au  moyen  âge  ne  prouve  rien  ;  ce  qui  importe, 
c'est  l'état  actuel  des  choses. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  lithuanien  dans  l'affaire 
de  Wilna,  on  pourrait  exiger  pour  la  Pologne  l'annexion 
des  environs  de  Berlin,  puisqu'il  y  existe  encore  des  vil- 
lages et  des  régions  ayant  des  noms  slaves. 
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li  est  difficile  de  corriger  des  processus  historiques  qui 
durent  depuis  des  siècles  et  qui,  au  surplus,  se  sont  dé- 
roulés dans  une  atmosphère  de  paix,  sans  douleur  ni 
violence,  sans  expropriation  artificielle  ni  refoulement 
systématique. 

Aujourd'hui  les  Polonais  possèdent  une  majorité  incon- 
testable dans  la  région  de  Wilna. 

Dans  quelle  mesure  leurs  aïeux  se  comptaient-ils  parmi 
les  Lithuaniens  ou  les  Blanc-Russiens?  Que  les  histo- 
riens, les  ethnographes  et  les  anthropologues  donnent  à 
cette  question  une  réponse  satisfaisante.  Ce  qui  est  dé- 
cisif aujourd'hui,  c'est  la  volonté  des  contemporains  et 
non  pas  des  ancêtres. 

C'est  pourquoi  à  la  base  du  programme  des  socialistes 
polonais  en  ce  qui  concerne  l'affaire  de  Wilna,  figure  le 
principe  de  l'auto-disposition  dans  des  conditions  d'en- 
tière indépendance  (1). 

En  toute  sincérité  personne  n'a  des  doutes  sur  l'issue 
d'une  consultation  nationale  éventuelle,  ni  les  Polonais, 
ni  les  Lithuaniens,  ni  les  Blanc-Russiens.  Cette  consul- 
tation serait  tout  en  faveur  de  la  Pologne.  En  effet, 
l'opinion  des  habitants  s'est  déjà  manifestée  en  mainte 
circonstance  et  sous  des  aspects  divers. 

A  Varsovie,  nous  avons  reçu  de  nombreuses  pétitions 
et  lettres  contenant  des  appels  relatifs  aux  régions  en 
cause.  Par  exemple  des  districts  de  Wilna,  Lida,  Osz- 
miany,  Troki  et  Swietsiani  nous  sont  parvenues  447  décla- 
rations avec  15,906  signatures  au  nom  de  106,021  per- 
sonnes des  deux  sexes.  Les  motions  des  groupes  popu- 
laires dans  les  villes,  villages,  communes  et  hameaux  ont 
été  innombrables.  Les  Conseils  communaux  des  grandes 
villes,  élus  par  le  suffrage  universel,  secret,  direct  et  pro- 
portionnel, ont  été  presque  partout  saisis  de  décisions  en 
faveur  de  la  réunion  à  l'Etat  polonais. 

(1)  Programme  du  Parti  socialiste  polonais,  approuvé  par  le  Con- 
grès de  Cracovie,  avril   1919. 
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Le  Conseil  communal  de  Wilna  s'est,  entre  autres, 
exprimé  de  la  manière  suivante,  le  22  octobre  1919: 

((  ...  Pleine  de  foi  en  la  justice  historique  et  de  con- 
fiance en  la  volonté  et  l'aide  de  tout  le  peuple  polonais, 
la  ville  de  Wilna  adresse  à  la  Diète  souveraine  polonaise, 
au  Chef  d'Etat  et  au  gouvernement  de  la  République  un 
appel  et  une  prière  afin  qu'ils  entreprennent  incessam- 
ment des  démarches  ayant  pour  but  d'incorporer  la  ville 
et  les  terres  de  Wilna  à  la  République...  » 

Les  désirs  des  ouvriers  organisés  dans  le  parti  socia- 
liste ne  sont  pas  douteux.  Ici  cependant  entrent  en  ligne 
de  compte  des  considérations  par  lesquelles  ni  la  volonté 
des  masses,  ni  les  programmes  des  partis  bourgeois  n'ont 
été  influencés. 

Non  plus  que  les  socialistes  de  Varsovie,  ceux  de  Wilna 
n'ont  pu  oublier  qu'il  existe  dans  le  pays,  à  côté  de  la 
majorité  polonaise,  des  minorités  blano prussiennes, 
lithuaniennes  et  juives.  Ils  savent  aussi  que  les  peuples 
qui  viennent  d'être  appelés  à  l'indépendance,  ont  des 
sentiments  patriotiques  très  développés  et  que  pour  eux, 
s'il  est  question  de  Blanc-Russiens  et  de  Lithuaniens  et 
plus  spécialement  des  premiers,  l'annexion  pure  et  sim- 
ple de  Wilna  à  la  Pologne  serait  un  coup  excessivement 
douloureux. 

Le  seul  fait  de  négliger  ce  côté  du  problème  conduirait 
infailliblement  à  lancer  tout  le  territoire  de  Wilna  dans  le 
tourbillon  des  luttes  acharnées  de  nationalités,  ce  qui 
écarterait  précisément  la  Lithuanie  et  la  Russie-Blanche 
de  la  Pologne,  pour  les  jeter  dans  les  bras  de  la  Russie 
ou  encore  dans  ceux  de  la  diplomatie  prussienne. 

Désireux  de  réaliser  une  alliance  avec  leurs  voisins  et 
les  peuples  affranchis  à  l'Orient  par  la  guerre,  les  socia- 
listes polonais  ont  formulé,  dès  le  début  de  1919,  un  pro- 
gramme d'une  sincérité  et  d'une  précision  absolues. 

Sur  les  terres  de  l'ancien  Grand-Duché  de  Lithuanie 
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seront  appelées  à  vivre  trois  unités  politiques  et  adminis- 
tratives :  Kowno  =  Lithuanie  ;  Wilna  =  Pologne  et  Minsk 
=  Russie  Blanche.  Elles  pourraient  constituer  une  fédé- 
ration sur  le  modèle  suisse.  Wilna  pourrait  être  la  capi- 
tale commune. 

Les  droits  des  minorités  pourraient  être  convenable- 
ment sauvegardés  dans  chaque  canton.  La  Fédération 
entière  contracterait  une  union  étroite  avec  la  Pologne. 
Nous  ne  voulons  d'ailleurs  pas  préjuger  des  formes  de 
cette  union.  Nous  avons  cru  et  nous  croyons  encore  que 
de  cette  manière  on  peut  accorder  la  gravitation  vers  la 
Pologne  de  la  majorité  des  habitants  de  la  Terre  de  Wilna, 
avec  les  aspirations  des  sociétés  lithuanienne  et  blanc- 
russienne.  Les  Juifs  étant  dans  les  campagnes  une  infime 
minorité,  aussi  bien  dans  la  région  de  Kowno  que  dans 
celle  de  Wilna  et  de  Minsk,  ont  toujours  été  passifs,  tout 
en  regardant  du  côté  de  la  Russie  soit  bolchevik,  soit  éven- 
tuellement bourgeoise. 

La  conception  la  plus  sage  ne  pourrait  être  réalisée  si 
elle  ne  trouvait  un  accueil  favorable  dans  les  milieux 
directement  intéressés.  Nous  n'avons  évidemment  pas 
l'intention  de  forcer  qui  que  ce  soit  à  accepter  notre  solu- 
tion. Nous  avons  simplÉnent  escompté  que  l'attitude 
amicale  des  Lithuaniens  et  des  Blanc-Russiens  rendra 
possible  une  propagande  active  dans  la  région  de  Wilna. 

C'est  pourquoi  dans  le  courant  des  années  1919  et 
1920,  le  parti  socialiste  polonais  en  collaboration  et  avec 
l'aide  des  organisations  socialistes  polonaises  de  Wilna, 
Minsk  et  Grodno  a  entrepris  une  série  de  tentatives  dans  le 
but  d'instaurer  un  «  modus  vivendi  »  plus  durable.  Dans 
l'automne  de  1919  eurent  lieu  des  pourparlers  avec  les 
représentants  des  socialistes  démocrates  blanc-russiens 
et  des  socialistes  révolutionnaires. 

En  janvier  s'est  tenue  à  Varsovie  une  conférence  du 
Comité  central  exécutif  du  P.  P.  S.  avec  les  chefs  de  la 
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social-démocratie  lithuanienne,  les  camarades  Ksirychon 
et  Pogello. 

En  mars  nous  avons  continué  la  conversation  à  Rewel, 
pendant  la  conférence  des  partis  socialistes  du  littoral 
de  la  Baltique. 

En  juin  1920  le  soussigné  s'est  rendu  à  Kowno  et  là 
il  s'est  entretenu  avec  le  groupe  parlementaire  des  socia- 
listes démocrates  et  avec  la  fraction  gauche  du  parti 
socialiste  révolutionnaire. 

Dans  les  rangs  des  camarades  blanc-russiens  et  lithua- 
niens nous  avons  rencontré  un  accueil  en  général  favo- 
rable. Malheureusement  les  premiers,  constituant  un 
groupe  très  peu  nombreux,  sont  presque  exclusivement 
des  intellectuels  sans  im.portance  dans  la  vie  des  paysans 
blanc-russiens,  encore  très  ignorants  et  peu  conscients. 
L'influence  des  démocrates  lithuaniens,  agissant  dans 
une  région  agricole  par  excellence  et  peu  industrialisée, 
est,  semble-t-il,  insignifiante. 

Onze  députés  socialistes  sur  les  112  membres  de  la 
Diète  de  Kowno,  c'est  un  gros  succès  même  pour  l'ave- 
nir et  la  force  d'attraction  du  parti,  mais  aussi  c'est  une 
voix  bien  faible  dans  les  décisions  sur  les  choses  ac- 
tuelles. 

Le  reste  de  ce  qui  s'occupe  de  politique  parmi  les  Li- 
thuaniens, est,  comme  auparavant,  à  tendances  chauvines, 
extrémistes  et  impérialistes. 

Les  socialistes-populaires  qui  sont  un  groupe  de  pay- 
sans riches,  revendiquant  la  propriété  privée  et  qui  ont 
été  admis  dans  l'Internationale  au  grand  étonnement  de 
tous  ceux  qui  connaissent  leurs  tendances;  les  démo- 
crates chrétiens  et  les  «  libéraux  »  sans  parti  comme,  par 
exemple,  M.  Jezas  ou  Woldemaras;  aucun  n'a  voulu 
entendre  parler  ni  de  programme  cantonal  et  fédéral,  ni 
du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes;  ils  s'atten- 
dent à  l'issue  défavorable  pour  eux  de  toute  consultation 
populaire  et  veulent  que,  sans  égard  pour  la  volonté  des 
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habitants,  Wilna  soit  donnée  à  Kowno  par  suite  d'une 
décision  internationale,  ou  encore  par  la  force. 

Dans  ces  conditions,  les  socialistes  polonais,  sans  aban- 
donner leur  pian,  tracé  plus  haut,  se  sont  rangés  avec  fer- 
meté derrière  le  principe  du  plébiscite  et  ont  déclaré  que, 
en  tout  cas,  c'est  à  la  population  intéressée  de  décider  du 
sort  de  Wilna. 

il  est  temps  que  les  peuples  cessent  d'être  des  balles 
que  l'on  se  jette  de  la  main  à  la  main.  Les  prolétaires 
polonais  ne  permettront  pas  que  les  diplomates  mettent 
sous  la  domination  de  l'étranger  un  million  de  Polonais 
comme  un  objet  inanimé.  Si  les  Lithuaniens  ne  veulent 
pas  de  la  solution  cantonale-fédérale,  que  les  habitants 
de  Wilna  se  prononcent  eux-mêmes  sur  leur  dépendance 
politique;  que  chacun  d'eux  réponde  à  cette  seule  ques- 
tion: «  à  la  Pologne  ou  à  la  Lithuanie?  » 

Les  événements  militaires  de  juillet  1920  ont  attiré 
l'attention  générale  d'un  autre  côté.  L'offensive  bolchevik 
a  arraché  Wilna  aux  mains  polonaises.  Plus  tard,  après 
la  défaite  en  Lithuanie  sur  la  Vistule,  les  autorités  sovié- 
tiques ont  exécuté  la  clause  du  traité  du  12  juillet  et  en 
septembre  elles  ont  évacué  la  capitale  de  Ghédymine  qui 
fut  aussitôt  occupée  par  l'armée  lithuanienne,  suivie  de 
diverses  institutions  administratives. 

Les  dirigeants  du  jeune  Etat-  lithuanien  ont  agi  aussitôt 
comme  si  l'annexion  avait  été  un  fait  accompli.  Il  n'est 
pas  venu  à  l'esprit  de  ces  hommes  de  s'inquiéter  de  leurs 
nouveaux  ((  sujets  »,  de  leur  demander  quelles  étaient 
leurs  croyances  politico-nationales,  leurs  désirs  et  leurs 
aspirations.  Cette  situation  devait  produire  une  violente 
fermentation  et  à  Wilna  et  dans  l'armée  polonaise  (qui 
compte  dans  ses  rangs  de  nombreux  détachements  de 
volontaires  de  la  région  de  Wilna)  et  enfin  à  Varsovie. 
Sous  l'occupation  lithuanienne  naquirent  rapidement  des 
conspirations,  des  rapports  furent  noués  avec  les  déta- 
chements qui  séjournaient  à  Lida  et  à  Grodno.  De  là 
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résulta  en  quelques  semaines  l'action  du  général  Zéli- 
gowski,  la  sanglante  répression  des  Lithuaniens  à  Wilna 
et  l'appel  au  pouvoir  de  la  Commission  provisoire  du 
Gouvernement;  cette  dernière  est  l'organe  des  Polonais 
et  des  Blancs-Russiens  de  la  région  dont  l'homme  de  con- 
fiance, socialiste  démocrate  de  droite,  Wenceslas  Iwa- 
nowski,  a  occupé,  comme  on  sait,  le  département  du  ravi- 
taillement. 

Les  socialistes  démocrates  polonais  ne  désirent  évidem- 
ment pas  trancher  par  les  armes  ce  conflit  de  nationalités. 
Cependant,  après  le  fait  accompli,  nous  n*avons  pu  pro- 
poser à  la  population  de  Wilna  le  retour  de  l'occupant 
lithuanien.  En  effet,  l'enthousiasme  des  masses  les  plus 
étendues  lors  de  l'entrée  des  armées  de  Zéligowski  fut 
entièrement  imprévu  et  les  organisations  ouvrières  et 
socialistes  ont  délégué  à  la  Commission  provisoire  du 
Gouvernement  leur  représentant,  le  camarade  Alexandre 
Zachtowt.  Les  dirigeants  actuels  de  ce  qu'on  nomme  la 
Lithuanie  centrale  ont  décrété  le  suffrage  universel  sans 
distinction  de  sexe,  égal,  secret,  direct  et  proportionnel 
pour  l'élection  de  la  Constituante.  Cette  dernière  aurait 
à  décider  du  sort  du  pays.  La  Commission  de  la  Société 
des  Nations  voudrait  forcer  les  habitants  de  la  région  de 
Wilna  à  accepter  le  plébiscite  comme  forme  de  leur  droit 
de  décider  de  leur  sort.  Notre  avis  est  que  la  méthode 
représentative  est  plus  avantageuse.  Elle  doit  en  effet  per- 
mettre plus  facilement  à  la  volonté  de  la  population  de 
s'exprimer  dans  un  pays  où  le  niveau  de  la  conscience 
sociale  et  politique  n'est  pas  très  élevé. 

Et  aussi  elle  doit  rendre  possible  de  tenter  encore  une 
fois,  directement,  de  trouver  à  la  situation  une  solution 
qui  ne  trancherait  pas  la  discussion  par  un  coup  d*épée^ 
mais  qui  créerait  des  conditions  favorables  pour  un  ac- 
cord durable,  une  alliance  intime  et  une  collaboration 
féconde  entre  la  Pologne  et  la  Lithuanie. 
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En  tout  cas,  avant  tout  doit  pouvoir  se  manifester,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  la  libre  décision  des  popula- 
tions. 

Tout  arbitrage,  toute  décision  venant  de  l'extérieur, 
prise  par  des  diplomates  étrangers,  seraient  rejetés  ferme- 
ment et  catégoriquement  par  la  classe  des  travailleurs. 

MiECZYSLAW  NiEDZIALKOWSKY. 


Le  Traité  du  19  avril  1839 

La  situation  internationale  de  la  Belgique  a,  depuis 
l'armistice,  préoccupé,  à  juste  titre,  non  seulement  les 
Belges,  mais  tous  leurs  voisins  qui  ont  intérêt  à  la  sécu- 
rité du  pays.  Les  événements  de  la  guerre  n'ont  que  trop 
démontré  que  le  territoire  belge  constitue,  forcément,  le 
boulevard  de  la  France,  et  de  l'Angleterre. 

Lors  de  la  création  du  Royaume,  au  lendemain  des  ter- 
ribles secousses  de  l'épopée  napoléonienne,  on  avait  cru, 
assez  naïvement,  que  la  garantie  réciproque  des  Puis- 
sances suffirait  pour  faire  respecter  la  parole  donnée, 
pour  laisser  désormais  ce  petit  territoire  en  dehors  des 
compétitions  armées  et  que  la  fiction  de  la  neutralité,  si 
scrupuleusement  observée  pendant  plus  de  quatre-vingts 
ans  par  le  gouvernement  des  trois  Rois,  qui  s'y  succé- 
dèrent, constituerait  une  véritable  protection.  Cette  ga- 
rantie illusoire  étant  tombée,  on  a  reconnu  qu'elle  ne  pou- 
vait être  maintenue  et  on  a  parlé  avec  abondance  de  la 
revision  des  Traités  de  1839. 

Jusque  dans  le  courant  de  l'été  de  1920  —  près  de  deux 
ans  après  l'armistice  —  rien  n'avait  cependant  encore 
remplacé  la  neutralité  belge,  si  ce  n'est  une  liberté  sans 
contre-poids  pour  l'avenir. 

L'accord  militaire  conclu  avec  la  France  est  la  consécra- 
tion de  cette  liberté  et  donne,  à  la  Belgique,  en  même 
temps  qu'à  ses  deux  anciens  voisins  et  alliée,  un  peu  plus 
de  tranquillité,  bien  que  l'application  en  doive  être  néces- 
sairement développée  pour  que  cet  accord  soit  efficace. 

A  ce  tournant  de  l'histoire  du  Royaume,  il  est  néces- 
saire que  l'on  se  pénètre  des  enseignements  du  passé  et 
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que  l'on  voie  quelle  a  été,  réellement,  l'attitude  des  dif- 
férentes puissances  européennes,  lors  des  tractations  qui 
aboutirent  aux  conventions  de  1839. 

Aussi  ne  pouvons-nous  nous  empêcher  de  saluer  l'appa- 
rition d'un  livre  tout  à  fait  instructif,  publié  récemment. 
Un  fonctionnaire  distingué  du  Ministère  des  Affaires 
étrangères  de  Belgique,  M.  le  directeur  général  de  Rid- 
der,  y  apporte  une  contribution  importante  à  cette  étude 
d'un  intérêt  si  éminemment  pratique  (1).  C'est  avec  un 
réel  plaisir  que  nous  signalons  son  œuvre  à  l'attention  non 
seulement  des  amateurs  d'études  historiques,  mais  à  tous 
ceux  qu'inspire  la  nécessité  d'éviter  le  renouvellement  des 
malheurs  de  1914. 

Comme  l'auteur  le  fait  remarquer  dans  sa  préface,  lors- 
qu '.après  une  longue  bouderie,  le  Roi  des  Pays-Bas  voulut 
bien  déclarer  qu'il  adhérerait  au  Traité  des  24  articles  qui 
avait  fixé  les  conditions  d'existence  de  la  Belgique,  la 
Conférence  de  Londres  recommença  ses  travaux. 

Dès  ce  moment,  les  représentants  de  la  Belgique  s*aper- 
çurent  de  l'hostilité  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie  des  Tsars.  Les  trois  cours  du  Nord  refusèrent  à 
la  France  et  à  la  Grande-Bretagne  leur  coopération  pour 
mettre  la  Belgique  en  possession  des  territoires  qui  lui 
étaient  définitivement  assignés. 

Comme  M.  de  Ridder  le  rappelle  au  début  de  son  vo- 
lume, les  renseignements  que  le  Gouvernement  Belge  re- 
cevait de  ses  légations  à  l'étranger,  ne  lui  permettaient  pas 
de  douter  que  ces  Etats  du  Nord  ne  défendissent  à  l'ave- 
nir, de  tout  leur  pouvoir,  la  cause  de  la  Hollande. 

Notre  chargé  d'affaires  à  Berlin  écrivait  que  le  point  de 
vue  de  la  Prusse  était,  si  des  concessions  devaient  se 
faire,  de  les  exiger  toutes  de  la  Belgique,  sans  en  de- 
mander aucune  aux  Pays-Bas. 

M.  de  Theux,  Ministre  belge  des  Affaires  étrangères 

(I)  Alfred  de  Ridder,  Histoire  diplomatique  du  traité  de  1839 
(19  avril  1839).  Bruxelles,  Vromant,  1920,  un  vol.  in-8o  de  399  pages. 
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était  obligé  de  constater  qu'au  sein  de  la  Conférence  de 
Londres,  l'intérêt  allemand  avait  une  tendance  à  dominer 
et  à  entraver  les  pourparlers,  parce  que  la  possession  du 
Grand-Duché  de  Luxembourg  n'était  point  d'importance 
purement  néerlandaise,  mais  intéressait  au  contraire  la 
Confédération  Germanique. 

Lors  des  négociations  de  1830-1831  la  Prusse  avait 
déjà  laissé  percer  son  intransigeance  sous  ce  rapport  et 
ne  s'était  pas  fait  faute  de  manifester  à  plusieurs  reprises 
son  mécontentement  du  statu  ^ao  territorial  qui  réunissait 
le  Luxembourg  à  la  Belgique. 

Les  intrigues  allemandes  se  faisaient  jour  d'ailleurs 
d'une  façon  plus  directe  dans  les  communications  faites  à 
Londres,  par  M.  de  Bûlow,  Ministre  de  Prusse.  Toutes 
ses  notes  étaient  rédigées  de  manière  à  donner  aux  ques- 
tions pendantes  des  solutions  également  favorables  à  la 
Hollande  et  aux  prétentions  allemandes  que  la  Hollande 
représentait. 

Le  Roi  des  Pays-Bas  savait  du  reste  si  bien  où  étaient 
ses  protecteurs,  qu'il  se  plaignait  à  ceux-ci  de  l'accueil  fait 
à  certaines  communications  de  son  plénipotentiaire,  et  ce- 
pendant les  Puissances  du  Nord  avaient,  comme  les  au- 
tres, signé  le  Traité  des  24  articles,  le  15  novembre  1831. 
Mais,  en  T839,  comme  en  1914,  les  conventions  ressem- 
blaient beaucoup  à  des  ((  chiffons  de  papier  ». 

Toutes  les  occasions  étaient  saisies  par  le  Gouvernement 
Prussien  pour  créer  des  difficultés  dans  le  Luxembourg 
et  amener,  si  possible,  une  occupation  allemande  des  ter- 
ritoires contestés  entre  la  Belgique  et  la  Hollande. 

Pendant  qu'à  La  Haye  on  souhaitait  une  agitation  dont 
on  espérait  tirer  parti,  le  général  prussien,  commandant, 
la  forteresse  du  Luxembourg,  envoyait  1,200  hommes 
arracher  les  drapeaux  belges,  que  la  population  avait 
arborés. 

Comme  le  rappelle  Thonissen  dans  son  ouvrage  :  La 
Belgique    sous    Léopold   P\    cette    troupe    prussienne 
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s'avança  sur  le  territoire  encore  occupé  par  les  Belges, 
comme  si  elle  se  trouvait  en  temps  de  guerre;  la  cava- 
lerie marchait  en  iètCy  l'infanterie  se  trouvait  au  centre, 
de  nombreux  éclaireurs  étaient  disséminés  sur  les  flancs 
et  deux  pièces  de  canon  suivaient.  Arrivés  au  milieu  du 
village  de  Strassen,  but  de  l'expédition  et  qui  ne  contenait 
par  un  gendarme  belge,  le  chef  de  la  troupe  ordonna 
d'abattre  le  mât  dressé  devant  la  maison  du  bourgmestre, 
puis  s'étant  emparé  du  drapeau  belge,  il  s'en  alla  triom- 
phant, avec  ce  trophée. 

M.  de  Werther,  Ministre  des  Affaires  étrangères  de 
Prusse,  justifiait  cette  façon  de  faire  en  disant  au  Ministre 
de  France  qu'il  avait  reçu  un  long  exposé  de  provocations 
belges  ;  que  le  Gouvernement  Belge  était  sans  énergie,  et 
que,  quant  à  lui,  il  entendait  ne  plus  parler  de  ces  inci- 
dents à  Bruxelles,  mais  seulement  s'en  plaindre  à  Paris 
et  à  Londres.  Comme  en  1914,  c'était  la  Belgique  qui 
avait  commencé! 

Et,  en  effet,  toute  apparition  de  drapeau  belge,  dans  les 
villages  du  rayon  stratégique  —  qui  tenait  tant  au  cœur 
de  la  Prusse  —  était  prohibée,  à  tel  point  que  dans  la 
petite  localité  de  Hostert,  des  officiers  commandant  la 
troupe  chargée  de  l'enlèvement  des  drapeaux,  menaçaient 
de  mort  la  fille  du  bourgmestre  en  lui  appuyant  leur  épée 
sur  la  poitrine!  Comme  à  Aerschot  en  1914! 

M.  Bresson,  Ministre  de  France  à  Berlin,  pouvait  écrire 
à  son  chef  à  Paris,  que  le  <(  sentiment  d'aversion  et  de 
mépris  que  la  Prusse  avait  déjà  eu  pour  la  Belgique  en 
1830  et  1831,  se  réveillait  avec  une  énergie  qui  l'inquié- 
tait. » 

Un  projet  se  dessinait  peu  à  peu  en  Allemagne,  d'occu- 
per militairement  le  Limbourg  et  le  Luxembourg.  On  y 
espérait  pouvoir  manifester  cette  hostilité  à  la  Belgique, 
au  bénéfice  de  la  Hollande,  en  mettant  en  contradiction 
les  Gouvernements  Français  et  Anglais. 

Léopold  V""  veillait  de  près  à  ces  périls  et  n'hésitait  pas. 
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tout  en  faisant  agir  sa  diplomatie,  à  écrire  directement  à 
la  reine  Victoria,  sa  nièce  :  <(  La  dernière  fois  que  je  vis  le 
«  roi  Georges  IV,  à  Windsor,  en  1836,  Sa  Majesté  — 
((  rappelait-il  —  m'a  dit:  «  Si  jamais  la  France  ou  toute 
«  autre  puissance  envahissait  votre  pays,  ce  serait  pour 
«  l'Angleterre  un  cas  de  guerre  immédiat  ;  c'est  une  chose 
«  que  nous  ne  saurions  permettre  ».  Et  la  Reine  répon- 
dait dans  une  longue  lettre:  «  Grâce  à  l'heureuse  circon- 
((  stance  de  votre  double  et  proche  parenté  avec  moi  et  le 
((  Roi  des  Français,  la  Belgique  qui  a  été  dans  les  temps 
((  passés  une  cause  de  querelle  entre  l'Angleterre  et  la 
((  France,  est  maintenant  devenue  un  lien  réciproque  qui 
«  les  rapproche.  » 

Comme  cependant  le  Gouvernement  Anglais  se  laissait 
influencer  au  point  de  ne  pas  soutenir  les  prétentions 
belges,  c'est  du  côté  du  sud  qu'on  fondait  le  plus  d'espoir, 
et  le  chevalier  de  Theux  écrivait  à  notre  Ministre  à  Paris 
que  ((  la  France  aurait  d'ailleurs  tort  de  faire  le  sacrifice 
((  des  intérêts  de  la  Belgique,  qui,  en  définitive,  sont  aussi 
«  les  siens.  » 

On  pouvait  craindre,  en  effet,  que  la  HolîancTe  ne  per- 
mît à  l'Allemagne  de  prendre  position  à  Maestricht,  et  à 
la  moindre  apparence  de  guerre,  n'ouvrît,  toutes  grandes, 
les  portes  de  la  place  forte  limbourgeoise,  car  les  Hollan- 
dais, dans  la  grande  masse  de  la  population,  considéraient 
comme  une  question  purement  germanique  celle  des  par- 
ties du  Limbourg  que  la  Belgique  allait  être  forcée  de 
rétrocéder. 

Lorsque  le  diplomate  français  se  fit  seconder  par  le 
Ministre  britannique  à  Berlin  pour  exposer  à  M.  de  Wer- 
ther le  point  de  vue  belge,  le  représentant  du  roi  de 
Prusse  fut,  dit  le  comte  Bresson,  pris  d'un  véritable  déses- 
poir et  s'écria  que  c'était  la  fin  de  toutes  choses.  L'atti- 
tude de  M.  de  Bethmann-Hollweg  vis-à-vis  de  sir  Francis 
Goschen  a  des  précédents. 

La   Prusse,    d'ailleurs,    nous   fit   notifier   nettement, 
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qu'elle  n'admettrait  pas  l'abandon  à  la  Belgique  des  ter- 
ritoires du  Limbourg  et  du  Luxembourg,  que  nous  possé- 
dions depuis  huit  ans,  et  elle  accompagna  ses  communica- 
tions de  quelques  mouvements  de  troupes  très  significa- 
tifs dans  les  environs  de  la  frontière;  le  8  février  1839,  le 
Ministre  des  Affaires  étrangères  de  France  en  était  infor- 
mé directement  de  Francfort. 

Le  roi  Guillaume  ne  se  faisait  pas  faute,  d'ailleurs,  de 
tâcher  de  provoquer,  dans  le  pays  —  en  y  répandant 
sournoisement  des  arguments  sonnants  et  trébuchants  — 
des  mouvements  orangistes.  Y  avait-il  déjà  alors  des  acti- 
vistes? 

Mais  comme  le  dit  M.  de  Ridder,  le  baron  de  Bùlow 
préférait,  lorsqu'il  avait  à  faire  à  un  pays  faible,  la  ma- 
nière forte  aux  arguments  déduits  des  principes  et  des 
faits;  aux  raisonnements  il  aimait  à  substituer  la  menace. 

((  Si  la  Belgique,  disait-il,  rejette  les  conditions  raison- 
((  nables  et  équitables  qui  lui  sont  proposées,  nous  révo- 
«  querons  notre  acte  de  reconnaissance;  nous  rappelle- 
((  rons  notre  Ministre;  nous  laisserons  à  ce  pays  la  ga- 
«  rantie  d'un  état  de  fait  et  courra  sus  qui  voudra.  » 

L'animosité  contre  le  Gouvernement  Belge  ne  cessa  du 
reste  de  grandir  pendant  toute  cette  période  de  pénibles 
négociations. 

M.  de  Werther,  Ministre  des  Affaires  étrangères  de 
Prusse,  osait  dire  au  comte  Bresson,  Ministre  de  France  : 
((  Si  nous  avons  la  guerre,  je  m'en  consolerai  par  la  pen- 
«  sée  que  le  résultat,  quel  qu'il  soit,  rayera  la  Belgique 
((  de  la  carte  de  l'Europe.  » 

Ce  mépris  des  petits  Etats  était  dans  la  tradition  de  la 
Confédération  Germanique  et  la  tentative  faite,  avant  la 
guerre,  par  M.  von  Jagow  auprès  de  M.  Jules  Cambon, 
et  que  le  baron  Beyens  nous  a  fait  connaître,  n'est  pas 
la  première. 

On  se  rappelle  la  façon  dédaigneuse  dont  le  Ministre 
des  Affaires  étrangères  de  l'Empire  Allemand  parlait. 
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bien  avant  la  guerre,  de  la  Belgique,  en  invitant  la  France 
à  se  mettre  d'accord  avec  lui  sur  le  principe  que  les  petits 
Etats  n'ont  pas  le  droit  de  vivre  et  doivent  entrer  dans 
l'orbite  de  leurs  puissants  voisins. 

En  1838,  déjà  le  comte  Mole  attirait  l'attention  du  Gou- 
vernement Belge  sur  le  fait  que  «  les  petits  Etats  (même 
((  allemands)  n'ont  d'autre  garantie,  en  Allemagne,  con- 
«  tre  l'ambition  des  grands  Etats  et  le  danger  de  la  mé- 
«  diatisation,  que  la  rigoureuse  et  constante  observance 
«  du  statut  fédéral.  » 

Fidèle  aux  traditions  de  son  pays,  M.  de  Bûlow,  vexé 
de  voir  la  Belgique  résister  à  ses  prétentions  —  et  décla- 
rant que  jamais  la  Prusse  ne  consentirait  à  ce  que  nos 
désirs  se  réalisassent  — ,  travestissait  les  faits  pour  tâcher 
d'incriminer  l'attitude  de  l'Angleterre  et  dôla  faire  pen- 
cher de  son  côté. 

En  un  mot,  tandis  que  la  Belgique  n'était  nullement 
consultée  sur  les  combinaisons  de  politique  européenne 
—  dont  elle  devait  subir  les  conséquences  —  les  Puis- 
sances du  Nord  étaient  étroitement  liées  à  la  cause  néer- 
landaise; le  général  Sébastiani,  ambassadeur  de  France 
affirmait,  au  contraire,  à  Londres,  «  que  la  France  ne 
«  pouvait  et  ne  pourrait  jamais  souffrir  qu'il  fût  fait  au- 
«  cune  violence  à  la  Belgique.  )> 

C'est  ainsi  que,  comme  M.  de  Theux  l'écrivait  à  notre 
Ministre  de  Londres,  le  l"""  septembre,  la  Hollande  avait 
pu  rompre  les  négociations  sans  que  lui  fût  arrivé  aucun 
dommage  et  M.  de  Ridder,  dans  son  ouvrage,  résume  fort 
bien  les  choses  en  disant  :  ((  La  Belgique  traitait  avec  des 
<(  Puissances  qui,  à  l'exception  de  la  France,  se  trou- 
((  vaient  les  unes  animées  envers  la  jeune  monarchie  de 
((  sentiments  où  dominaient  le  ressentiment  d'avoir  vu 
«  démolir  l'œuvre  des  traités  de  1815,  et  une  défiance 
<(  sans  merci  envers  la  nouvelle  nation;  les  autres  par 
«des  considérations  politiques  destructrices,  elles  aussi, 
«  des  sentiments  de  justice  et  d'équité.  » 
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M.  de  Metternich  ne  cachait  pas  que  la  France  était 
le  seul  obstacle  à  ces  vues  des  vieilles  cours  et,  le  15  oc- 
tobre, MM.  de  Senfft  et  de  Bulow  signifiaient  brusque- 
ment leur  volonté,  dans  une  réponse  au  mémorandum 
du  ministre  de  Belgique  à  Londres. 

La  question  des  territoires  contestés  entre  Belgique  et 
Hollande  était  ainsi  devenue  bien  plus  l'affaire  de  la  Con- 
fédération Germanique  que  celle  de  la  Hollande  elle- 
même,  à  tel  point  que  le  roi  Guillaume  pouvait  dire 
<(  qu'au  fond  il  n'avait  pas  très  grand  intérêt  à  la  conser- 
((  vation  de  ces  provinces,  mais  qu'il  était  tellement  lié  à 
((  la  Diète,  que  même  moyennant  des  avantages  finan- 
((  ciers  qu'il  aurait  consentis,  ils  se  trouvait  dans  l'im- 
«  possibilité  de  céder.  »  Et  cela  se  comprend  puisque 
M.  de  Senfft  affirmait  que,  pour  l'Allemagne,  c'était  une 
question  d'honneur  encore  plus  que  d'intérêt,  de  contre- 
carrer la  Belgique. 

La  neutralité  qui  nous  était  imposée  servait  d'argument 
à  l'opposition  qu'on  nous  faisait,  à  tel  point  qu'à  un  cer- 
tain moment  Lord  Palmerston,  travaillé  par  les  gouver- 
nements allemands,  osait  dire  à  notre  représentant,  que 
((  jamais  on  n'aurait  pu  s'imaginer  la  possibilité  de  sanc- 
«  tionner  un  état  de  choses  qui  aurait  laissé  deux  places 
({  fortes,  aussi  impo^ntes  que  Maestricht  et  Luxem- 
«  bourg,  entre  les  mains  d'un  peuple  dont  le  territoire  est 
«  et  doit  rester  neutre.  » 

Il  est  intéressant  de  toucher  ici  du  doigt  le  mal  que  la 
neutralité  nous  faisait  avant  même  qu'elle  n'eût  com- 
mencé à  produire  tous  ses  effets. 

Peut-être  la  Prusse  espérait-elle  que,  comme  M.  Van  de 
Weyer  le  pensait,  à  force  de  lui  créer  des  difficultés,  la 
Belgique  tout  entière  serait  amenée  à  se  laisser  incorpo- 
rer, d'une  façon  quelconque,  dans  la  Confédération  ger- 
manique. Les  hommes  de  1914  n'ont,  décidément,  rien 
inventé... 

Moyennant  pareille  compensation,  le  Gouvernement 
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Prussien  aurait  sans  doute  fait  taire  les  préventions  qu'il 
avait  contre  les  Belges  en  tant  que  catholiques,  parce  que 
des  mouvements  assez  graves  s'étaient  fait  jour  dans  la 
province  rhénane  et  qu'on  craignait  qu'ils  n'eussent  un 
appui  en  Belgique. 

La  dépossession  de  son  archevêché,  infligée  par  la 
Prusse  à  l'archevêque  de  Cologne  n'avait  naturellement 
pas  contribué  à  calmer  l'irritation  des  populations  à 
l'égard  du  gouvernement  de  Berlin  dont  la  vertu  supposée 
aveugla  tant  d'Européens. 

Pour  faire  un  dernier  rapprochement  de  notre  époque 
avec  celle  que  rappelle,  si  à  propos,  le  livre  de  M.  de  Rid- 
der,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  un  mot  de  l'épisode  du 
général  Skzynecki  qui,  à  la  tète  des  troupes  polonaises, 
avait  battu  les  Russes  et  que  le  Gouvernement  Belge 
appela  à  prendre  le  commandement  d'une  division  de 
l'armée  belge  pour  l'organisation  de  celle-ci. 

Ce  général,  violemment  combattu  par  le  gouvernement 
de  Vienne,  fut  poursuivi  par  lui  jusqu'en  Belgique.  Le 
chancelier  de  Metternich  ne  craignit  pas  de  donner  ordre 
au  représentant  de  l'Empire  à  Bruxelles,  de  demander  ses 
passeports  si  le  général  était  maintenu  dans  les  rangs  de 
l'armée  belge.  Avant  de  lancer  pareil  ultimatum  il  en  avait, 
d'ailleurs,  donné  connaissance  à  Berlin,  comme  son  suc- 
cesseur le  fit  en  1914  pour  l'ultimatum  à  la  Serbie.  — 
Sadowa  n'a  donc  rien  appris  aux  Autrichiens. 

Enfin,  ces  longues  négociations  étaient  compliquées 
encore  de  la  question  de  l'Escaut  dont  le  Gouvernement 
Belge  voulait  assurer  la  libre  navigation  et  M.  Van  de 
Weyer  exprimait  l'avis  «  qu'on  ne  pourrait  contester  au 
«  Gouvernement  de  la  reine  Victoria,  le  droit  d'assurerla 
<(  libre  navigation  d'un  fleuve  vivifié,  en  grande  partie, 
«  par  son  commerce.  » 

Il  semble  qu'en  1919,  le  Gouvernement  Britannique 
n'ait  plus  eu  le  même  souci...        Alexandre  Halot. 


Bigfour,  Byzance  et  Bytom 

Inquiétant  préambule. 

Sir  Archibald  Bigfour  (1)  nous  avait  promis  pour  le 
numéro  2  du  Flambeau  un  récit  complet  de  la  révolution 
d'Athènes  (il  dit  et  il  écrit  révulsion  qui  plaira  à  nos 
académiciens).  Mais  sa  présence  devint  indispensable  à 
Londres.  M.  Jaspar,  persuadé  que  le  superarbitrage  de 
la  question  d'Orient  ne  pouvait  lui  échapper,  —  à  lui, 
Henri  Jaspar,  —  s'était  assuré  le  concours  du  prince 
des  experts. 

Au  ((  Bigfour  »  annoncé  fut  donc  substitué  le  Cid  dt 
M.  Jules  Leclercq,  dont  les  vers  marmoréens  —  nous 
voulons  dire,  qui  depuis  longtemps  étaient  sur  le  mar- 
bre —  ont  sauvé  notre  prestige  et  charmé  nos  lecteurs. 
Ceux-ci,  pensions-nous,  ne  perdraient  rien  pour  atten- 
dre, car  Sir  Archibald,  revenu  de  Londres,  devait  nous 
rapporter  in  a  nut-shell  — ,  dans  une  coquille  de  noix,, 
comme  il  dit  joliment  —  toute  une  phase  de  la  question 
d'Orient. 

Il  se  présenta  dans  nos  bureaux  sans  modestie,  mais 
avec  une  énorme  valise  de  documents  et  un  épais  cylindre 
de  cartes  ethnographiques  et  stratégiques.  Nous  provo- 
quâmes aussitôt,  par  des  promesses  fermes  d'insertion 
prochaine,  la  retraite  de  trois  personnages  consulaires, 
anciens  ministres  ou  ministres  en  exercice,  qui  nous 
offraient  des  élégies  et  des  idylles  de  leur  création  ou 
de  leurs  créatures.  Nous  déblayâmes  pour  l'étalage  de 

(1)  Sur  Sir  Archibald  Bigfour,  voyez  le  Flambeau,  2®  année,  n°»  5, 
8  et  9;  3e  année,  noM,  6  et  7;  4«  année,  n^  1. 
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la  documentation  bigfourienne  nos  tables  de  travail,  dont 
nos  amis  prétendent  que  tout  s'y  perd,  et  que  rien  ne 
s'y  crée. 

«  Messieurs,  dit  Sir  Archibald,  vous  savez  que  j'écris 
mal  le  français.  J'admire  ces  Slaves  qui,  comme  Koch- 
nitzky  et  Sokolov,  manient  si  délicatement  votre  langue; 
mais  je  désespère  d'atteindre  à  leur  perfection.  C'est 
pourquoi  je  vous  prie  de  corriger,  sans  pitié,  au  point  de 
vue  du  style,  le  mémoire  dont  je  vais  vous  donner  lec- 
ture   )) 

M.  Bigfour  est  un  collaborateur  qu'on  n'éconduit  pas 
sans  dommage.  Il  est  inégal,  certes.  En  revanche,  comme 
tous  les  hommes  du  métier,  il  admet  «  cordialement  »  les 
coupures. 

Il  nous  parut  tout  de  suite  que  sa  récente  mission  offi- 
cielle avait  légèrement  altéré  sa  manière.  On  en  jugera 
par  le  préambule  de  ce  Mémoire  un  peu  sévère,  rédigé 
dans  une  langue  qui  ressemble  beaucoup  à  celle  des 
grands  Traités  et  qui  est,  en  somme,  le  français  cana- 
dien; peut-être,  le  français  de  l'avenir. 

«  L'auteur  du  présent  papier  souhaite  dire  tout  d'abord 
qu'il  ne  partage  pas  le  point  de  vue  commun,  au  sujet 
des  derniers  événements  survenus  en  Grèce.  Au  con- 
traire, il  se  rallie  aux  vues  récemment  exposées  par  le 
colonel  Repington  et  se  déclare,  avec  quelques  réserves, 
en  faveur  du  nouveau  régime.  Il  est  pleinement  ouvert  à 
l'appréciation  des  fautes  commises  par  le  dictateur  Vém- 
zélos,  et  il  estime  que  les  affaires  grecques  ne  sauraient 
être  étudiées  avec  fruit,  ni  un  cours  politique  raisonnable 
maintenu  par  les  Puissances  relativement  à  la  Grèce,  que 
si  l'on  se  sépare  de  certains  préjugés  prévalant  en 
France  et  en  Angleterre  même.  Il  a  peur  qu'au  lieu  de 
reviser  le  traité  de  Sèvres,  lequel  est  excellent,  l'Entente 
ne  doive  commencer  par  reviser  son  propre  jugement 
sur  la  politique  grecque  de  la  dernière  pentade...  » 

—  Pentade  est  charmant.  C'est  une  parole  ailée,  qui, 

30 
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merveilleusement,  allège  la  fin  d'une  période  un  peu 
lourde.  Mais,  Sir  Archibald,  permettez-nous  de  vous 
interrompre.  Nous  sommes  sûrs  que  le  Mémoire  de 
soixante  pages  dactylographiées,  grand  format,  que  vous 
destiniez  à  la  Conférence  et  que  vous  apportez,  faute 
d*un  débouché  meilleur,  au  Flambeau,  est  d'une  préci- 
sion définitive.  Mais  vous  reprenez  les  choses  de  bien 
haut,  ce  semble? 

Bigfour  Constantinien  ? 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  Il  le  faut.  Car  je  veux  prou- 
ver, tout  d'abord,  que  <(  l'esprit  constantinien  »,  qui 
n'était  point  du  tout,  au  début  de  la  guerre,  l'esprit  alle- 
mand, est  l'œuvre  de  l'Entente  elle-même.  Je  veux  abso- 
lument vous  raconter  —  c'est  mon  chapitre  premier  — 
comment,  après  la  trahison  turque,  l'Entente  versa  dans 
son  erreur  initiale,  mère  d'innombrables  fautes.  Elle 
n'entrevit,  pour  réduire  la  Turquie,  d'autre  biais  que  la 
conclusion  d'une  alliance  balkanique.  Elle  sacrifia,  à  cette 
chimère,  la  confiance  des  Grecs.  Elle  voulut  les  dépouiller 
au  profit  de  ses  chers  Bulgares,  qui  dès  lors,  froidement, 
préparaient  leur  attentat.  Elle  voulut  enlever  Kavala  et 
Drama... 

—  Tout  cela  est  connu.  Sir  Archibald.  M.  Vénizélos 
Ta  raconté  ici  même. 

—  Mais  vous  a-t-il  raconté  —  c'est  mon  chapitre  II  — 
comment  l 'état-major  grec,  loin  de  refuser  son  concours 
à  l'expédition  des  Dardanelles,  proposa  d'envoyer  contre 
Constantinople,  par  la  voie  de  terre,  la  totalité  des 
troupes  helléniques?  Ainsi  la  Bulgarie  eût  été,  ou  bien 
forcée  de  s'unir  à  l'Entente,  ou  bien  mise  dans  l'impossi- 
bilité de  lui  nuire.  Quant  à  Constantinople,  sa  chute  était 
certaine.  L'Angleterre,  qui  malgré  les  avertissements  de 
Constantin  lui-même,  comptait  toujours  sur  les  Bulgares, 
la  Russie,  qui  convoitait  Byzance,  firent  repousser,  sans 
examen,  ce  plan  magnifique.  Le  roi  n'osa  pas  —  qui 
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l'en  blâmerait  aujourd'hui?  —  compromettre  son  pres- 
tige et  risquer  ses  soldats  dans  une  opération  mal  pré- 
parée. M.  Vénizélos  démissionna:  mars  1915. 

—  Passez  au  chapitre  III,  sir  Archibald. 

—  Au  mois  d'avril,  l'Entente  revient  à  la  charge.  Elle 
sollicite  de  nouveau  l'intervention  grecque.  M.  Gouna- 
ris,  oui,  M.  Gounaris  n'y  était  pas  hostile.  Permettez- 
moi  de  lire... 

—  Résumez  plutôt,  résumez! 

—  M.  Gounaris  demandait  simplement  que  l'intégrité 
territoriale  de  la  Grèce  fût  garantie:  précaution  bien 
naturelle,  après  l'affaire  de  Kavala.  Il  demandait  aussi 
une  convention  navale  et  militaire  précise;  et  qu'on  déli- 
mitât exactement  les  agrandissements  promis  à  son  pays 
en  Asie  Mineure...  Comme  tout  cela  paraît  simple  à 
présent!  L'Entente  aveuglée  refusa.  Quelle  faute!  quel 
crime  ! 

—  Votre  source  est  impure,  sir  Archibald.  Vous  repro- 
duisez mot  à  mot  le  mémoire  Dragoumis,  que  répand  à 
profusion  la  propagande  constantinienne.  Jean  Dragou- 
mis, qui  paya  de  sa  vie  son  attachement  à  son  roi,  était 
avant  tout  l'irréconciliable  ennemi  de  M.  Vénizélos. 

—  Je  m'inspire.  Messieurs,  de  la  vérité  officielle,  de 
la  vérité  française.  Si  vous  récusez  le  mémoire  Dragou- 
mis, vous  ajouterez  foi,  probablement,  au  rapport  Jon- 
nart.  Le  Haut-Commissaire  français,  qui  devait  déposer 
Constantin,  reconnaissait  en  mai  1917,  devant  la  Com- 
mission des  affaires  étrangères  du  Sénat,  les  trois  erreurs 
mortelles  que  je  viens  de  rappeler... 

—  Nous  espérons  que  votre  chapitre  IV  n'absout  pas 
Constantin  d'une  erreur  plus  criminelle  que  ces  trois-là. 
Ou  bien  passez- vous  sous  silence  la  trahison  d'octobre 
1915? 

—  Je  la  flétris,  mais  je  flétris  aussi  l'Entente  qui  a 
donné  raison  à  Constantin...  Les  trois  puissances  «  ga- 
rantes »  de  la  Constitution  grecque  (traités  de  1832,  1863 
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et  1864)  auraient  dû  protéger  le  Parlement  contre  un 
coup  de  force  absolutiste;  la  France,  l'Angleterre,  la 
Russie,  alliées  de  la  Serbie,  auraient  pu,  auraient  dû 
forcer  Constantin  à  tenir  ses  engagements.  Elles  se  con- 
tentèrent de  demander  au  cabinet  Skouloudis  une  neutra- 
lité bienveillante.  Elles  «  lâchèrent  »  Vénizélos,  elles  ap- 
prouvèrent en  somme  le  roi... 

—  Même  lorsque  sa  neutralité  devint  malveillante? 

—  Même  alors. 

—  Le  général  Sarrail,  bon  républicain,  n'était  pour- 
tant pas  l'ami  de  Constantin. 

—  Avez-vous  lu  son  article  de  la  Revue  de  Paris? 
N'avez-vous  pas  compris  qu'il  le  détestait  moins  que 
Vénizélos?  Par  la  création  de  la  fameuse  zone  neutre 
thessalienne,  l'Entente  n'empêcha-t-elle  pas  la  révolu- 
tion nationale  de  Salonique  de  détrôner  le  roi?  Et  l'ami- 
ral Dartiges  du  Fournet,  en  son  récit  des  événements 
de  décembre  1916,  n'affiche-t-il  pas  une  prédilection 
curieuse  pour  ce  prince,  qu'il  s'efforce  de  disculper?... 

Tout  cela  est  dans  mes  chapitres  V  et  VI.  Votre  parti- 
pris  refuse  d'en  ouïr  la  lecture.  Le  Flambeau,  sans  doute, 
a  sa  doctrine,  et  n'en  veut  pas  d'autre.  Mais  vous  enten- 
drez la  vérité  I  Au  début  de  la  guerre,  la  nation  grecque 
tout  entière  ressentait  une  vive  sympathie  pour  la  cause 
de  l'Entente.  Si  ses  sentiments  ont  changé,  il  ne  faut  vous 
en  prendre  qu'à  la  diplomatie  des  Alliés... 

—  Sir  Archibald,  vous  êtes  en  pleine  apologie  et  qui 
plus  est,  en  pleine  apologie  byzantine.  Le  public  anglais 
peut  tolérer  ces  abus  du  fair  play.  Le  nôtre,  non.  Racon- 
tez-nous plutôt  du  neuf  sur  les  élections.  Vous  étiez  là- 
bas.  Eh  bien,  aviez-vous  prévu  le  résultat  du  scrutin? 

/  did. 

—  Nous  en  étions  sûrs.  Excusez  notre  question...  im- 
pertinente. 
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Psychologie  d'ane  Restauration. 

—  Sir  Archibald  Bigfour,  —  Dès  que  ,M.  Vénizélos 
eut  suspendu  l'état  de  siège,  les  vrais  sentiments  du 
peuple  se  firent  jour.  J'avais,  avec  soin,  dépouillé  la 
presse  d'opposition,  dont  le  tirage  était  quatre  fois  plus 
fort  que  celui  des  feuilles  gouvernementales.  La  Kathi- 
merini  du  6  octobre,  citée  avec  beaucoup  d'autres  dans 
mon  chapitre  VU,  résumait  toutes  les  critiques:  «  Les 
malheurs  dont  M.  Vénizélos  fut  l'artisan,  la  famine 
dont  il  est  responsable,  les  larmes  qu'il  a  fait  couler, 
tout  crie  contre  le  tyran,  et  ces  voix  ne  se  tairont 
pas!  »  Quelques  jours  plus  tard  (16  octobre)  la  même 
Kaihimerini  disait  encore:  <(  L'intervention  d'étrangers 
dans  nos  affaires  intérieures,  le  soulèvement  de  Salo- 
nique,  la  Grèce  coupée  en  deux,  l'inqualifiable  surveil- 
lance exercée  chez  nous  par  la  police  alliée,  toutes  les 
conditions  qui  nous  ont  été  imposées  et  qui  provoquèrent 
les  incidents  de  décembre  (1916),  les  illégalités  de  juin 
1917,  une  terreur  de  trois  années,  voilà  l'œuvre  du  Vé- 
nizélisme!  »...  Et  puis  il  y  eut  le  singe  et  la  cigarette 

—  Le  singe  est  historique,  mais  la  cigarette? 

—  Elle  l'est  aussi,  là-bas.  Le  roi  Alexandre,  la  veille 
de  l'accident,  alluma  sa  cigarette,  sur  le  pont  du  cuirassé 
anglais  RawUns,  lui  troisième,  après  l'amiral  anglais  et 
son  aide-de-camp  Skarlatos,  avec  une  seule  et  même 
allumette.  Cette  allumette,  à  son  tour,  alluma  la  guerre 
civile  et  la  querelle  dynastique.  Comme  il  n'y  a  pas  en 
Grèce  de  républicains,  et  pour  cause... 

—  C'est  là  toute  votre  contribution  à  l'exégèse  du  nou- 
veau  miracle  grec,  sir  Archibald?  Nous  espérions  mieux. 
Ces  histoires  ont  traîné  partout,  sauf  celle  de  la  cigarette 
qui  n'est  pas  digne  du  lecteur  occidental.  Nous  devinions 
les  griefs  banals  du  peuple  hellène.  Il  souffrait  dans  son 
amour-propre,  c'est  clair.  Ayant  été  défaitiste  avec  son 
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roi,  il  enrageai!,  parce  que  Vénizélos  avait  eu  raison 
contre  lui.  Les  défaitistes  n'avoueront  et  n'oublieront 
jamais.  Le  peuple  grec  souffrait  d'une  blessure,  plus  pro- 
fonde encore,  faite  à  son  orgueil.  Il  avait  au  cœur  une 
rancune  sournoise,  tenace  et  féroce  de  rhétoricien  giflé. 
Songez  que  ce  peuple  n'a  jamais  pardonné  à  la  France 
et  à  l'Angleterre  l'expulsion  d'Othon,  vieille  de  soixante 
ans  On  en  a  fait  un  drame  populaire  où  le  ministre 
anglais  joue  le  rôle  du  traître.  Que  de  tragédies  officielles 
on  fera  sur  l'Expulsion  de  Constantin!... 

Le  peuple  grec  souffrait  encore,  quoique  médiocre- 
ment, des  maux  de  la  guerre...  C'est  entendu,  mais  ne 
voyez-vous  pas  le  problème,  Sir  Archibald?  Comment 
les  Grecs  n'ont-ils  pas  mis  en  balance  avec  ces  miséra- 
bles griefs  les  miraculeux  résultats  de  la  «  tyrannie  »? 

Sir  Archibald  Bigfour  (haussant  les  épaules.)  —  J'y 
venais,  si  vous  ne  m'aviez  interrompu  par  un  flux  de 
paroles  oiseuses.  Nous  n'avons  pas  la  même  optique  que 
les  Hellènes.  D'une  des  cimes  de  l'Athos,  on  montra  jadis 
à  M.  Paul  Foucart,  je  crois,  la  coupole  de  Sainte-Sophie. 
Bien  que  le  temps  fût  clair  à  souhait,  le  savant  étranger 
ne  distinguait  rien.  Comment  les  Grecs  ont-ils  la  vue  si 
perçante?  C'est  qu'ils  regardent  avec  les  yeux  de  la  con- 
voitise, dit  M.  Foucart.  Et  puis,  voilà  cinq  cents  ans 
qu'ils  s'exercent,  ajouterons-nous.  Un  miracle  prévu  par 
tous  les  prophètes  de  la  race,  promis  par  l'Eglise  et  ga- 
ranti par  l'Ecole,  arrive  enfin.  A  qui  fera-t-on  croire 
qu'il  s'opère  par  la  seule  grâce  d'un  ancien  avocat  de 
La  Canée?  C'est  tout  juste  si  M.  Dragoumis,  et  des  mil- 
lions d'hommes  avec  lui,  ne  reprochaient  pas  à  M.  Véni- 
zélos de  n'avoir  atteint  que  l'extrême  banlieue  de  Con- 
stantinople,  et  d*avoir  «  perdu  »  Trébizonde.  j'admire 
que,  néanmoins,  quelque  chose  comme  de  la  gratitude 
pour  le  héros  crétois  se  rencontre  chez  les  habitants 
d*Andrinople,  qui  ont  failli  devenir  Bulgares,  et  chez 
ceux  de  Smyrne,  qui  ont  pensé  devenir  Italiens. 
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—  Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  mettre  dans  votre  mé- 
moire, Sir  Archibald.  Nous  Ty  mettrons.  Mais  vous  avez 
vu  ie  retour  du  roi.  Vos  impressions? 

—  J'en  étais  aux  élections. 

—  Vous  pourriez  les  brûler. 

—  Brûler  tout  mon  chapitre  VII,  le  plus  documenté, 
îe  plus  original,  celui  que  M.  Jaspar  estimait  entre  tous 
et  qui,  si  les  grands  Quatre  eussent  daigné  le  lire,  leur 
aurait  certainement  épargné  le  ridicule  de  leurs  proposi- 
tions mort-nées!  Il  est  pourtant  essentiel,  je  désire  beau- 
coup le  constater,  que  les  Vénizélistes  obtinrent  les  2/5 
des  voix  dans  l'ancienne  Grèce,  Tunanimité  en  Thrace, 
la  presque  unanimité  en  Crète  et  dans  les  îles.  Smyrne, 
qui  n'avait  pas  voté,  ainsi  que  le  Dodécanèse,  est  toute 
entière  Vénizéliste.  Ainsi  donc,  la  thèse  révisionniste  est 
d'un  comique  énorme,  et  d'une  injustice  scandaleuse, 
puisque,  pour  punir  la  Grèce  d'avoir  renversé  Vénizélos, 
on  veut  lui  arracher  les  provinces  qui  ont  voté  pour  lui... 
Mais  j'anticipe  sur  ma  conclusion,  le  chapitre  IX. 

—  Vous  faites  bien  d'anticiper,  sir  Archibald.  Antici- 
pez, et  précipitez  surtout  votre  savant  exposé.  Quelques 
anecdotes  sur  le  retour  de  Tino  nous  agréeraient  fort. 

-  Je  vois  que  le  Flambeau  devient  une  revue  frivole, 
incapable  de  supporter  la  discussion  sérieuse  d'un  impor- 
tant problème  d'histoire.  Vous  cherchez  le  pittoresque. 
Je  ne  tiens  que  l'original. 

—  Vous  savez  voir,  sir  Archibald.  Le  spectacle  de  la 
rue  n'était-il  point  divertissant? 

—  Je  vous  ai  dit  l'essentiel  là-dessus,  le  mois  dernier. 
Mes  confrères  américains,  heureux  de  se  trouver  à  pa- 
reille fête,  ont  longuement  télégraphié  à  leurs  journaux 
le  détail  de  ces  extravagances,  plus  californiennes  qu'at- 
tiques.  Je  n'ai  rien  d'inédit  à  vous  offrir.  Vous  savez  tout, 
vous  connaissez  le  monotone  «  Erkhetai  »,  ((  Il  arrive  », 
véritable  <(  acclamation  »  du  Bas-Empire,  vociférée  par 
tout  un  peuple,  imitée  dans  son  rythme  dactylique, —  crO 
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par  les  cloches  des  églises,  les  claxons  des  autos,  les 
sirènes  des  bateaux  mouillés  au  Pirée;  vous  connaissez 
cette  autre  acclamation,  au  rythme  plus  compliqué 

«  Ton  ithélame,  ton  ephérame  »,  ((Nous  le  voulions, 
nous  l'avons  ramené  »  qui  exprimait  la  fidélité  des  an- 
ciens épistrates  et  des  loyaux-déserteurs  ;  on  vous  a  rap- 
porté le  décret  des  lachanopoles,  ou  marchands  de  fruits 
et  légumes  qui  vouèrent  un  beau  matin  les  prémices  de 
leurs  éventaires  à  la  décoration  de  la  table  royale,  et  qui 
descendirent  au  Phalère,  pour  exécuter  ce  pieux  propos. 
Ils  chargèrent  eux-mêmes  sur  le  cuirassé  Avérof,  en  par- 
tance pour  Venise,  où  il  allait  chercher  le  roi,  leurs  au- 
bergines, gombos  ou  cornes  grecques,  sanguines,  ba- 
nanes, raisins  frais  et  raisins  secs.  Hélas!  Leurs  Majestés 
à  qui  l'Adriatique  fut  amarissime,  dédaignèrent  le  savou- 
reux tribut  de  la  corporation  des  Lachanopoles,  dont  la 
patronne,  comme  chacun  sait,  est  la  mère  d'Euripide. 
On  vous  a  narré  aussi,  j'imagine,  le  furieux  assaut  de 
la  foule  aux  voitures  royales,  et  quelques  cas  patholo- 
giques désolants:  l'evzone  qui,  cramponné  au  marche- 
pied de  la  limousine  constantinicnne,  baisait  avec  ardeur 
les  bottes  du  souverain,  et  se  laissa  traîner  sur  plus  d'un 
kilomètre,  jusqu'à  ce  qu'on  jetât  ce  fou  furieux  à  la  voi- 
rie; et  l'ancien  soldat  qui  pendant  une  heure,  avant  le 
passage  du  cortège,  sauta  à  cloche-pied,  disant  :  ((  Si  mon 
Roi  m'appelle  aux  armes,  et  que  je  perde  une  jambe, 
je  veux  dès  à  présent  m 'exercer  à  le  servir,  même  mu- 
tilé »;  et  enfin  le  grand  délire  collectif  du  baiser  et  du 
salut  de  Pâques  en  plein  décembre  :  Christos  anèsti  — 
Ilthe... 

Je  ne  sais  si  vous  trouvez  tout  cela  très  drôle,  à  dis- 
tance, mais,  in  situ,  cette  allégresse,  comme  toutes  les 
joies  orientales,  était  un  peu  sinistre.  Non  qu'il  s'y  mê- 
lât, d'ailleurs,  la  moindre  inquiétude,  le  moindre  souci 
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du  lendemain.  Les  Grecs  sentaient,  avec  raison  selon 
moi,  que  leurs  affaires  intérieures  ne  regardaient  qu'eux- 
mêmes.  Le  journal  VEmbros  disait,  à  l'occasion  du  re- 
tour du  Roi  :  ((  Ce  retour  resserrera  encore  les  liens  d'en- 
tente cordiale,  d'étroite  collaboration  et  d'inébranlable 
reconnaissance  qui  unissent  la  Grèce  aux  puissances 
alliées,  surtout  à  l'Angleterre  et  à  la  France  ».  Et  Con- 
stantin lui-même,  en  son  message  :  «  Tous  Mes  efforts 
tendront  à  consolider  nos  bonnes  relations  avec  les  Puis- 
sances et  à  affermir  nos  liens  avec  la  Serbie,  notre  vail- 
lante alliée.  » 

—  Enorme  et  cynique!  Cette  confiance  est  unilatérale. 
Les  immenses  avantages  accordés  à  la  Grèce  par  le  traité 
de  Sèvres  ne  s'expliquent  que  par  le  crédit  de  M.  Véni- 
zélos.  Lui  disparu,  il  faut  reviser.  Mais  vous  avez  la 
parole  sur  le  traité  de  Sèvres. 

Le  traité  de  Sèvres. 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  Mon  sentiment  sur  le  traité 
de  Sèvres  tient  en  deux  lignes.  Si  le  traité  était  revisé  au 
profit  des  Turcs,  l'intérêt  commun  des  Puissances  subi- 
rait un  détriment  irrémédiable.  Les  territoires  abandon- 
nés par  la  Grèce  seraient  regagnés  par  la  barbarie.  La 
force  grecque  est  la  seule  garantie  de  la. paix  orientale. 

—  C'est  la  question  d'Orient,  vue  de  Londres. 

—  C'est  la  question  d'Orient,  vue  d'Orient.  Vous 
réduisez  toute  la  politique  à  des  jeux  d'influences  Moi 
qui  connais  le  terrain  et  les  populations,  je  vois  nette- 
ment le  jeu  de  massacre  que  signifierait  votre  revision. 
Ce  serait  l'extermination  totale  des  chrétiens  de  Smyrne 
et  de  la  Thrace,  par  le  procédé  Talaat.  Il  faudrait  renon- 
cer à  l'espoir,  si  commun  pendant  la  guerre,  d'une  re- 
naissance de  l'Orient.  La  France  se  désintéresse  aujour- 
d'hui, par  lassitude  ou  pour  d'autres  raisons,  obscures 
ou  trop  claires,  des  ((  Eglises  séparées  »,  et  même,  hélas  î 
des  Arméniens  catholiques  de  Cilicie.  Mais  suffit-il  de 
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parler  avec  mépris  d'  ((intérêts  anglais  »  pour  faire 
oublier  que  ces  intérêts  sont  ceux  de  l'humanité?  Per- 
mettez-moi de  continuer  la  lecture  de  mon  mémoire... 

—  Chapitre  IX? 

—  Chapitre  ÏX.  J'y  exprime  ces  idées  et  d'autres  sem- 
blables, avec  plus  de  force  que  dans  cette  improvisation 
à  quoi  vous  me  contraignez. 

—  You  are  fishing...  sir  Archibald.  Votre  parole  nous 
charme  au  moins  autant  que  vos  écrits. 

—  Eh  bien,  je  raisonne  à  peu  près  comme  ceci.  Un 
changement  de  personnel,  déplorable  certes,  s'est  pro- 
duit en  Grèce.  Admettons  même  que  Constantin  soit 
Boche  de  nature  alors  qu'il  le  fut  par  accident,  et  vous 
avez  vu  qui  causa  cet  accident.  N'est-il  pas  évident  qu'il 
doit  être  désormais  l'adorateur  de  la  Victoire  et  le  plus 
fervent  des  Ententophiles?  Pourquoi  ne  pas  s'accommo- 
der d'une  Grèce  constantinienne  comme  on  s'est  arrangé 
d'une  Italie  giolittienne?  Je  n'ai  vu  nulle  part  qu'on  pro- 
posât de  reviser  au  profit  de  l'Autriche  le  traité  de  Saint- 
Germain. ..Le  ((  fait  nouveau  »  qu'invoquent  les  Révision- 
nistes, est  vraiment  insuffisant  à  justifier  un  renverse- 
ment des  alliances  orientales.  Voulons-nous,  oui  ou  non, 
fonder  quelque  chose  de  solide  en  Orient?  Alors  ne 
bâtissons  pas  sur  la  Turquie  qui  s'effrite  depuis  deux 
siècles  et  qui  ne  cessera  pas  de  s'effriter  jusqu'à  pulvé- 
risation totale.  Malgré  les  Constantin  et  les  Gounaris, 
personnages  épisodiques,  ayons  là-bas  un  système 
politique  qui  tienne  compte  de  ce  qui  vit,  de  ce  qui  gran- 
dit, de  ce  qui,  demain,  dominera  là-bas  sans  conteste! 
Que  dites-vous  de  ma  logique? 

—  Qu'elle  ne  brille  point  par  la  nouveauté.  Certes, 
vous  vous  donnez  la  louable  originalité  d'être  Constanti- 
nien.  Mais  chez  vous,  en  Angleterre,  c'est  une  mode,  lan- 
cée par  votre  auguste  souverain  qui  correspond  avec  Tino 
sur  un  ton  aussi  familier  et  aussi  cordial  que  Guil- 
laume H.  A  part  cette  élégance  morale  et  ce  culte  d'un 
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roi  blanchi  à  Londres,  nous  n'avons  noté  dans  votre 
mémoire  que  l'argumentation  classique  des  anti-revision- 
nistes  anglo-hellènes.  Nous  ne  savons  si  les  lecteur  du 
Flambeau... 

—  Mais  cette  argumentation  classique,  comme  vous 
dites,  cette  éclatante  démonstration  de  la  vérité,  comme 
j'ose  dire,  sera  une  révélation  pour  des  lecteurs  habitués 
aux  ténébreuses  clartés  de  la  presse  française. 

—  Vous  faites  bon  marché  des  lumières  du  Flambeau. 

—  Elles  sont  intermittentes,  hélas!  à  cause  de  mes 
déplacements.  Surtout  qu'on  n'ait  pas  l'hypocrisie  de 
prétendre  qu'en  livrant  les  Grecs  de  Smyrne  à  Kémal, 
on  combat  les  «  Constantiniens  ».  Il  n'y  a  plus  en  Grèce, 
ni  Constantiniens  ni  Vénizélistes... 

L'Union  sacrée. 

—  Pour  le  coup,  sir  Archibald,  vous  défendez  mal  vos 
clients.  Vos  dossiers  sont  fameux  ;  mais  n'avez-vous  pas 
négligé,  ces  dernières  semaines,  la  lecture  des  journaux 
athéniens?  Jamais  la  grande  querelle  qui,  depuis  1915, 
divise  les  Hellènes  en  deux  camps  hostiles,  qui  a  fendu  la 
voûte  du  Temple  et  détruit  l'unité  du  Gr.:.  Or.:,  de 
Grèce,  comme  celle  de  l'Eglise  autocéphale,  jamais 
cette  grande  querelle  n'a  été  plus  acharnée  qu'à  présent. 
Tenez,  cher  maître,  lisez  la  Patris.  Voyez  avec  quelle 
ironie  cruelle  l'organe  vénizéliste  traite  les  grands  hommes 
du  nouveau  régime.  Le  bon  journaliste  Lambridhis  décrit 
une  réception  de  la  presse  parisienne  par  M.  Kalogéro- 
poulos,  à  l'hôtel  Grillon: 

Autour  du  Président  du  Conseil,  formant  un  peu  théâtralement 
demi-cercle,  ses  jeunes  conseillers  et  notamment  notre  confrère 
M.  Georges  Vlakhos,  qui  a  sur  les  autres  cet  avantage  de  posséder 
les  classiques  français,  surtout  Colette  et  Willy,  d'où  il  extrait  un  peu 
plus  souvent  qu'il  n'est  nécessaire,  des  citations  plus  ou  moins  appro- 
priées à  la  conversation,  le  tout  à  la  grande  j'oie  des  journalistes 
parisiens.  Car  presque  tous  sont  là.  Méfiants  au  début,  puis  s'entrc- 
Tegardant,  puis  s'amusant  ouvertement,  ils  finissent  par  se  mettre  I 
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rire  du  nez  du   Premier  Ministre.    Le   brave   homme   s'en   aperçoit-il 
même? 

Et  cela  se  termine  par  un  méli-mélo  général  d'officiels  et  d'offi- 
cieux, de  plénipotentiaires  et  de  reporters.  Tout  le  monde  parle 
à  la  fois. 

—  Eh  bien,  et  la  politique  du  roi?  demande  Maurice  Prax  du 
Petit  Parisien. 

M.  Kalogéropoulos  répond,  s'ef forçant  de  garder  son  sang-froid: 
«Jamais,  pas  une  minute,  le  Roi  n'a  eu  de  politique  particulière.» 
Surprise,  et  sourires... 

—  Mais  alors,  la  politique  de  la  Reine?  questionne  Barde  de  la 
Libre  Parole. 

—  La  Reine  n'a  jamais  eu  aucune  politique.  La  Reine,  pendant  la 
guerre,  tricotait  des  bas  pour  les  soldats. 

—  Les  soldats  grecs,  ou  les  autres?  demande  de  nouveau   Prax. 

—  «Les  soldats  grecs,  fait  avec  bonté  M.  Kalogéropoulos.»  Il  n'a 
pas  compris... 

Bonhomie  théâtrale,  notion  plutôt  vague  de  sa  dignité,  du  respect 
que  se  doit  le  Premier  Ministre  de  la  grande  Grèce,  énorme  mala- 
dresse psychologique,  ignorance  des  dispositions  de  son  interlocuteur, 
aucune  idée  du  ton  qui  conviendrait  à  de  telles  déclarations... 

—  Savez-vous  ce  que  Vénizelos  a  fait?  dit-il  brusquement. 

Nous  croyions  qu'il  s'apprêtait  à  lancer  sur  le  corps  de  son  ennemi 
un  bloc  énorme,  capable  de  l'écraser  à  tout  jamais.  Le  bon  Goliath 
ne  lance  qu'un  caillou: 

—  Il  m'a  fait  arrêter,  moi,  vieux  et  rhumatisé,  pas  plus  tard  qu'en 
août  dernier.  Il  m'a  fait  jeter  dans  un  bateau,  et  de  là  dans  une  ignoble 
geôle  où  les  punaises,   des  jours  entiers,   m'ont  dévoré.  » 

Et  bientôt,  comme  s'il  eût  oublié  sa  terrible  accusation:  «C'était 
à  l'époque  de  l'attentat  de  la  guerre  de  Lyon.  //  était  encore  à  Paris.  » 

Alors?... 

Je  risque  une  question  : 

«Votre  gouvernement,  M.  le  Président,  ne  prévoit  aucun  cas  où 
il  serait  possible  d'utiliser  dans  l'intérêt  national  l'expérience  et  le 
prestige  de  M.  Vénizélos  auprès  des  Alliés?  » 

Catégorique  et  majestueux,  M.  Kalogéropoulos  répond  : 

«  Non,  je  ne  prévois  pas  qu'un  tel  cas  puisse  se  présenter.  Sem- 
blable nécessité  ne  m'apparaît  pas.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  lui.  » 

—  Voilà,  cher  maître,  le  successeur  de  M.  Vénizélos! 
Il  est  plus  propre  à  jouer  un  rôle  sur  le  théâtre  de  Kara- 
gheuz  que  sur  la  scène  de  l'histoire.  C'est  Karagheuzo- 
poulos. 

—  J'ai  vu  M.  Kalogéropoulos  à  Londres.  Il  n'a  pas  évi- 
demment l'envergure  du  gypaète  ;  mais  il  ne  m'a  pas  sem- 
blé si  ridicule.  Et  votre  vénizéliste  ne  trace  pas  un  portrait 
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bien  redoutable  de  ce  bon  géant  qui,  d'ailleurs,  dans  une 
interview  accordée  à  VObserver,  a  rendu  justice  à  M.  Vé- 
nizélos. 

—  Précisément,  ce  grotesque  n'est  qu'un  homme  de 
paille,  sorti  tout  exprès  pour  la  Conférence.  Les  individus 
louches  qui  ont  organisé  jadis  et  naguère  la  terreur  cons- 
tantinienne  sont  restés  dans  la  coulisse  ;  mais  ils  travaillent 
bien.  Vous  ne  lisez  pas  les  procès- verbaux  de  la  Chambre 
grecque,  sir  Archibald.  En  voici  quelques  extraits: 

Séance  du  9  février  (vieux  style} 

M.  Mavrommatis.  — J'insiste  pour  qu'on  accorde  une  indemnité  aux 
avocats  de  Réthymno,  persécutés  par  le  précédent  gouvernement  et 
qui  réclament  des  dommages-intérêts  pour  manque  à  gagner. 

M.  Thalassinos.  —  J'appuie  cette  motion.  Lorsque,  par  une  nuit 
sans  lune,  le  rebelle  s'enfuit  de  Phalère...  (Tumulte  et  protestations 
sur  les  bancs  des  Libéraux). 

M.  Papamikhélakis  (libéral).  —  Cette  nuit  n'était  pas  si  sombre, 
car  deux  grands  astres  y  brillaient  :  la  Thrace  et  l'Asie  mineure. 

M.  Thalassinos.  —  Ces  malheureux  ont  tant  souffert  de  la  part  du 
tyran...  (Tumulte  sur  les  bancs  libéraux.  Sonnette  du  président.) 

M.  Phanitzios  (libéral).  —  C'est  le  même  homme  dont  M.  le  pré- 
sident du  Conseil,  parlant  à  un  rédacteur  de  VObserver  de  Londres, 
a  dit  que  toute  la  Grèce  lui  était  reconnaissante. 

M.  Baltatzis,  ministre  des  Affaires  étrangères,  révoque  en  doute  le 
fait  que  M.  Kalogéropoulos  ait  pu  exprimer  la  reconnaissance  de  la 
Grèce  à  M.  Vénizélos. 

M.  Kalandzakos  se  lève  et  vomit  l'injure  contre  M.   Phanitzios. 

Nouveau  tumulte,  bagarre,  suspension  de  séance. 

Séance  du  11  février  (v.  s.) 

Après  s'être  injuriés,  les  députés  en  viennent  aux  mains.  M.  Mer- 
kouris,  gouvernemental,  s'élance  contre  M.  Théologitis,  libéral. 
M.  Brikas,  député  de  l'Hèbre,  veut  séparer  les  deux  athlètes:  il  est 
mis  à  mal  (kakopoieîtai) .  D'autres  Libéraux,  arrivés  à  la  rescousse, 
sont  mis  à  mal  aussi  (kakopoioûntai) .  Les  tribunes  participent  à  la 
lutte  par  des  cris  d'exô,  exô!  «A  la  porte!» 

Le  gouvernement  gounariste,  suivant  une  vieille  habitude,  garde  la 
neutralité.  Le  président  agite  sa  sonnette.  «  Dans  la  salle,  dit  le 
compte-rendu,  pénètrent  à  présent  des  éléments  étrangers.  »  Le  célèbre 
bravo  Dikéakos   qui   d'une   tribune,   observait   les   événements,    prête 
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main-forte  aux  gouvernementaux.  Il  s'en  prend  d'abord  à  M.  Karapa^ 
nos,  ensuite  à  M.  Mêlas,  qu'il  frappe  «  des  deux  poings.  »  M.  Kara- 
panos  «est  tiré  par  les  pieds  hors  du  rayon  d'action  du  féroce  komi- 
tadji  ».  Celui-ci  fond  sur  d'autres  libéraux,  tandis  que  M.  Typaldos 
tente  d'achever  M.  Karapanos.  Enfin,  M.  Gounaris  ordonne  l'arresta- 
tion du  bravo.  La  séance  est  suspendue. 

Elle  recommence  sans  les  députés  libéraux.  Après  une  discussion 
confuse  de  tous  ces  incidents,  M.  Kambanis,  développant  une  idée 
familière  aux  Constantiniens,  adresse  quelques  injures  aux  officiers 
vénizélistes  réfugiés  à  Constantinople.  «  Ce  sont,  dit-il,  des  lâches  et 
des  déserteurs.  Ils  ont  empoisonné  le  Patriarcat,  suborné  le  locum 
ienens  du  Saint-Siège  œcuménique  qui,  heureusement,  n'est  pas  un 
patriarche. 

Une  voix.  —  Ni  un  prélat  grec. 

Une  autre  voix.  —  C'est  un  autre  Mélétios. 

M.  Kambanis.  —  Les  pappas  du  Phanar  sont  des  ennemis  de 
l'Hellénisme  (sic!)  » 

Ici  M.  Baltatzis,  Ministre  des  Affaires  étrangères,  monte  à  la  tri- 
bune pour  protester  contre  ces  énormités  sacrilèges.  Et  M.  Kambanis 
retire  ses  paroles.  Même,  le  député  Rhallis  ayant  dit  que  le  Phanar 
trahissait  l'Hellénisme,  M.  Kambanis  s'emporte  et  proclame  que 
«Constantinople  est  le  centre  de  l'Hellénisme».  Il  termine,  dit  le 
compte-rendu,  «  en  faisant  l'éloge  des  Alliés.  » 

Sir  Archibald  Bigfour.  —  Il  y  a  des  échappés  de  caba- 
non dans  tous  les  Parlements.  Je  n'ignore  pas  ces  désor- 
dres. Mais  les  gouvernementaux  les  ont  regrettés.  D'au- 
tant plus  que  les  députés  maltraités  représentaient  des 
régions  récemment  libérées  ;  et  je  ne  sache  pas  que  le  nou- 
veau régime  ait  fait  violences  aux  sentiments  vénizélistes 
desTTiraces  et  des  Smyrniotes. 

—  Lisez  pour  en  juger  dix  lignes  de  cette  correspon- 
dance adressée  d'AndrinopIe  à  la  Patris: 

Un  nouveau  présent  de  l'aère  de  la  liberté»  vient  de  jeter  l'émoi 
dans  notre  ville  et  dans  le  faubourg  de  Karagatch.  Les  autorités,  sans 
avertissement  préalable,  au  mépris  des  maires  et  des  conseils  munici- 
paux, ont  fait  enlever  les  plaques  des  rues,  parce  que  ces  plaques 
portaient  des  noms  rappelant  la  «tyrannie»:  rue  Vénizélos,  rue  Zym- 
brakakis,  rue  Léonardopoulos.  Nuitamment  ces  plaques  ont  été  descel- 
lées et  remplacées  par  d'autres.  Nous  n'aurions  rien  à  dire  à  propos 
de  ces  nouveaux  noms,  sans  aucun  rapport  avec  nos  villes  et  notre 
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histoire,  s'il  ne  se  rencontrait  dans  le  nombre  des  dénominations  scan- 
daleuses comme  rue  du  colonel  Yannétakis,  rue  Kalamaras,  rue  Chatzo- 
poulos.  Ces  noms-là  nous  donnent  le  frisson,  un  frisson  d'horreur. 
Ces  hommes  ont  été  condamnés  à  la  peine  capitale  comme  traîtres  à 
leur  pays,  pour  avoir  levé  le  poignard  contre  la  Patrie  combattante. 
Non  seulement,  ils  ne  nous  ont  rendu  aucun  service,  mas,  autant  qu'il 
état  en  eux,  ils  ont  retardé,  ils  ont  empêché  notre  libération. 

Voilà  pour  la  Thrace.  Et  à  Smyrne? 

—  A  Smyrne,  dit  sir  Archibald,  le  nouveau  régime  a 
laissé  en  fonctions  M.  Stergiadis,  le  meilleur  lieutenant 
de  M.  Vénizélos... 

—  Oui,  mais  profitant  d'une  absence  du  Haut  Commis- 
saire, le  gounarisme  y  a  sévi.  Vingt  notables  qui  toute 
leur  vie  avaient  lutté  contre  l'oppression  turque,  les  Psal- 
tof,   les  Solomonidis,    les   Paléologue,   les  Muratti,    les 
Séphériadis,  ont  été  traduits  devant  le  conseil  de  guerre, 
pour  crime  de  vénizélisme.  Le  général  Papoulas  écrivit 
une  lettre  injurieuse  au  Métropolite.  Les  journalistes  smyr- 
niotes  furent  envoyés  au  front,  sauf  les  rédacteurs  de 
VHestia,  organe  gouvernemental.  Sous  le  régime  turc, 
durant  la  guerre,  il  était  interdit  de  faire  précéder  le  nom 
de  Vénizélos  du  mot  Kyrios   (Monsieur).   A  présent, 
Kyrios  est  permis  ;  mais  le  nom  de  Vénizélos  est  passé  au 
caviar...  Et  en  Thessalie?  Depuis  l'époque  byzantine, 
sur  les  latifonds  thessaliens  vivent,  en  véritables  serfs, 
les  malheureux   kolligi  et   les  infortunés   emphyteutes 
attendant  qu'on  leur  reconnaisse  la  propriété  de  leurs 
champs  et  de  leurs  vignes.  Une  loi  agraire  de  M.  Véni- 
zélos réalisait  enfin  les  vœux  de  ces  pauvres  paysans. 
La  réforme  est  sabotée  par  les  grands  propriétaires,  amis 
de  M.  Gounaris...  Que  dites-vous,  sir  Archibald,  de  ces 
fautes  monstrueuses?  Que  dites-vous  des  révocations  en 
masse,  des  arrestations  qui  ne  cessent  pas,  de  l'envoi  en 
conseil  de  guerre  des  officiers  qui  s'étaient  engagés  dans 
l'armée  française,  de  l'avancement  accordé  aux  officiers 
de  Gôrlitz?  Que  dites-vous  de  tout  cela? 
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La  Synthèse  bigfonrienoe. 

Sir  Archibald  Bigfour.  — Je  savais  tout  cela.  Mais  forcé 
de  suivre  la  politique  de  tous  les  Etats  du  monde  (Panama 
m'inquiète  beaucoup  en  ce  moment),  je  ne  puis  m'attar- 
der  au  détail  et  chercher,  commes  vous  dites  et  surtout 
comme  vous  faites,  <(  la  petite  bête.  »  Craignez,  jeunes 
gens,  de  vous  perdre  dans  vos  cuttings.  Ce  n'est  pas  la 
méthode  Bigfour.  Vous  manquez  un  peu  d'idées  géné- 
rales. C'est  très  grave  quand  on  fait  une  Revue.  Le  public 
aime  les  idées  générales.  Il  faut  des  idées  générales  pour 
le  peuple.  Qu'est-ce  qu'une  tète  philosophique  aurait 
dégagé  de  vos  faits-divers?  Je  vais  vous  le  dire.  Une 
observation  très  réconfortante,  et  ce  qui  est  plus  excitant, 
une  loi.  Mais  votre  esprit  s'élèvera-t-il  jamais  à  la  hau- 
teur d'une  loi? 

—  Aidez-nous,  sir  Archibald  î 

—  Je  vous  demande  simplement  d'écrire  correctement 
sous  ma  dictée...  Nous  voyons  naître  en  Grèce  des  partis 
historiques,  qui  seront  le  miel  et  le  sel  de  cette  terre  poli- 
tique, de  ce  peuple  arriéré  par  l'esclavage,  retardé  par  des 
végétations  byzantinoïdes,  mais  qui  désormais  poussera 
vite.  De  quoi  souffrit  pendant  cent  ans  le  royaume  consti- 
tutionnel de  Grèce?  Tous  les  auteurs  l'ont  dit:  de  ce  que 
son  système  politique,  importé  d'Angleterre,  mal  adapté 
au  ((  milieu  »,  ne  s'acclimatait  pas.  Que  voulez-vous? 
En  1821,  après  quatre  siècles  de  césarisme,  dix  de 
césaro-papisme  et  quatre  de  turquerie,  il  ne  restait  pas 
grand'chose  des  partis  d'Aristote,  ni  même  de  ceux  de 
Justinien.Ni  oligarques  ni  ochlocrates, ni  Bleus  ni  Verts... 
On  essaya  de  costumer  en  whigs  et  en  tories  les  palicares 
qui  siégèrent  dans  les  premières  Boulai  d'Othon.  Mais  la 
perruque  ne  va  pas  avec  la  foustanelle.  Alors,  comme  tout 
de  même  le  Grec  était  resté  un  ((  animal  politique  »,  les 
députés  s'agrégèrent  autour,  non  d'une  tradition  inexis- 
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tante,  mais  de  quelque  orateur  plus  habile  que  les  autres 
à  manier  les  participes  parfaits  actifs. 

—  A  redoublement. 

—  A  redoublement,  bien  entendu.  Les  partis  othoniens 
et  géorgiens  (vous  m'entendez)  ont  une  origine  purement 
philologique.  C'est  pourquoi  on  les  appelle  les  partis  per- 
sonnels. Car  rien  n'est  plus  personnel  qu'un  philologue, 
rien  n'est  plus  individuel  que  la  grammaire.  En  Grèce 
surtout,  oii  chacun  se  fait  à  soi-même  son  langage,  en  pro- 
portionnant suivant  son  idée  les  matériaux  antiques  et  les 
matériaux  modernes.  M.  Koromilas  m'a  dit,  une  fois,  que 
Delyannis  avait  séduit  et  gouverné  la  Grèce  par  le  seul 
charme  d'une  langue  plus  incompréhensible  à  la  masse 
et  plus  audacieusement  archaisante  que  l'idiome  de  ses 
rivaux.  Delyannis  engendra  politiquement  M.  Démétrios 
Rhallis.  Aux  Delyannistes  s'opposaient  les  hommes  de 
Trikoupis,  auquel  succéda  Théotokis  senior.  Ces  grands 
chefs  impressionnaient  les  masses  par  leur  familiarité  avec 
l'anglais,  presque  aussi  inconnu  et  plus  admiré  des  Pali- 
cares  que  le  grec  ancien.  Le  <(  comte  »  Théotokis,  origi- 
naire de  Corfou,  avait  une  élégance  et  un  flegme  insulaires 
qui  contrastaient  avec  la  gesticulation  fébrile  et  les  colères 
enfantines  de  M.  Rhallis,  homme  d'Etat  indigène.  Les 
élections  étaient  pittoresques,  et  libres,  ma  foi.  Les 
électeurs,  persuadés  que  les  deux  partis  rotatifs  ne  repré- 
sentaient rien  du  tout,  sinon  deux  personnels  administra- 
tifs, deux  équipes,  qui  tour  à  tour  travaillaient  (si  peu)  et 
se  reposaient  de  leurs  fatigues  en  faisant  de  la  politique 
bruyante,  les  électeurs  réalisaient  la  «  proportionnelle 
dans  le  temps  »,  comme  en  Espagne.  De  Trikoupis-Theo- 
tokis,  de  Delyannis-Rhallis,  chacun  avait  son  tour,  comme 
les  Dioscures.  C'étaient  là  jeux  d'enfants,  propres  à 
divertir  innocemment  un  peuple  mineur.  Mais  la  mégali 
Hellas,  grâce  à  sa  grande  querelle,  connaîtra  désormais  la 
lutte  des  idées  et  ses  nobles  émois.  Ce  que  vous  avez  lu 
prouve  qu'elle  a  désormais  une  vie  parlementaire.  Cer- 
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taines  répliques  de  députés  vénizélistes  m'ont  enthou- 
siasmé. J'évoquais  une  période  de  l'histoire  qui  m'est 
chère  entre  toutes,  parce  qu'elle  a  vu  naître  le  Libéra- 
lisme dont,  entre  parenthèses,  vous  avez  oublié  de  célé- 
brer le  centenaire... 

—  Le  Flambeau  est  neutre  à  cet  égard,  vous  le  savez 
bien. 

—  Et  parce  qu'elle  a  vu  la  fleur  de  la  fidélité  légitimiste, 
arrosée  du  sang  des  martyrs,  s'épanouir  au  prin- 
temps romantique.  Ma  mère,  vieux  soldat,  mon  père.,. 
Non,  Mon  père,  vieux  soldat,  ma  mère,  Vendéenne! 
Alors,  la  France  eut  aussi  ses  deux  partis,  qui  furent 
longtemps  les  vôtres. 

—  C'est  trop  fort!  Nous  ne  voyons  en  Grèce  nul  Ben- 
jamin Constant,  aucun  de  Bonald,  et  pas  l'ombre  de  Vic- 
tor Hugo!  Et  vous  n'allez  pas  comparer  aux  grandes 
scènes  de  la  Révolution  le  guet-apens  du  Zappeion,  aux 
grandes  assemblées  de  la  Restauration  le  cabanon  dont 
nous  avons  entr 'ouvert  la  lucarne... 

—  Ma  comparaison  est  très  bonne  et  je  m'y  tiens.  Les 
officiers  de  Gôrlitz,  dont  vous  déplorez  l'avancement, 
sont  les  émigrés  de  Coblentz.  Les  demi-solde,  débris  glo- 
rieux de  la  Grande  Armée,  les  brigands  de  la  Loire,  ce 
sont  les  officiers  de  Constantinople,  héros  pour  les  Vé- 
nizélistes, traîtres  pour  les  Constantiniens.  Yannétakis 
est  une  espèce  de  duc  d'Enghien.  Les  blancs  de  Quibe- 
ron,  ce  sont  ses  com.pagnons,  fusillés  par  Vénizélos,  traî- 
tres pour  les  Vénizélistes,  héros  pour  les  Constantiniens. 
Tous  sont  des  martyrs,  tous  ont  souffert  pour  une  idée, 
et  une  idée  est  toujours  juste...  Ce  député  de  Thrace  qui, 
devant  une  Chambre  réactionnaire  évoque  les  trophées 
et  les  gloires  de  la  Révolution,  ce  député  que  le  comitadji 
Dikéakos  appréhende  à  la  gorge,  n'est-ce  pas  Manuel 
que  Lamartine... 

—  Victor  Hugo,  sir  Archibald! 


Bigfour,  Byzance  et  Bytom  475 

—  Que  Victor  Hugo  chanta  : 

Vicomte  de  Foucault,  lorsque  vous  empoignâtes 
Uéloquent  Manuel  de  vos  mains  auvergnates. 

Que  de  beaux  discours,  que  d'attitudes  pathétiques, 
que  de  sublimes  indignations,  que  de  mouvements  géné- 
reux, que  d'actions  héroïques,  que  de  virulents  pam- 
phlets, que  d'immortels  poèmes  vont  sortir  du  choc  des 
deux  thèses!  Ce  sera  l'âge  d'or  de  la  tribune,  de  la 
presse,  de  la  littérature  néo-grecques.  Et  grâce  à  Dieu, 
vous  me  l'avez  dit,  la  question  sociale,  la  question 
agraire  est  posée  du  même  coup.  O  Grecs,  vous  aurez 
vos  Gracquesî  Quelle  emphytéose! 

—  Apothéose,  voulez- vous  dire...  Vous  nous  avez  ha- 
bitués à  bien  des  paradoxes,  sir  Archibald  ;  mais  celui-ci... 

—  A  l'écîai  de  la  plus  lumineuse  évidence!  La  thèse 
vénizéliste  !  L'antithèse  constantinienne  !  Mais  dé)à  la  syn- 
thèse s'élabore.  Les  valeurs  s'amalgament.  La  rue 
Yannétakis,  dans  l'antique  Andrinople,  coupera  la  rue 
Koundouriotis  et  nous  verrons  quelque  part  des  boule- 
vards Vénizélos-et-Constantin.  Est-ce  que  les  grognards 
de  l'Empire  n'ont  pas  recommencé  une  guerre  d'Espagne 
sous  le  duc  d'Angoulême?  Est-ce  que  Madame  la  du- 
chesse d'Angoulême  n'a  pas  pleuré  sur  le  maréchal  Ney, 
en  lisant  ses  exploits  de  la  retraite  de  Russie  racontés 
par  M.  de  Ségur?  N'avez-vous  pas  lu  dans  vos  journaux 
vénizélistes  l'émouvant  récit  des  séances  de  l'Assemblée 
oti  tous  les  partis  ont  protesté  contre  les  infâmes  sugges- 
tions de  Londres?  Ces  députés,  naguère  maltraités  par 
leurs  collègues,  mais  dont  chacun  eut  quelque  parent 
massacré  par  les  Turcs,  ont  trouvé  d'admirables  paroles 
qui  plairaient  à  vos  nationalistes.  Ils  ont  dit:  «  huit  cent 
mille  fois  non  î  »  A  Smyrne,  dans  cette  ville  que  M„  Sforza 
contestait  à  la  Grèce,  —  parce  qu'elle  renferme  seulement 
quatre  fois  plus  de  Grecs  que  Fiume  ne  compte  d'Italiens, 
et  qu'un  Italien  vaut  cinq  Grecs,  —  la  foule  unanime 
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2L  chanté,  non  sans  une  ironie  assez  tragique,  V Hymne 
de  Garihaldi  devant  le  consulat  d'Italie,  et  la  Marseillaise 
devant  le  consulat  de  France:  ((  Contre  nous  de  la 
tyrannie...  »  N'avez- vous  pas  vu  avec  quel  enthou- 
siasme la  Grèce,  ((  fatiguée  de  la  guerre  »,  vient 
de  répondre  à  l'ordre  de  mobilisation?  Elle  ira  vérifier 
sur  le  terrain  si  l'artillerie  de  Kémal,  pour  laquelle  le 
général  Gouraud  a  tant  d'admiration,  est  vraiment  capa- 
ble de  tirer  douze  cents  obus  par  jour...  » 

Korfanty. 

Sir  Archibald  se  leva,  le  chapeau  en  bataille. 

«  Il  y  a  longtemps,  murmura-t-il,  que  je  n'ai  chevauché 
sur  les  routes  d'Asie.  La  dernière  fois,  c'était  avec  le 
major  général,  sir  Charles  Wilson,  R.  E.,  K.  C.  B.  Je 
pars  pour  le  front.  D'autant  plus  que  le  généralissime 
Papoulas  m'inquiète. 

—  Et  votre  ami  Constantin? 

—  Le  Bulgaroctone  est  un  peu  rouillé,  soit  dit  entre 
nous.  Mais  au  fait,  il  est  sept  heures  du  soir.  Mon  vieux 
Korfanty,  le  Commissaire  polonais,  doit  avoir  les  pre- 
miers résultats  du  plébiscite  silésien.  Oti  est  votre  récep- 
teur de  T.  S.  F.? 

—  Hélas,  sir  Archibald,  nous  n'avons  eu  de  sans  fil 
que  sous  l'occupation  ! 

—  Comment,  les  Mécènes  du  Flambeau...?  Moi  qui 
vous  croyais  dans  vos  meubles...  Et  vous  avez  la  pré- 
tention de  diriger  une  revue  mondiale?...  Allons,  je  vais 
demander  la  communication.  » 

Sir  Archibald  se  dirigea,  tout  en  maugréant,  vers  l'ap- 
pareil téléphonique. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  mettez-moi,  je  vous  prie,  en 
communication  avec  Bytom...  Mais  non,  pas  Linthout: 
Bytom  !  B  comme  Bekir-Sami  Bey,  Y  comme  Yannétakis, 
T  comme  Tver,  O  comme  Omiadinn,  M  comme  Mstis- 
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lawsky...  Vous  ne  connaissez  pas?  Alors,  donnez-moi 
Beuthen.  C'est  la  même  chose...  Vous  préférez  me  don- 
ner la  surveillante.  Bon...  Renseignements?  Oui,  ma- 
dame. J'ai  demandé  Bytom...  Occupé?  J'attendrai  qu'il 
soit  libre...  Ça  durera  longtemps.  Diable!...  Et  par  sans 
fil?  Allô!  International.  Bytom...  Ça  coûte  un  supplé- 
ment de  dix  mille  mark.  Qu'à  cela  ne  tienne!...  Rassu- 
rez-vous, Messieurs,  fit  en  se  tournant  vers  nous,  M  Big- 
four, très  grand  seigneur  :  ce  ne  sont  que  des  marks  po- 
lonais!... Allô,  Bytom!  » 

Le  service  international,  téléphone-TSF  système  Big- 
four est  ulta-rapide,  car  il  n'y  a  jamais  personne  «  sur 
la  ligne.  »  Aussi  après  cinq  minutes  d'attente,  sir  Archi- 
bald  était  en  contact  avec  Wojciech  Korfanty  lui-même. 
L'organisateur  de  la  victoire  ne  se  fit  pas  prier.  Il  nous 
transmit  les  résultats  par  communes,  en  les  accompa- 
gnant de  commentaires  pittoresques.  M.  Bigfour  notait 
au  fur  et  à  mesure  les  chiffres  sur  son  carnet,  tandis  que 
les  vendeurs  du  Soir  pour  demain  glapissaient  dans  la  rue  : 
((  Les  résultats  complets  du  plébiscite!  Victoire  alle- 
mande!  » 

—  Goddam,  criait  sir  Archibald  dans  l'embouchure  du 
transmetteur,  comment  votre  service  de  presse  est-il  donc 
fait?  On  nous  annonce  ici,  de  Berlin,  que  vous  n'avez 
pas  existé.  Huit  cent  cinquante  mille  voix  allemandes, 
trois  cent  mille  polonaises.  M.  Jacques  Bainville  écrit 
que  c'était  couru;  que  le  plébiscite  est  un  jeu  dangereux. 
Et  le  Neptune,  par  la  ëonque  de  M.  Henriquet,  buccine 
que  tout  est  perdu  !  Allô  !  allô  !  Vous  m 'écoutez^!  Le  désor- 
dre régnerait-il  à  Varsovie? 

Voix  de  Korfanty.  —  Au  contraire  on  y  comprime  les 
frais  de  propagande. 

Bigfour.  —  On  choisit  bien  le  moment,  psiakrew! 

Voix  de  Korfanty.  —  Nous  gagnons  la  ligne  Bogou- 
mine  -  Oder  -  Grand-Zimnitz-Kolonowsko-Chobin-Kniéj- 
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Zembowifz  -  Lesno-Wachowitz  -  Broniec-Nowekarmunki- 
Wolancin-Koscielice-f rontière  polonaise . 

Bigfour. —  Je  vois  ça  d'ici.  Mais,  dites-moi:  Avez-vous 
le  charbon? 

Voix  de  Korfanty.  —  Tout  le  charbon,  le  fer,  le  zinc  et 
le  plomb  par-dessus  le  marché... 

Bigfour.  —  Et  les  Prussiens? 

Korfanty.  —  Ils  ont  le  sable...  de  leurs  pères. 

Bigfour.  —  Bien  joué,  Wojciech!  J'ai  goûté  ta  ma- 
nœuvre de  la  dernière  heure,  tu  sais.  La  signature  de  la 
paix,  à  Riga... 

Korfanty.  —  Eh  bien? 

Bigfour.  —  C'était  une  blague? 

Korfanty.  —  Très  sérieux.  Joffé  a  signé  sur  le  coup  de 
neuf  heures  et  demie,  vendredi  18. 

Bigfour.  —  Ah  bah!  Quel  intérêt  pouvait-il  avoir  à 
faire  votre  jeu? 

Korfanty.  —  Aucun.  Mais  il  voulait  embêter  Berlin. 
Figure-toi  que  le  Kamarade  Ebert  a  refusé  de  l'agréer 
comme  ambassadeur  des  Soviets.  Alors,  tu  comprends, 
il  leur  a  dit... 

Bigfour.  —  En  russe? 

Korfanty.  —  En  yiddisch. 

Une  voix  inconnue.  —  So!  so,  deshalb  hat  der  Joffe... 

Korfanty.  —  Coupez!  Nauen  nous  écoute. 

Bigfour.  —  Et  maintenant,  à  Ouchak!  A  moi,  Pa- 
poulas  î 

Fax. 


Bulletin  bibliographique 

Claude  Halbrand  :  Les  Poèmes  de  la  vie.  Paris,  Berger-Levrault, 
un  vol.  in-I2,  180  pages.  Prix:  12  francs. 

Notre  éminent  collaborateur,  M.  Fernand  Gregh,  a  mis  en  tête  de 
ce  livre  l'intéressante  préface  que  voici  : 

L'honneur  d'  «  introduire  »  un  autre  poète  n'est  pas  seulement  ici 
pour  moi  le  privilège  d'un  aîné;  c'est  presque  un  devoir,  puisque 
Claude  Halbrand  me  donne  l'occasion  de  rendre  hommage  au  goût 
délicat,  à  la  pensive  et  palpitante  patience  avec  laquelle  il  a  su 
discipliner  ses  beaux  dons. 

Une  page  de  prose  qui  vient  se  mettre,  avec  la  lourdeur  de  ses 
lignes  pleines,  devant  les  espacements  aérés  des  strophes,  est  une 
assez  sotte  chose  et  l'on  me  saurait  mauvais  gré  de  l'allonger.  Je 
voudrais  seulement,  avant  que  le  lecteur  aille  plus  avant,  l'avertir 
qu'il  trouvera  ici  une  œuvre  de  race. 

On  entend  trembler,  on  sent  presque  onduler  dans  les  inflexions 
de  cette  voix  quasi  verlainienne  une  douceur  noble  qui  n'est  pas 
seulement  celle  d'une  âme,  mais  d'un  sang.  L'art  immortel  brise 
tous  les  cadres,  il  les  a  brisés  de  tout  temps.  M™®  de  la  Fayette  ne 
craignait  pas  de  signer  de  son  nom  des  romans;  et  si  Claude  Hal- 
brand voile  d'un  pseudonyme  son  lignage  (1),  il  n'en  vient  pas 
moins  d'entrer  dans  la  confrérie  où  les  princes  sont  ce  mauvais 
larron  de  François  Villon  et  ce  mauvais  garçon  de  Paul  Verlaine. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  doit  littérairement  à  ses  aïeux  des  Flandres, 
mais  la  parenté  de  son  esprit  se  distingue  nettement  dans  ses  vers; 
et  pour  sa  réserve  pudique,  ses  méditations  affranchies  et  profondes, 
son  style  un  peu  abstrait  mais  flexueux,  sa  simplicité  ardente  et 
contenue,  il  m'apparaît  consanguin  à  Sully  Prudhomme.  D'ailleurs 
ces  tonalités  intimes,  ces  concentrations  sobres  mais  fortes  dans 
lesquelles  il  excelle  n'ont  pas  moins  de  pouvoir  que  les  violences 
orageuses  et  souvent  feintes,  tout  le  romantisme  tumultueux,  auxquels 
avant  la  guerre  encore  se  livraient  trop  de  jeunes  Muses. 

Claude  Halbrand  est  peintre  aussi  bien  que  poète:  il  sait  que  les 
blancs  et  les  noirs  sont  souvent  plus  intenses  que  les  couleurs  les 
plus  outrées  et  que  dans  les  nuances  savantes  d'un  aquafortiste  les 

(1)  Claude  Halbrand  est,  comme  on  sait,  le  pseudonyme  de 
M™«  la  comtesse  de  Boissieu-d'Ursel.  (N.  de  la  Réd.). 
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variations  du  prisme  se  recomposent  mieux  que  sur  la  palette  d'un 
barbouilleur. 

Il  a  la  musique  et  il  a  la  grâce;  il  sait  choisir  les  mots  heureux, 
répithète  vivante.  Maintes  fois  la  rime  chez  lui  est  nouvelle,  amusée 
de  son  propre  écho,  faite  pour  enchanter  l'ombre  de  Banville  même. 
Ses  Poèmes  de  la  vie  sont,  au  long  des  pages,  le  commentaire  émou- 
vant ou  pittoresque,  toujours  élégant,  toujours  intelligent,  d'un  être 
un  peu  mystérieux  et  plus  attachant  de  l'être. 

Qu'il  conserve  ce  secret  de  ne  jamais  révéler,  même  dans  son  cri 
le  plus  immédiat,  qu'un  éclair  fugitif  de  sa  foudre  intérieure,  et  qu'il 
soit  grandement  loué  de  le  savoir  déjà  si  bien  faire. 

Fernand  Gregh. 


Supplément  au  «  Flambeau  »,  revue  belge  des  questiom 
politiques  et  littéraires,  n»  4  du  30  avril  1921. 
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Le  Discours  de  la  Méthode  (1657)   Contrat  d'édition  passé  par  René  Descartes 
et  son  libraire  Jan  Maire  (de  Valenciennes),  le  2  Décembre  1636, 
devant  le  notaire  P.  Verge}  1,  à  Leyde. 
Découvert  aux  Archives  municipales  de  cette  ville. 


G.  Cohen,  Ecrivains  français  en  Hollande 
dans  la  première  moitié  du  xvii'  siècle. 
Paris,  Ed.  Oliampion,  1920,  in-8°. 


Portrait  inédit  de  Descartes, 
par  Frans  HALS. 
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Écrivains  français  en  Hollande 

Première  moitié  du  xviF  siècïe. 

Dire  ce  qu'a  été  l'influence  française  dans  la  formation 
de  la  civilisation  néerlandaise  en  son  <(  siècle  d'or  », 
comme  l'appellent  ses  historiens,  c'est  rappeler  en  même 
temps  quelle  a  été  la  part  que  les  Belges  y  ont  prise,  car 
beaucoup  de  savants  que  nous  appelons  Français,  parce 
qu'ils  sont  nés  dans  les  limites  actuelles  de  la  France,  ont 
vu  le  jour  en  Artois  ou  en  Flandre,  à  une  époque  où  ces 
provinces  faisaient  encore  partie  des  Provinces  du  Sud. 
C'est  le  cas  pour  Clusius  ou  de  l'Escluse  d'Arras,  c'est 
le  cas  pour  Saravia,  Trelcat,  Basting,  Raphelengien, 
gendre  de  Plantin.  Le  rapprochement  de  ces  deux  noms 
montre  combien  élément  belge  et  élément  français  se 
trouvèrent  étroitement  mêlés  et  il  en  fut  de  même  dans  la 
formation  du  corps  professoral  de  l'Université  de  Leyde 
à  ses  débuts,  puisque  l'on  y  trouve,  à  côté  de  Daneau,  qui 
est  de  Beaugency-sur-Loire,  de  Doneau,  qui  eét  de  Cha- 
lon-sur-Saône, un  Drusius,  né  à  Audenaerde,  un  Vul- 
canius,  un  Gomarus,  nés  à  Bruges,  un  Bollius,  un  Hein- 
sius,  qui  sont  de  Gand  et  enfin,  grand  entre  tous,  Juste- 
Lipse,  nommé  le  5  avril  1578  professeur  d'histoire,  et 
auquel  devait  succéder,  quinze  ans  après,  notre  immortel 
Scaliger. 

On  comprend  donc  l'intérêt  qui  peut  s'attacher  pour  les 
lecteurs  du  Flambeau  à  ne  pas  ignorer  ce  que  fut  la  parti- 
cipation française  à  la  fondation  et  au  développement  de  la 
plus  grande  des  Universités  néerlandaises. 

Toutefois,  la  pénétration  universitaire  n'est  qu'un  des 
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aspects  de  notre  expansion.  Il  y  en  a  bien  d'autres  : 
rapports  commerciaux,  résultant  surtout  du  transit  des 
vins  de  Bordeaux,  dont  V  «  étape  »  est  Dordrecht; 
rapports  économiques,  par  l'afflux  des  tisserands  de 
Sedan  et  d'Armentières  qui  implantent  leur  industrie  à 
Leyde;  rapports  militaires,  par  la  création,  en  1599,  d'un 
régiment  français  sous  Odet  de  La  Noue  et,  plus  tard, 
de  deux  régiments,  dont  l'un  des  commandants  les  plus 
connus  fut,  dans  la  première  moitié  du  xvif  siècle,  le 
Maréchal  de  Châtillon.  N'oublions  pas  que  c'est  à  l'école 
hollandaise  que  se  mit,  à  ses  débuts,  Turenne. 

De  tous  ces  aspects,  j'en  ai  retenu  trois  dans  l'ouvrage 
dont  le  présent  article  a  adopté  le  titre  (1)  :  l'aspect  mili- 
taire, l'aspect  universitaire,  l'aspect  philosophique,  de 
telle  sorte  qu'il  se  divise  naturellement  en  trois  livres  : 

I.  RÉGIMENTS   FRANÇAIS  AU   SERVICE   DES    ÉTATS.    Un 

poète-soldat  :  Jean  de  Schelandre,  gentilhomme  Ver- 
dunois  ; 

II.  Professeurs  et  étudiants  français  a  l'Univer- 
sité DE  Leyde  (1575  à  1648).  A  propos  de  Balzac  et  de 
Théophile  (1615); 

III.  La  Philosophie  indépendante,  Descartes  en 
Hollande, 

ou,  à  le  faire  plus  court,  ce  serait:  I.  Le  Monde  mili- 
taire; II.  Le  Monde  universitaire;  III.  Le  Monde. 

Bien  curieuse  et  un  peu  mystérieuse  figure  que  celle  de 
ce  Jean  de  Schelandre.  Il  est  connu  des  manuels  d'histoire 
littéraire  comme  auteur  de  la  tragédie  de  Tyr  et  Sidon 
publiée  en  1608  et  remaniée  par  lui,  vingt  ans  plus  tard, 
en  tragi-comédie  aux  cent  actes  divers,  à  la  veille  du 
triomphe  du  Cid,  mais  contre  toutes  les  règles  dont  la 
tyrannie  allait  peser  sur  le  théâtre  classique  sans  d'ailleurs 

(1)  Ecrivains  français  en  Hollande  dans  la  première  moitié  du 
xviie  siècle.  Paris,  Ed.  Champion,  1920,  un  vol.  in-8°  de  760  pages, 
orné  de  52  planches  hors-texte  d'après  des  tableaux  et  documents 
inédits. 
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l'étouffer.  Pourtant,  ce  n'est  pas  son  activité  dramatique 
qui  va  nous  occuper,  mais  plutôt  ses  campagnes  aux 
Pays-Bas  et  les  poèmes  qu'elles  lui  inspirèrent. 

Son  frère  aîné,  Robert  de  Schelandre,  semble  avoir 
répondu  d'abord  à  l'appel  de  Maurice  de  Nassau,  et 
les  archives  ou  chroniques  néerlandaises  montrent  que 
celui-ci  lui  confia  le  commandement  d'une  compagnie 
au  lendemain  de  la  bataille  de  Nieuport  (2  juillet  1600). 
Aussitôt  son  cadet  de  venir  le  joindre,  ainsi  qu'il  nous  le 
dit  dans  des  vers  qui  n'ont  pas  été  réimprimés  depuis  1608 
et  que  j'emprunte  à  un  poème  intitulé  :  Le  Procez  d'Es- 
pagne contre  Hollande,  plaidé  dès  Van  1600  après  la 
bataille  de  Nieuport;  dédié  à  très-sage  et  très-valeureux 
capitaine  Maurice  de  Nassau,  duc  de  Grave  (1),  etc.  : 

Le  bruit  d'un  tel  exploit  dans  mon  âme  fit  naistre 
Un  esguillon  de  Mars,  un  désir  de  cognoistre 
Le  guerrier  qui  deffend,  nompareil  en  vertus, 
De  l'acier  de  César,  les  raisons  de  Brutus. 

Ces  deux  derniers  vers  donnent,  en  même  temps  que  le 
thème  du  poème,  véritable  hymne  à  la  liberté  Belgique, 
une  idée  du  talent  du  jeune  poète.  Il  se  suppose  endormi, 
puis  enlevé  aux  cieux  par  Morphée  vers 

le  père  tonnant 
Assis  en  majesté  sur  un  throsne  eminent 

et,  devant  le  Souverain-Juge,  il  voit  amener  «  étux 
nymphes  d'icy-bas  »,  l'Espagne  et  la  Hollande  : 

L'Espagne  basannée, 
Orgueilleuse  en  son  dueil,  dolente  en  son  orgueil, 
Portoit  la  rage  au  frond  et  les  larmes  à  l'œil. 

(1)  Ce  poème  ouvre  les  Meslanges  imprimés  à  la  suite  de:  Tyr  et 
Sidon,  tragédie,  ou  les  funestes  Amours  de  Balcar  et  Méliane...  par 
Daniel  d'Ancheres  [pseudonyme  de  Jean  de  Schelandre].  Paris,  Jean 
Micard,  1608.  Je  n'en  connais  que  trois  exemplaires,  un  au  Bvitish 
Muséum,  le  second  à  la  Bibliothèque  Nationale,  le  troisième  à  k 
Bibliothèque  de  l'Arsenal,  à  Paris. 
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Elle  dresse  sa  plainte  contre  la  «  rébellion  d'Hollande 
sa  sujette  ».  Alors  s'avance  Hollande  : 

L'or  de  ses  blonds  cheveux,  où  Cupidon  se  joue, 
D'un  humide  réseau,  sans  parade,  se  noue. 
Son  front  illuminé  de  flambeaux  azurés. 
Les  lis  de  son  teint  frais,  de  rose  colorés, 
L'embonpoint  de  ses  bras  mi-couverts  de  la  manche. 
Son  voile  à  cent  replis  de  fine  toile  blanche, 
Tiroient  au  fond  des  cœurs  plus  de  rayons  ardants 
Que  l'Espagnole  pompe  aux  yeux  des  regardants.; 

Le  détail  des  bras  mi-couverts  de  la  manche  et  celui  de 
la  coiffe  indiquent  un  modèle  pris  en  Zélande  et  qui, 
probablement,  n'est  pas  seulement  une  figure  de  songe. 
La  Hollande  s'élève  contre  la  théorie  espagnole  du  droit 
divin  : 

Les  Roys  sont  vos  nepveux,  s'ils  gouvernent  en  paix. 
S'ils  briguent,  en  douceur,  l'amour  de  leurs  subjets... 
Mais  si,  bridant  les  cœurs  et  les  langues  craintives 
Des  peuples  asservis,  ils  transforment  les  noms 
De  Princes  en  Tyrans,  de  Caesars  en  Nerons, 
■Si,  pour  souverain  chef,  ils  ne  vous  recognoissent, 
'Si,  brutaux,  de  rapine  et  de  meurtre  ils  se  paissent, 
Il  faudra  prendre  en  gré  la  rage  qui  les  poind? 
Nous  sentirons  les  coups  et  n'en  soufflerons  point? 

Suit  un  réquisitoire  contre  la  barbarie  espagnole,  qui 
fera  penser  à  une  autre  aussi  «  dommageable  peste  »  : 

Soit  où  d'éternel  chaud  les  nègres  sont  pressés, 
Soit  où  les  flots  baveux  en  marbre  sont  glacés, 
Vous  ne  voyez  climat  où  chacun  ne  déteste 
De  leur   ambition   la  dommageable   peste. 
L'Espagnol  est  un  feu  qui  tant  plus  se  fait  grand 
Du  mal  de  ses  voisins  et  tant  plus  entreprend. 
C'est  un  chien  en  sa  foy,  c'est  un  paon  en  sa  gloire. 
Un  renard  en  sa  guerre,  un  tigre  en  sa  victoire. 

La  Hollande  montre  ensuite,  dans  des  vers,  hélas  d'une 
actualité  brûlante,  la  France  ravagée  par  l'invasion  : 

Mais  abaissez  les  yeux,  ô  Fondateur  du  Tout, 
Contemplez  à  loisir,  de  l'un  à  l'autre  bout, 
La  France  encore  en  pleurs  pour  ses  villes  bruslées, 
Pour  ses  fleuves  sanglants,  ses  terres  désolées. 
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et,  pour  la  Belgique,  elle  stigmatise  : 

Un  duc  d'Albe  sans  foy,  qui  voudra,  résolu, 
Fonder  sur  le  massacre  un  pouvoir  absolu. 
Qui  semble  conjurer  par  bourreaux  et  par  guerres 
De  peupler  l'Achéron  aux  despens  de  nos  terres... 
Nous  verrons,  chaque  jour,  au  gré  de  leur  furie, 
Un  carnage  d'Anvers  et  cent  autres  turies? 

Le  Seigneur  rend  alors  son  jugement  et  foudroie  l'Es- 
pagne, d'un  formidable  anathème  : 

Ha  qu'en  vain,  contre  moy,  ces  feintes  sont  dressées. 

A  qui  seul  appartient  de  sonder  les  pensées. 

Ou  ce  regard  farouche,  ou  ce  geste  me  dit 

Que  la  langue  me  prie  et  le  cœur  me  maudit, 

Ouy,  i'ayme  le  bon  droit:  Tant  que  ta  gloire  vaine 

Haussera  ton  mespris  sur  la  nature  humaine. 

Je  me  rendray  partie  et,  te  versant  à  bas, 

Te  briseray  du  tout,  si  tu  ne  fleschis  pas. 

J'ay  souffert  jusqu'icy  ta  barbare  malice 

Pour  en  donter  les  miens  qui  se  plongeoient  au  vice, 

Mais  garde-toy  du  feu. 

Le  soleil  jaunit  l'horizon,  un  rayon  vient  dessiller  les 
yeux  du  rêveur  qui  demeure  «  estonné,  comme  tombé  des 
deux  »  et  c'est  la  fin  du  long  poème. 

On  trouvera  dans  celui-ci  peu  de  détails  sur  la  Bataille 
de  Nieuport,  dont  il  est  question  dans  le  titre,  mais  à 
laquelle  le  jeune  homme  n'a  pas  assisté.  Il  en  va  autrement 
de  la  campagne  célébrée  par  lui  dans  son  Ode  pindarique 
sur  le  voyage  fait  par  Varmée  des  Estais  'de  Hollande  au 
Païs  de  Liège,  Van  1602,  item  sur  la  prise  de  Grave  (1). 

Voyage  veut  dire  en  ancien  français  ((  expédition  mili- 
taire »  et  désigne  ici  une  campagne,  d'ailleurs  peu  glo- 
rieuse, que  conduisit  Maurice  de  Nassau  à  travers  le 
Limbourg,  alors  dépendant  des  Princes-Évêques,  et  qui 
se  termina  par  une  retraite,  si  l'on  veut...  stratégique. 

Pour  se  consoler  de  s'être  vu  refuser  le  combat,  le 

(1)    Page5  43  et  suivantes  du  recueil  cité  dans  la  note  précédente. 
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Sfathouder  met  îe  siège  devant  Grave,  sur  la  Meuse,  et, 
après  de  longs  mois  de  sape  et  d'approches,  force  la  gar- 
nison espagnole  à  capituler  le  19  septembre.  Il  n'est  pas 
un  détail  de  cette  campagne,  fourni  par  le  fidèle  secrétaire 
Duyck  ou  par  le  Rijksarchief  de  La  Haye  qui  ne  soit 
confirmé  par  le  chroniqueur-poète  dont  la  présence  aux 
opérations  est  encore  attestée  par  l'emploi  fréquent  du 
«  nous  »  et  par  une  émotion  sincère,  au  moment  où  il 
évoque  les  chefs  et  les  camarades  tombés  autour  de  lui  : 

Mais  quoy?  gens  de  guerre, 
Tant  chefs  que  soldats, 
Semblent   en   ce   cas, 
La  tasse  de  verre. 
Que  son  maistre  veut 
Souvent  estre  veùe, 
Qui  durer  ne  peut, 
Tant  de  fois  tenue. 


Que  si  leurs  années 

Furent  icy  bas 

Parmi    les   combats 

Trop  tost  terminées 

Au  moins  que  leur  los   [louange] 

Réduit  en  mémoire 

Couronne  leurs  os 

D'immortelle  gloire. 

Jean  de  Schelandre  paraît  avoir  moins  regretté  son  frère 
Robert,  qui  périt  au  mois  de  juillet  ou  d'août  1603  dans  la 
défense  d'Ostende  ;  du  moins  n'a-t-il  pas  jeté  sur  sa  tombe 
les  fleurs  de  sa  poésie  et  de  sa  rhétorique.  Par  contre, 
Jean  nous  a  laissé,  dans  un  manuscrit  que  j'ai  découvert 
au  British  Muséum  (1)  ses  impressions  de  bombarde- 
ment, certainement  notées  sur  le  vif,  comme  beaucoup  de 
lecteurs,  mes  camarades  de  la  grande  Guerre,  le  recon- 
naîtront : 

Ainsi  encore,  aux  mazures  d'Oostende, 
Fond  un  boulet  de  la  dune  Flamende, 

(1)  Ms.  16  E  xxxiii,  intitulé  Le  ModeUe  de  la  Staartide. 
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Et  par  dessus  un  terreux  logement 

Vient  le  couvert  [le  toit]  effleurer  seulement; 

Là,  le  soldat,  qui,  avant  ce  vacarme, 

Se  deslassoit  d'un  silénique  charme, 

Parloit  d'amour  ou  dormoit  à  recoy  [tranquillement], 

Change  vizage  et  sursaute  d'effroy, 

Puis  les  tuilots  et  la  poudre  [poussière]  secoue. 

Et  tout  rassis,  au  péril  fait  la  moue... 

Du  même  document  autographe,  j'extrais  encore  ce  por- 
trait inédit  et  d'après  nature,  du  «  soudrille  »  français  : 

Viennent  après  six  soldats  de  fortune, 
J'appelle  ainsi  ceux  qui,  de  la  commune, 
Lèvent  la  teste  en  hasardeux  desseins 
Pour  parvenir;  qui,  produits  par  essaims. 
Sans  père  ou  mère,  au  dézert  d'indigence, 
(Fort  peu  civile  et  peu  fidèle  engeance), 
Courent  après  la  fortune  et  souvent 
S'y  rendent  gros,  mais  les  bulles  de  vent 
Ne  durent  moins  que  de  ceste  gent  rogue 
Dure  le  gain,  la  mémoire  et  la  vogue... 
Ils  sont  de  par  le  monde  envoyés, 
Prodiguement  aux  guerres  employés. 
Et,  la  pluspart,  Inrdés  de  coups  d'épées, 
Enbalafrés,   bras  ou  jambes   couppées; 
Mais,  des  plus  sains  et  des  plus  résolus, 
Elle  en  met  douze  entre  un  millier  élus: 
L'Orme,  des  Champs,  la  Planche,  du  Noyer, 
Le  Jonc,  du  Lac,  le  Sable,  du  Vivier, 
La  Fleur,  du  Pré,  des  Jardins,  la  Verdure, 
Sont  tous  leurs  noms,  leur  surnom  :  l'Aventure  ! 

Lisez  ces  vers  à  haute  voix,  vos  auditeurs  diront  :  c'est 
du  Rostand,  et  ils  n'auront  pas  tort,  car  le  romantique 
attardé  de  la  fin  du  xix^  siècle,  s'est  inspiré  de  ces  pré- 
romantiques du  xvir  qu'on  appelle  Cyrano,  Schelandre 
et  Théophile. 

Le  nom  de  ce  dernier  qui  fut,  en  même  temps  qu'un 
autre  de  nos  écrivains,  Guez  de  Balzac,  immatriculé  le 
8  mai  1615  à  l'Université  de  Leyde,  nous  amène  à  l'objet 
de  notre  Livre  IL  La  fondation  de  cette  Hooge  School 
dressée,  en  face  de  l'Université  catholique  de  Louvain, 
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comme  la  citadelle  du  protestantisme,  avait  été  décidée 
par  Guillaume  d'Orange  au  lendemain  de  la  délivrance  de 
la  ville  par  la  flotte  de  Boisot  (2-3  octobre  1574).  La 
tradition  veut  que  le  Taciturne  ayant  laissé  à  la  cité  le 
choix  entre  un  établissement  d'enseignement  supérieur  et 
une  exemption  d'impôts,  elle  ait  opté  pour  la  science, 
mais  ce  n'est  pas  très  vraisemblable,  d'autant  plus  que 
les  Bronnen  tôt  de  Geschiedenis  der  Leidsche  Univer- 
siteit  (1)  n'en  soufflent  mot. 

C'est  à  cette  source  que  j'ai  surtout  puisé,  mais  la  diffi- 
culté était  d'y  retrouver  nos  compatriotes  sous  l'habillage 
latin  qui  travestissait  leur  nom.  Comment  savoir  que 
Molinaeus  est  le  Parisien  Du  Moulin  et  Salmasius  le 
Bourguignon  Saumaise?  D'où  la  nécessité  de  longues  et 
multiples  enquêtes  poursuivies,  non  seulement  en  Hol- 
lande, mais  à  Londres  et  à  Paris.  Toutefois,  la  récolte  vaut 
la  peine.  Elle  nous  apprend  que  le  discours  inaugurant 
l'Université,  le  8  février  1575,  date  qu'elle  célèbre  encore, 
chaque  année,  comme  son  dies  natalis,  son  jour  anniver- 
saire, fut  prononcé  par  le  théologien  parisien  Louis 
Cappel.  Le  premier  program.me  d'études  fut  dressé  par 
le  Rouennais  Feugueray,  faisant  partie  du  petit  groupe  de 
Français  qui  entouraient,  à  Anvers,  le  Taciturne  et  parmi 
lesquels  figuraient  son  chapelain  Loyseleur  de  Villiers, 
Languet,  l'auteur  des  Vindiciae  contra  Tyrannos,  aux- 
quels se  joignait  le  Bruxellois  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde,  dont  la  verve  égala  parfois  celle  de  Rabelais. 

Les  deux  premiers  professeurs  de  l'Université  de 
Leyde  ont  donc  été  deux  Français.  Sur  huit  maîtres  dont 
les  traitements  sont  établis,  le  17  juillet  1575,  il  y  a  pour 
cinq  Hollandais,  deux  Français  et  aussi  un  Westphalien, 
Hermann  Reineker.  Celui-ci,  malheureusement,  il  fallut, 
au  bout  de  quelques  années,  le  congédier  pour  grossièreté 

(1)  Rijksgeschiedkundige  Publicatiën:  T.  I,  1574-1610  (La  Haye, 
M.  Nijhoff,  1913,  in-4o)  ;  t.  II,  1610-1647;  ibid.,  1916;  t.  III,  1647-1682. 
ibid.,  1918;  publiés  par  M.  P.  C.  Molhuysen. 
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et  ivrognerie.  Il  avait,  révérence  parler,  montré  son  der- 
rière à  son  hôtesse,  en  prononçant  des  mots  malhonnêtes  ; 
il  s'enivrait  journellement  avec  de  la  racaille  au  point  d'en 
vomir.  Ainsi  parle  le  vieux  Hollandais  qui  ne  mâche  pas 
ses  mot«  (1).  Les  nôtres  étaient  plus  dignes,  à  part  le 
Lillois  Baudius  qui,  arpentant  un  jour  en  zigzags  la 
((  Breestraat  »  pour  se  rendre  à  un  cabaret  fameux,  à  l'en- 
seigne de  la  Porta  coeli,  disait:  «  Eo  per  viam  latam  ad 
portam  coeli  »,  ce  qu'on  pourrait  traduire  comme  ceci  : 
((  Je  vais  par  la  voie  large  à  la  Porte  étroite  ». 

Le  successeur  de  Feugueray  avait  été,  en  1581,  un 
réformé  très  connu,  Lambert  Daneau,  que  son  rigorisme 
à  la  manière  de  Genève  avait  rendu  suspect  au  Magistrat. 
On  fut  heureux  de  le  voir  partir  pour  Gand,  où  il  enseigna 
à  l'Université  calviniste,  de  1582  à  1583. 

Daneau  avait  été  précédé  à  Leyde  par  un  de  ses  compa- 
triotes bien  plus  illustre  que  lui,  l'émule  de  Cujas  dans 
l'interprétation  du  droit  romain,  Hugues  Doneau,  né  le 
23  décembre  1527  à  Chalon-sur-Saône  et  dont  le  séjour 
aux  Pays-Bas  fut  d'assez  longue  durée  (1579-1587).  Il 
introduisit  là-bas  le  mos  gallicus,  réagissant,  comme  il 
l'avait  fait  à  Bourges  et  à  Heidelberg,  contre  l'étude  des 
glossateurs  et  postglossateurs,  des  gloses  et  gloses  de 
gloses,  pour  y  substituer  l'étude  cjes  textes  mêmes,  ce  qui 
sera  toujours,  en  toute  matière,  la  bonne  méthode  fran- 
çaise. Chassé  par  les  curateurs  ou  administrateurs,  pour 
avoir  pris  le  parti  du  gouverneur  anglais  Leicester  contre 
le  Prince  de  Hohenlohe,  il  fut  accueilli  par  l'Université 
d'Altorf  et  y  mourut  le  4  mai  1591.  L'Artésien  Saravia 

(1)  Je  les  citerai  d'après  les  Bronnen,  t.  I,  p.  4,  n^  1,  avec  l'espoir 
que  mes  lectrices,  au  moins,  ne  comprendront  pas  :  »  of  hij  hem  jegens 
zijn  waerdinne  zeer  schoffierlick  ende  als  een  fielt  draecht  en  haer 
zijn  achterste  schandelick  vertoont,  daarbij  vougende  eenige  zeer 
oneerlicke  woorde...;  of  hij  hem  dagelicks  begeeft  met  schuytboeven 
ende  zulc  gespuys  ende  vole  te  drincken  ende  ooc  hem  zelfs  mette 
zelve  zoo  droncken  ende  vol  had  gezopen,  dat  hy,  met  verlof  gezeyt, 
most  braecken.  »  Ainsi  est  formulée  la  plainte  des  Etats. 


490  Le  Flambeau. 

subit  bientôt  le  même  ostracisme,  mais  cela  n'empêcha 
pas  les  curateurs  de  recourir  à  Luc  Trelcat,  né  à  Erin  près 
d'Arras,  pour  lui  succéder,  ni  d'appeler  à  eux  le  célèbre 
Franciscus  Junius  ou  François  du  Jon  (de  Bourges), 
lequel  leur  resta  fidèle  jusqu'à  sa  mort,  survefiue  le 
23  octobre  1602.  Pourtant  ces  petites  réputations  pâlissent 
devant  celles  de  notre  Scaliger,  un  des  plus  grands  philo- 
logues de  tous  les  temps. 

Rien  de  plus  curieux  que  la  façon  dont  le  collège  des 
Bourgmestre  et  Curateurs  réussit  à  se  l'attacher.  On 
n'hésita  pas  à  lui  envoyer  tout  exprès,  en  janvier  1592, 
une  sorte  d'ambassadeur  universitaire,  le  Professeur 
Tuning,  qui  fit,  en  pleines  guerres  de  religion  et  en  échap- 
pant difficilement  aux  balles  des  Ligueurs  et  à  celles  des 
brigands,  le  voyage  de  Leyde  à  Preuilly  lez-Tours,  pour 
convaincre  le  savant  de  venir  chercher  aux  bords  du  Bas- 
Rhin  un  port  de  refuge  contre  la  tempête.  Ea  même  temps, 
c'est  un  quadruple  assaut  épistolaire  de  Maurice  à 
Henri  IV,  de  Louise  de  Coligny,  veuve  française  du  Ta- 
citurne, des  États  et  de  notre  ministre  aux  Pays-Bas,  Paul 
Choart,  seigneur  de  Buzenval.  La  lettre  de  ce  dernier, 
datée  du  2  janvier  1593,  est  bien  remarquable: 

<(  Or  ces  pays,  dit-il,  ayants  ce  bonheur  par-dessus  les 
aultres  que  la  guerre,  qui  les  aultres  faict  faner,  les  faict 
florir,  a  cherché  avec  beaucoup  de  soing  depuis  quelques 
années...  de  se  faire  valoir  par  les  lettres  et  n'ont  rien 
espargné  pour  appeller  en  leur  Université  de  Leyden  les 
plus  doctes  hommes  desquelz  ilz  se  sont  peu  adviser.  Hz 
ont  perdu  (plutost  luy  mesme  s'est  esgaré),  despuis 
quelque  temps,  Lipsius  [Juste  Lipse].  Hz  ont  recouvert 
Franciscus  Junius,  grand  personnaige  en  toute  sorte  'de 
lettres  et  principalement  en  théologie.  Mais  quelques 
richesses  qu'ils  ayent,  ils  s'estiment  pauvres,  s'ils  n'ont 
Monsieur  Scaliger.  Ils  disent  n'avoir  rien  de  si  précieux 
qu'ilz  ne  changeassent  volontiers  à  un  tel  acquest...  »  et. 
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plus  loin,  il  ajoute  :  <(  Si  je  cognois  le  goust  de  ces  pays, 
il  me  semble  que  vous  estes  viande  [nourriture]  propre 
à  leur  appétit,  car  il  est  assez  différent  de  celuy  des  Alle- 
mans  en  matière  de  Lettres  et  doctrine.  » 

Au  reste,  la  proposition  est  magnifique  :  2,000  florins 
de  traitement,  somme  énorme  à  l'époque,  pour  ne  rien 
faire...  qu'illustrer  l'Université  de  sa  présence.  Aucune 
obligation  de  faire  des  cours,  si  ce  n'est,  en  son  privé 
et  à  son  gré,  à  quelques  disciples  de  choix.  Magnifique 
hommage  rendu  au  génie  et  à  la  science  ((  inutile  »  par 
une  république  de  marchands. 

Le  savant  s'étant  décidé  à  accepter  ces  flatteuses  propo- 
sitions se  résolut  au  difficile  voyage  par  mer,  amené  par 
un  vaisseau  de  guerre  et  objet,  sur  tout  le  trajet  en  Hol- 
lande, de  réceptions  et  d'ovations  triomphales,  dont  les 
archives  nous  ont  laissé  des  traces  et  dont  la  dépense 
parut  un  peu  amère  aux  curateurs.  Ceux-ci  toutefois 
surent  faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  conserver  leur 
grand  homme,  dont  la  gloire  illustra  jusqu'à  nos  jours 
leur  Université,  y  attirant  les  meilleurs  philologues  d'Eu- 
rope et,  en  particulier,  les  étudiants  de  chez  nous  dont  le 
nombre  s'éleva  brusquement  d'un  ou  deux  à  une  quaran- 
taine, la  plupart,  de  l'Ouest. 

Scaliger  après  avoir  poursuivi,  dans  le  calme,  ses  tra- 
vaux d'édition  de  textes  anciens  et  de  chronologie,  sentit 
venir  sa  fin.  Son  disciple  gantois  Heinsius,  l'assista  à  ses 
derniers  moments  :  «  Daniel,  mon  fils,  lui  dit-il,  voici  la 
fin.  Je  puis  à  peine  endurer  ce  que  je  souffre.  Mon  corps 
est  épuisé  par  la  maladie  et  l'habitude  du  lit,  mais  mon 
esprit  conserve  toute  sa  force.  Si  mes  ennemis  me 
voyaient,  ils  attribueraient  mes  souffrances  à  la  ven- 
geance divine.  Tu  sais  ce  qu'ils  ont  déjà  publié  sur  moi  : 
tu  peux  être  mon  témoin.  Poursuis  comme  tu  as  com- 
mencé et  fais  cela  afin  de  défendre  religieusement  la 
mémoire  de  celui  qui  t'aime  tant.  Mais  Dieu  aussi  t'aime 
sans  doute.  »  Puis,  humilité  suprême  de  cet  orgueilleux  : 
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«Fuis  la  présomption  et  l'orgueil.  Garde-toi  autant  que 
possible  de  l'ambition  et  surtout  garde-toi  de  rien  faire 
par  calcul  contre  le  vœu  de  ta  conscience.  »  Telle  avait 
déjà  été  la  leçon  de  notre  Rabelais  :   ((  Science  sans 
conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme  ».  «  Tout  ce  qui  est 
en  toi  est  en  Dieu,  poursuivit-il  ;     tékvov  qpiXe,  oixôjueGa. 
Cher  fils,  nous  nous  en  allons.  Ton  Scaliger  a  vécu  pour 
toi.  »  Et  il  expira,  le  21  janvier  1609,  dans  sa  soixante- 
neuvième  année.  J'ai  retrouvé  sa  tombe,  sous  des  gravats 
et  des  matériaux  de  reconstruction,  à  l'église  Saint-Pierre 
de  Leyde.  La  pierre  a  été  coupée  par  des  vandales  pour 
entrer  dans  je  ne  sais  quel  groupement  de  dalles  nobi- 
liaires, mais  on  peut  en  restituer  l'inscription  latine  : 
«  Joseph  Juste  Scaliger,  fils  de  Jules  César  ;  en  ce  lieu 
j'attends  la  Résurrection.  Cette  terre  a  été  achetée  à 
l'Église;  il  n'est  permis  à  personne  d'y  ensevelir  un  autre 
cadavre.  »  Ce  sépulcre,  personne  n'y  va  prier  et  beaucoup 
de  professeurs  même  de  l'Université  ignorent  que  ce  géant 
est  enterré  là,  mais  son  souvenir  a  survécu  sous  une  forme 
singulière,  dans  un  petit  village  aux  portes  de  Harlem, 
à  Bennebroek.  Une  enseigne  de  cabaret  y  représente  un 
personnage  affublé  du  costume  légendaire  du  savant  du 
xvr  siècle  et  portant  une  longue  échelle.  En  dessous,  on 
lit  cette  inscription  :  ((  De  geleerde  man  »,  c'est-à-dire  à 
la  fois  ((  homme  à  l'échelle  »  et  «  homme  savant  ».  Un 
érudit  hollandais  donna  un  jour  en  un  banquet  la  traduc- 
tion latine  de  ce  rébus  flamand  :  «  Scaliger  »,  et  je  puis 
prouver  en  effet,  par  un  document  d'archives  du  27  sep- 
tembre 1593,  que  le  savant  passa  par  là. 

Une  autre  fois,  dans  des  circonstances  plus  graves,  le 
troisième  centenaire  de  la  fondation  de  l'Université  de 
Leyde,  le  souvenir  de  l'aïeul  de  tous  les  philologues 
contemporains  fut  évoqué,  en  ces  termes,  devant  Gaston 
Paris,  Perrot  et  Renan,  par  Cobet  :  ((  Quand  on  n'y 
prend  pas  garde  et  bien  garde,  dit-il,  ce  grand  savoir, 
cette  vaste  érudition  étouffent  tout  doucement  le  bon  goût 
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d'abord  et  le  bon  sens  ensuite.  Aussi,  Messieurs,  pour  en 
finir  une  bonne  fois,  nous  autres  Hollandais,  qui  avons 
conservé  religieusement  les  saintes  traditions  de  nos  pères 
jdt  qui,  par  conséquent,  n'avons  pas  peur  de  ces  vieux 
portraits  qui  nous  regardent  fixement  dans  la  salle  du 
Sénat,  tant  que  nous  tiendrons  à  conserver  aussi,  dans 
notre  érudition  nationale,  solide  et  massive  comme  tou- 
jours, le  bon  goût  et  le  bon  sens,  c'est  vous.  Messieurs 
les  Français,  qui  serez  toujours  nos  maîtres.  » 

Non  loin  de  Scaliger,  dans  la  même  église  Saint-Pierre 
est  enterré,  au  fond  de  l'abside,  le  botaniste  Clusius  ou 
de  l'Escluse  d'Arras.  Leurs  vies  furent  parallèles  :  appe- 
lés en  même  temps  à  Leyde  en  1593,  ils  s'y  éteignirent 
en  même  temps,  en  1609,  à  un  âge  avancé.  Ce  que  la 
découverte  d'un  manuscrit  était  pour  l'un,  celle  d'une 
plante  l'était  pour  l'autre.  Pas  plus  que  Scaliger,  de 
l'Escluse  n'avait  l'obligation  d'enseigner.  Praefedus  horti 
ou  directeur  du  Jardin  des  Plantes,  il  n'avait  qu'à  s'y 
rendre  l'été,  quand  il  faisait  beau,  l'après-midi,  au 
moment  du  coucher  du  soleil,  pour  expliquer  aux  visi- 
teurs les  noms  des  herbes  et  leurs  vertus  médicinales.  Il 
appelait  les  tubercules  «  ses  délices  »,  et  parmi  eux,  figu- 
rait la  pomme  de  terre  qu'il  fut  un  des  premiers  à  con- 
naître. C'était  un  doux  vieillard  infirme  et  la  science  lui 
doit  autant  qu'à  son  prédécesseur  malinois  Dodonée  ou  à 
son  contemporain  lillois  de  Lobel. 

Après  1610,  l'influence  française  à  Leyde  subit  une 
éclipse  jusqu'à  1620  et  c'est  pourtant  au  milieu  de  cette 
courte  période  que  se  place,  en  1615,  le  séjour  de 
Balzac  et  de  Théophile,  l'un  futur  fondateur  de  la  prose 
classique,  l'autre  lyrique  et  «libertin»  (1),  partisan 
attardé  de  Ronsard.  Ah!  les  belles  discussions  littéraires 
qui  réveillèrent  alors  le  somnolent  Rapenburg  aux  eaux 
vertes  plaquées  de  mousses  rouges  ou  bien  l'estaminet  de 

(1)  Au  sens  de  lîbre-penseur,  quoique  l'autre,  ici,  ne  soit  pas  exclu. 
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la  Huize  Lochorst.  La  correspondance  des  deux  écrivains 
en  a  répété  les  échos,  mais  elle  mentionne  aussi  un  inci- 
dent assez  mystérieux,  une  faute  grave  de  Balzac  à  l'égard 
de  son  hôtesse,  vol  ou  viol,  on  ne  sait  trop,  suivi  d'une 
intervention  de  Théophile,  à  qui  son  ami  ne  pardonna 
jamais  ce  bienfait. 

Heureusement,  le  séjour  des  deux  jeunes  gens  à  Leyde, 
Balzac  avait  20  ans  et  Théophile  25,  nous  a  laissé  des 
traces  plus  avouables  :  d'abord  une  ode  de  celui-ci 
adressée  à  Maurice  de  Nassau  et  dont  j'extrais  ces  vers, 
qui  se  rapportent  à  la  lutte  des  Pays-Bas,  en  révolte 
contre  la  tyrannie  espagnole: 

L'Espaigne,    mère  de   l'orgueil, 
Ne  préparoit  vostre  cercueil 
Que  de  la  corde  et  de  la  roue 
Et  venoit  avec  des  vaissfeaux 
Qui  portoit  peintes  sur  la  proue 
Des  potences  et  des  bourreaux. 


Les  vostres  que  mordit  sa  rage 
Mourant,  disoient  en  leur  courage: 
O  nos  terres!  ô  nos  citez! 
Si  vous  n'estes  plus  asservies, 
Ayant  gaigné  vos  libertez. 
Nous  voulons  bien  perdre  nos  vies! 
O  vous  que  le  destin  d'honneur 
Retira  pour  nostre  bonheur, 
Belles  âmes,  soyez  apprises 
Que  l'horreur  de  vos  corps  destruicts 
N'a  point  rompu  nos  entreprises 
Et  que  nous  recueillons  les  fruicts 
Des  peines  que  vous  avez  prises... 

La  liberté  n'est  pas  mortelle! 

Ainsi  les  Français  de  Hollande  entonnaient  ce  péan  de 
la  liberté,  qui  devait  se  prolonger  d'échos  en  échos  jus- 
qu'à la  Révolution  française.  Le  jeune  Balzac  l'harmonise 
à  son  tour,  mais  selon  le  mode  qui  lui  est  le  plus  familier, 
c'est-à-dire  suivant  le  rythme  de  la  prose  et  il  nous  donne 
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ce  magnifique  devoir  d'élève  que  je  publie  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  1665  et  qui  est  intitulé  Discours 
politique  sur  V Estât  des  Provinces-Unies.  On  y  lit  des 
phrases  comme  celles-ci  :  ((  Un  peuple  est  libre  pourveiï 
qu'il  ne  veuille  plus  servir.  Après  avoir  combattu  long- 
temps pour  la  vie,  il  combat  enfin  pour  la  victoire...  Les 
Provinces  du  Pays-Bas  qui  ont  eschappé  des  mains  du 
Roy  d'Espagne  pour  les  avoir  voulu  trop  serrer,  doivent 
leur  liberté  à  l'extrémité  de  leur  servitude,  jouissent  de  la 
paix  pour  avoir  esté  contraintes  à  la  guerre,  font  une 
belle  leçon  à  tous  les  Souverains  de  ce  qu'ils  doivent 
envers  leurs  peuples  et  donnent  un  exemple  mémorable  à 
tous  les  peuples  de  ce  qu'ils  peuvent  contre  leurs  Souve- 
rains... Il  les  a  obligez  à  recourir  au  droit  de  nature 
par  l'acquisition  de  leur  liberté...  Il  leur  donna  ce  qu'il  ne 
pouvoit  pas  oster  et  fut  contraint,  traitant  avec  eux,  de 
baptizer  leur  gouvernement  du  nom  de  République  sou- 
veraine. )) 

((  Si  l'on  demande  les  titres  de  cette  souveraineté,  ils 
sont  inscrits  en  lettres  rouges,  ils  ont  été  signez  de  la 
propre  main  de  leurs  parties.  Si  on  doute  de  la  durée  de 
cette  République,  elle  est  éternelle,  puisqu'elle  a  Dieu 
pour  fondateur  et  la  Religion  pour  fondement.  »  Et 
l'apprenti  juriste  termine  ainsi  :  «  Concluons  hardiment 
que  cette  liberté,  qui  se  rencontre  si  souvent  en  ce  dis- 
cours, ne  finira  point  qu'à  la  fin  de  la  République  et  que 
ce  peuple  ne  sera  plus  ou  sera  toujours  libre.  » 

1620  marque  un  renouveau  de  l'influence  française  à 
Leyde  par  la  nomination  d'un  excellent  théologien  pro- 
testant, le  Poitevin  André  Rivet,  qui  y  professa  de  1620 
à  1632,  date  à  laquelle  il  devint  précepteur  du  jeune  stat- 
houder  Guillaume  II,  fils  de  Frédéric-Henri.  A  la  suite  de 
Rivet,  les  étudiants  de  l'Ouest  et  de  la  Normandie  se  pré- 
cipitèrent en  foule  et,'  en  1622,  ils  furent  près  d'une 
centaine. 

Les  curateurs  avaient  laissé  vacante  la  chaire  sans  ensei- 
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gnement  de  Scaiiger,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  un  philo- 
logue assez  illustre  pour  l'occuper  dans  les  mêmes  condi- 
tions. Ceci  se  réalisa,  précisément  au  moment  du  départ 
de  Rivet,  et  ce  fut  encore  à  un  Français  qu'on  pensa  : 
le  Bourguignon  Claude  Saumaise.  Sans  doute  il  n'avait 
pas  le  génie  et  l'envergure  de  son  prédécesseur,  mais  il 
n'est  pas  la  «  parodie  grotesque  du  triumvir  »  comme  l'a 
qualifié  à  tort  M.  Ch.  V.  Langlois  (1).  Immense  aussi 
était  son  érudition,  mais  ce  qu'on  peut  dire  à  sa  charge, 
c'est  qu'elle  l'enivrait  au  point  qu'il  se  crut  capable, 
comme  Scaiiger  d'ailleurs,  de  traiter  grâce  à  elle  ((  deomni 
re  scibili...  et  quibusdam  aliis  »,  à  savoir  des  perruques, 
de  la  milice,  des  épidémies,  etc. 

Sa  vanité  et  celle  de  sa  femme  qui  s'irritait  de  se  voir 
appeler  Mademoiselle,  «  Juffrouw  »,  par  ses  collègues  en 
jupon,  la  fureur  de  Heinsius  dépossédé  d'une  place,  dont 
il  se  jugeait  seul  digne,  ne  rendit  pas  son  long  séjour  à 
Leyde  toujours  agréable. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  son  rival,  celui-ci  lui 
dit  :  «  Si  l'on  mettait  dans  un  des  plateaux  d'une  balance  les 
travaux  de  tous  les  érudits  d'Europe  et  dans  le  deuxième 
les  nôtres,  ils  s'équilibreraient.  »  «  On  pourrait  encore, 
aux  leurs,  ajouter  les  vôtres  »,  observa  Saumaise.  Les 
Mémoires  de  Hollande,  œuvre  d'un  officier  au  service  des 
Ëtats,  nommé  du  Buisson,  lui  attribuent  aussi  un  mot  plus 
cruel  et  bien  ingrat  pour  ses  hôtes  :  «  C'est  un  pays  où  les 
quatre  éléments  ne  valent  rien  et  où  le  démon  de  l'or, 
couronné  de  tabac,  est  assis  sur  un  trône  de  fromage  !  » 
((  Car,  dit  lourdement  le  commentateur,  dans  cette  pro- 
vince d'ailleurs  si  célèbre,  la  terre  ne  porte  point  de  fruits, 
l'eau  n'est  pas  bonne  à  boire,  l'air  est  ordinairement  épais 
comme  de  la  fumée  et  le  feu  y  sent  si  mauvais  par  la 
matière  qui  sert  à  l'entretenir  [la  tourbe],  qu'on  est  con- 

(1)  Un  étudiant  de  l'Université  de  Bruxelles,  M,  Jean  Baugniet, 
prépare  en  ce  moment  une  thèse  sur  Saumaise,  oii  celui-ci  sera  mis  en 
pleine   valeur. 
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traint  de  le  cacher  pour  s'en  servir  (1).  Avec  cela,  le 
fromage,  qui  est  la  principale  nourriture  des  Hollandais, 
se  peut  aussi  bien  nommer  leur  soutien,  et  enfin  Tor,  dont 
l'autorité  est  partout  si  grande,  règne  ou  du  moins  régnait 
alors  chez  eux  avec  une  telle  abondance  qu'il  semblait 
que  tout  le  Pérou  y  eût  été  transporté.  » 

Malgré  ces  multiples  inconvénients,  Saumaise  continua 
à  jouir  de  son  traitement  jusqu'en  1650,  date  à  laquelle 
Christine  de  Suède,  la  Sémiramis  du  Nord,  l'attira  à  sa 
cour,  mais  le  climat  de  Stockholm  ne  lui  fut  pûs  plus 
favorable  qu'au  pauvre  Descartes.  Rentré  en  1651  auprès 
de  VAlma  Mater,  il  la  quitta  momentanément  pour  faire 
une  cure  à  Spa,  mais  il  n'en  devait  point  revenir  :  il  y 
mourut  le  3  septembre  1653. 

Avec  lui  se  termine  le  règne  de  la  philologie  française 
à  l'Université  de  Leyde,  mais  il  ne  tint  pas  aux  curateurs 
qu'il  ne  fût  continué  par  Tanaquil  Faber,  alias  Tanneguy- 
Lefèvre,  père  de  M"'  Dacier. 

La  vie  de  Descartes,  objet  de  notre  Livre  III,  a  ceci  de 
particulier  qu'elle  synthétise  les  deux  aspects,  militaire  et 
universitaire,  de  notre  influence  aux  Pays-Bas,  examinés 
dans  les  deux  premiers  livres.  En  effet,  le  philosophe  sera 
d'abord  soldat  de  Maurice  à  Bréda,  en  1618,  puis,  dix  ans 
plus  tard,  étudiant  aux  Universités  de  Franeker  et  de 
Leyde. 

René  Descartes  naquit  le  31  mars  1596  en  Touraine,  à 
La  Haye  :  nom  prédestiné,  dirait-on.  Après  avoir  fait  au 
collège  des  Jésuites  de  La  Flèche,  de  1604  à  1614  envi- 
ron, des  études  dont  le  début  du  Discours  de  la  Méthode 
nous  donne  le  plan,  il  conquit  à  Poitiers,  le  10  no- 
vembre 1616,  sa  licence  en  droit.  Les  biographies  qu'on 
lit  d'habitude  et  qui  sont  en  général  un  tissu  d'erreurs,  le 

(I)  En  France  il  n'y  avait  que  des  feux  ouverts.  Cf.  dans  Mon- 
taigne, Essais,  III,  13,  la  comparaison  du  «  poêle  »  et  du  «  foyer  »• 
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font  partir  pour  les  Pays-Bas  en  1617,  mais  nous  n'en 
avons  aucune  preuve. 

On  a,  dès  le  xvir  siècle,  conté  l'anecdote  du  pro- 
blème affiché  en  flamand  dans  les  rues  de  Bréda  et  que  le 
jeune  S'  Du  Perron  aurait  demandé  à  un  voisin  de  lui 
traduire,  après  quoi  il  lui  en  aurait  promis,  à  sa  grande 
stupeur,  la  solution,  qu'il  lui  livra  le  lendemain.  Qu'y 
a-t-il  de  vrai  dans  cette  légende  ?  Quelque  chose,  puisque 
l'exact  et  précieux  Journal  latin  du  physicien  Isaac  Beeck- 
man,  découvert  à  Middelbourg,  en  1905,  par  C.  de  Waard, 
note,  en  automne  1618: 

Descartes  n'est  pas  arrivé  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  d'angles: 
Hier,  qui  était  le  10  novembre,  à  Bréda,  un  Français  du  Poitou  (1) 
s'efforçait  de  prouver  qu'en  réalité,  il  n'existe  point  d'angle  et  cela, 
par  le  raisonnement  que  voici... 

Il  semble  donc  bien  que  ce  soit  autour  d'un  problème 
et  d'un  problème  assez  paradoxal  qu'ait  eu  lieu  la  ren- 
contre des  deux  futurs  amis,  rencontre  décisive,  puisque 
Beeckman,  plus  âgé,  semble  avoir  joué  le  rôle  d'  ((  ani- 
mateur »,  d'accoucheur  d'esprits  comme  disait  Socrate: 
((  desidiosum  excitasti  »  ;  je  m'endormais  et  vous  m'avez 
réveillé,  lui  écrit  le  «  cadet  »,  dans  une  des  précieuses 
lettres  de  jeunesse,  les  plus  anciennes  connues,  et  que  le 
Journal  nous  a  seul  conservées. 

«  En  ce  qui  me  touche,  lui  dit  encore  Descartes,  je 
reste  oisif  selon  mon  habitude,  j'ai  à  peine  écrit  le  titre  des 
livres  que  je  me  propose  de  rédiger  à  votre  instigation. 
Pourtant,  ne  me  croyez  pas  oisif  au  point  de  gaspiller  mon 
temps  sans  aucun  profit;  au  contraire,  je  l'emploie  assez 
utilement,  mais  en  des  matières  que  votre  esprit,  livré  à 
de  plus  hautes  préoccupations,  considérera  avec  dédain 
du  haut  de  l'empyrée  de  la  science:  à  savoir  la  Peinture, 

(1)  La  Haye  qui  s'appelle  aujourd'hui  La  Haye-Descartes  est  en 
Touraine  à  la  limite  du  Poitou,  mais  sa  famille  était  originaire  de  cette 
dernière  province. 
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l'Architecture  militaire  et  surtout  le  hollandais.  Vous 
verrez  bientôt  ce  que  j'ai  fait  de  progrès  dans  votre 
langue.  »  Ses  maîtres  en  architecture  militaire  doivent 
être  le  Belge  Simon  Stévin  et  les  Français  Alleaume  et 
David  d'Orléans,  puisque  j'ai  trouvé  au  Rijksarchief  dans 
le  Budget  de  1618  les  mentions  que  voici: 

Meester  Symon  Stevin,   Ingénieur  ....       50  £ 

Jacques  Alleaume 100  £ 

David  van  Orliens,  Ingénieur 25  £ 

Mais  bientôt,  sous  l'influence  de  Beeckman,  qui  s'ef- 
force, lui  aussi,  d'appliquer  les  mathématiques  à  la  phy- 
sique, la  jeune  intelligence  s'éveille  à  de  plus  hautes  pré- 
occupations. ((  En  vérité,  lui  mande-t-il  le  26  mars  1619, 
...ce  que  je  veux  fournir,  ce  n'est  pas  un  Ars  brevis  de 
Lulle,  mais  une  science  presque  nouvelle...  »  et  plus  loin, 
il  ajoute:  ((  C'est  une  œuvre  infinie,  il  est  vrai,  qui  ne 
saurait  être  d'un  seul,  et  d'une  ambition  incroyable,  mais 
j'ai  aperçu  je  ne  sais  quelle  lumière  à  travers  le  chaos  de 
cette  mienne  science,  avec  l'aide  de  laquelle  je  pense  pou- 
voir dissiper  les  plus  épaisses  ténèbres.  »  Ces  accents, 
rares  chez  le  philosophe,  préludent  à  l'enthousiasme  sacré 
qui  l'agite  dans  la  nuit  du  «  poêle  ».  Celle-ci,  quoi  qu'on 
en  pense  souvent,  ne  se  place  pas  en  Hollande,  mais  aux 
environs  d'Ulm,  où  l'armée  de  Maximilien  de  Bavière 
prend  ses  quartiers  d'hiver.  Le  «  gentilhomme  »  est  allé 
aux  Pays-Bas  chercher  le  combat  et  ses  expériences;  ne 
les  trouvant  pas,  il  les  poursuit  en  Allemagne,  passant 
des  troupes  protestantes  de  Maurice  aux  troupes  catho- 
liques de  Maximilien,  au  début  de  la  guerre  de  Trente  ans. 

((  Le  10  novembre  1619,  nous  révèle- t-il  lui-même  dans 
ses  Olympica,  lorsque...  je  découvris  les  principes  d'une 
science  merveilleuse.  » 

Cette  phrase  a  toujours  fait  rêver  les  historiens  et  les 
philosophes,   mais   les   derniers  eux-mêmes   n'ont  pas 
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remarqué  (1)  que  ce  songe  et  cette  révélation  se  placent 
à  Tanniversaire  de  la  rencontre  avec  Beeckman.  Ce  ne 
peut  être  un  hasard,  car  un  an  après,  Descartes  note 
encore,  de  nouveau  dans  les  Olympica: 

((  Le  10  novembre  1620,  j'ai  commencé  à  concevoir  le 
principe  d'une  invention  admirable.  » 

Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  là  les  traces  d'une 
triple  révélation  intérieure,  dont  la  progression  se  résu- 
merait ainsi:  rencontre  de  l'annonciateur;  révélation  de 
l'unité  de  la  science,  fondée  sur  l'évidence  mathéma- 
tique; découverte  de  la  Méthode.  Sommes-nous  admis  à 
attribuer  au  plus  positif  de  nos  philosophes  des  visions 
qui  tiennent  plutôt  d'une  sainte  Thérèse?  Oui,  parce  que 
le  savant  génial  connaît  de  ces  illuminations  soudaines 
qu'amène  un  lent  travail  souterrain  et  que  suivent  par- 
fois dix  ans  de  vérifications  expérimentales;  parce  que 
nous  avons  vu  dans  les  lettres  à  Beeckman  la  préparation 
de  l'explosion  grandiose  du  10  novembre  1619  et  qu'enfin 
Descartes,  à  ce  moment,  fréquente  les  mystérifux  et 
mystiques  Frères  de  la  Rose-Croix  et,  en  particulier,  le 
mathématicien  d'Ulm,  Faulhaber.  Il  n'est  pas  impossible 
même  que  les  trois  dates,  nommées  ci-dessus,  ne  corres- 
pondent aux  trois  stades  d'une  initiation,  mais  ceci  est 
trop  hypothétique  pour  nous  arrêter  plus  longtemps. 

Lassé  de  la  guerre  et  sentant  qu'elle  n'était  pas  sa  voie, 
Descartes  rentre  en  France,  en  1621,  fait  un  voyage  en 
Italie  de  1623  à  1625,  revient  à  Paris  et  y  reste 
jusqu'en  1628.  En  l'automne  de  cette  année,  c'est  de 
nouveau  le  Journal  de  Beeckman  qui  va  nous  révéler  son 
retour  en  Hollande,  pays  qu'il  ne  quittera  plus  qu'en 
1649,  pour  aller  mourir  en  Suède.  Voici  la  traduction  de 

(1)  Pas  même  M.  Maritain,  dans  son  intéressant  artlcie  de  la  Revue 
Universelle  (l»»"  décembre  1920):  Le  Songe  de  Descartes,  ni 
M,  Ch.  Adam  dans  la  Biographie  qui  forme  le  tome  XII  (1916)  de  la 
monumentale  édition  Adam  et  Tannery.   (Paris,  Cerf,  in-4o.) 
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la  notice  de  Beeckman,  devenu  recteur  du  gymnase,  ou 
proviseur  du  lycée,  de  Dordrecht. 

Histoire  de  Descartes  et  de  ses  Relations  avec  moi. 

Le  S'  René  des  Cartes  du  Peron,  qui,  en  1618,  à  Bréda  en  Brabant, 
avait  écrit  pour  moi  le  traité  de  la  Musique...,  est  venu  à  Dordrecht 
pour  me  rendre  visite,  le  8  octobre  1628... 

Les  pages  suivantes  se  rapportant  à  l'hiver  1628-1629 
sont  pleines  d'entretiens  sur  la  physique  mathématique, 
les  lois  de  la  réfraction,  la  réforme  de  l'algèbre  par 
Descartes. 

Le  26  avril  1629,  celui-ci  se  fait  inscrire  comme  étudiant 
à  la  petite  Université  de  Franeker  en  Frise,  sous  le 
nom  de: 

Renatus  des  Cartes  Gallus,  Philosophus 

Il  habite  le  château  des  Sjaerdema,  entouré  de  fossés,  et 
invite  le  lunetier  Ferrier  «  son  amy  et  son  ouvrier  »  à  Ty 
rejoindre,  lui  demandant  d'apporter  un  petit  lit  de  camp 
((  car  les  lits  d'icy  sont  fort  incommodes  et  il  n'y  a  point 
de  matelas  ».  Comme  il  ne  vient  pas.  Descartes  se  rend  à 
Amsterdam  et  cherche  à  y  attirer  Guez  de  Balzac  dans 
une  lettre,  écrite  au  printemps  1631,  fort  connue,  mais 
bien  intéressante  : 

«  En  cette  grande  ville  où  je  suis,  n'y  ayant  aucun 
homme,  excepté  moy,  qui  n'exerce  la  marchandise,  cha- 
cun y  est  tellement  attentif  à  son  profit,  que  j'y  pourrois 
demeurer  toute  ma  vie,  sans  estre  jamais  vu  de 
personne.  » 

Le  soucy  d'amasser  fit  tout  seul  vostre  étude, 

dira  d'Hénault  dans  son  sonnet  sur  les  Hollandais. 

«  Je  me  vais  promener  tous  les  jours  parmy  la  confusion 
d'un  grand  peuple,  continue  Descartes,  avec  autant  de 
liberté  et  de  repos  que  vous  sçauriez  faire  dans  vos  allées 
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et  je  n'y  considère  pas  autrement  les  hommes  que  j'y  voy 
que  je  ferois  les  arbres  qui  se  rencontrent  en  vos  forests 
ou  les  animaux  qui  y  paissent.  » 

Cela  n'est  guère  poli  pour  ses  hôtes,  mais  lui  qui  n'a 
pas  l'œil  lumineux  d'un  Rembrandt,  comment  s'intéresse- 
rait-il aux  gros  «  staalmeesters  »,  aux  maîtres  de  l'étalon 
du  drap,  bouffis  de  graisse  et  de  contentement  d'eux- 
mêmes,  sous  leur  houppelande  noire?  Toutefois  il  rend 
hommage  à  la  tranquillité  que  leur  régime  politique  lui 
assure  et  il  ajoute  :  «  Quel  autre  pays  où  Von  puisse  jouyr 
d'une  liberté  si  entière  ?  »  A  ce  moment  le  philosophe 
habite  chez  un  marchand  de  drap,  Kalverstraat  ;  c'est  là 
que  le  visita  souvent  un  médecin  amsterdamois,  nommé 
plus  tard  professeur  à  l'Université  de  Louvain  et  qui  s'ap- 
pelait Plemp  ou  Plempius: 

((  Ignoré  de  tous,  dit-il.  Descartes  se  cachait  dans  la 
maison  d'un  marchand  de  drap,  située  dans  la  rue  qui  tire 
son  nom  des  veaux.  Je  l'y  ai  vu  bien  souvent  et  ai  tou- 
jours trouvé  un  homme  qui  ne  lisait  pas  de  livres  et  n'en 
possédait  point,  voué  à  ses  méditations  solitaires  et  les 
confiant  au  papier,  quelquefois  disséquant  des  animaux, 
ainsi  qu'Hippocrate  trouva  Démocrite  près  d'Abdère.  » 

Quelques  années  plus  tard,  avec  une  interruption  de 
mai  1632  à  fin  novembre  1633,  époque  à  laquelle  il  suivit 
à  Deventer  son  disciple  Henri  Régnier,  né  à  Huy  et  plus 
connu  sous  le  nom  de  Reneri  (  1  )  ;  nous  le  retrouvons 
à  Amsterdam  «  logé  chés  M'  Thomas  Sergeant,  in  den 
Westerkerckstrat  ».  Cette  maison,  j'ai  pu  l'identifier, 
avec  la  collaboration  de  l'archiviste  Breen;  elle  porte  le 
n°  6  du  Westermarkt  et  une  plaque  que  nous  y  avons  fait 
apposer,  le  16  octobre  dernier,  la  désigne  à  jamais  à 
l'attention  de  la  postérité. 

Maison  d'autant  plus  intéressante  qu'il  s'y  rattache  un 

(1)  Il  avait  été  nommé  professeur  de  philosophie  à  V  «Illustre 
School  »  récemment  fondée,  à  Deventer. 
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souvenir  intime  et  singulier:  la  rencontre  avec  Hélène. 
Coin  de  roman  dans  une  vie  grave  tout  entière  vouée  à  la 
méditation,  revanche  du  cœur  sur  l'esprit,  qui  satisfait 
notre  humanité  en  abaissant  le  géant  de  la  pensée  jusqu'à 
notre  faiblesse  quotidienne.  Qui  était-elle?  une  simple 
servante,  laquelle  faisait  sans  doute  le  ménage  du  philo- 
sophe, quand  il  habitait  chez  le  «  fransche  school- 
meester  »  (1)  Thomas  Sergeant.  Nous  n'avons  aucun 
détail  sur  elle  et  une  seule  lettre  de  Descartes  mentionne 
son  prénom:  Hélène;  mais  ce  que  nous  savons,  c'est 
qu'elle  lui  donna  une  fille  qu'il  appela  Francine.  On  a 
retrouvé  dans  les  registres  des  baptêmes  de  l'Église  pro- 
testante de  Deventer,  à  la  date  du  28  juillet  (2)  ou  7  août 
(nouveau  style)  1635,  la  mention  qui  la  concerne: 

Vader  Moeder  Kint 

Reyner  Jochems       Helena  Jans       Fransintge 

Reyner  Jochems,  c'est  René,  fils  de  Joachim,  nom  du 
père  de  Descartes,  et  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  sur 
l'identification  de  la  petite,  dont  parle,  de  son  côté,  le 
vieux  biographe  l'abbé  Baillet.  Mais  si  la  date  de  baptême 
donnée  par  lui  et  celle  du  registre  des  Archives  coïncident, 
il  ignore  ou  affecte  d'ignorer  qu'il  s'agit  d'un  baptême 
à  l'église  protestante  et  ce  fait,  trop  peu  connu,  montre 
la  largeur  d'esprit  et  la  tolérance  du  philosophe. 

Sa  petite  Francine,  il  l'aima  tendrement,  mais  elle  ne 
lui  survécut  point,  elle  mourut  à  Amersfoort  de  la  «  fièvre 
pourpre  »,  à  l'âge  de  cinq  ans.  Il  la  pleura,  puis  se  résigna, 
comme  il  semble  qu'on  l'ait  fait  alors  plus  facilement 

(1)  Ne  traduisez  pas  «  maître  d'école  français»,  mais  <(  maître 
d'école  française  ».  N'existaient  en  Hollande  à  cette  époque  que 
l'école  latine  et  l'école  française,  correspondant  aux  «humanités 
modernes»;  il  n'y  avait  pas  d'école  néerlandaise.  Voyez  sur  ce  sujet 
l'excellent  livre  de  M.  Riemens,  Esquisse  historique  de  l'enseignement 
français  aux  Pays-Bas.  (Leyde,  Sijthoff,  1919,  in-S^.) 

(2)  Certaines  provinces  protestantes  n'avaient  pas  voulu,  par  anti- 
papisme,  accepter  la  réforme  grégorienne. 
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qu*aujourd'hui,  à  la  perte  d'un  enfant.  Quant  à  Hélène, 
on  ne  sait  ce  qu'elle  devint.  Elle  rentra  dans  le  néant,  la 
servante  inconnue,  qui  avait  été,  un  jour,  la  tentation  du 
philosophe. 

Le  moment  approche  où  va  paraître  le  Discours  de  la 
Méthode,  charte  de  la  raison  humaine.  Il  semble  l'avoir 
composé  dans  la  petite  maison  du  Maliebaan,  tout  près  de 
Reneri,  nommé  professeur  à  la  nouvelle  Université 
d'Utrecht  qui  a  l'honneur  d'être  la  première  où  fut 
expliqué,  dès  son  apparition,  le  Discours  de  la  Méthode. 
Je  publie  pour  la  première  fois  (1)  le  contrat  d'édition 
de  cette  œuvre  fameuse,  rédigé  en  français  par  le  notaire 
de  Leyde,  Laurent  Vergeyl,  et  signé  le  2  décembre  1636 
par  René  Des  Cartes  et  son  éditeur  Jean  Maire,  de  Valen- 
ciennes.  Celui-ci  récompensa  généreusement  le  philo- 
sophe en  lui  octroyant  ce  qu'il  demandait:  200  exem- 
plaires d'auteur.  Voilà  ce  que  fut  payé  un  des  plus  purs 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  de  la  langue  et  du 
génie  français.  Qu'il  ait  été  publié  en  Hollande  témoigne 
de  l'importance  de  ce  pays  dans  le  développement  de  notre 
pensée  indépendante. 

Le  reste  de  la  vie  de  Descartes  là-bas  n'est  qu'une 
longue  lutte  pour  soutenir  dans  les  Universités  néerlan- 
daises ses  disciples  qui,  Regius  à  Utrecht,  Heereboord  à 
Leyde,  Tobie  d'André  à  Groningue,  mènent  la  lutte  pour 
les  idées  cartésiennes.  En  face  d'eux  se  dresse  la  farouche 
orthodoxie  d'un  Voetius,  d'un  Revius,  d'un  Schoockius, 
fidèles  à  Aristote  jusqu'à  en  porter  la  livrée.  C'est  en  vain 
qu'à  Utrecht  le  pasteur  Voet  obtient  un  jugement  du 
Magistrat  contre  Descartes,  celui-ci  en  arrache  un  autre  à 
l'Université  de  Groningue  qui  condamne  à  la  fois  Voet 
et  Schoock.  Mais  les  disciples  n'en  sont  pas  moins  ardents. 
Jugez-en  par  cette  prosopopée  latine  lancée  du  haut  de 

(1)  Ecrivains  français  en  Hollande,  pp.  502-503,  pi.  XLI  et  XLII. 
Voir  le  fac-similé  ci-joint. 


Ecrivains  français  en  Hollande  505 

sa  chaire  de  Leyde  par  Heereboord,  le  17  janvier  1647,  à 
Oescartes  absent  :  «  Il  faut  renoncer  à  toutes  ces  idoles  de 
notre  esprit,  il  faut  en  arracher  ces  opinions  préconçues, 
ces  préjugés,  et  apporter  à  l'étude  de  la  Philosophie  une 
âme  vierge,  comme  celle  du  nouveau-né. Telle  a  été  la  voie 
suivie  par  les  plus  illustres  esprits  de  tous  les  siècles..., 
comme  elle  est,  de  nos  jours,  la  route  de  cet  incomparable 
génie,  maître  unique  de  la  vérité  surgissant  des  ténèbres 
et  de  la  servitude,  René  Descartes.  Si  nous  avons  appris 
à  refuser  notre  assentiment  aux  affirmations  douteuses 
et  à  libérer  notre  esprit  de  tous  préjugés,  c'est  grâce  à  ce 
demi-dieu  par  qui,  enfin,  cette  inestimable  liberté  de  l'es- 
prit et  du  jugement  nous  a  été  rendue  et  restituée...  Salut, 
ô  le  plus  grand  des  philosophes,  gardien,  sauveur  et 
vengeur  de  la  Vérité,  de  la  Philosophie,  de  la  Liberté  de 
pensée.  » 

Ainsi  Descartes,  en  échange  de  l'indépendance  du 
corps,  apportait  à  ses  hôtes  la  liberté  de  l'esprit  et,  du 
fond  de  son  «  ermitage  d'Egmond  »,  en  Nord-Hollande, 
il  se  réjouissait  de  voir  la  lumière  nouvelle  percer  les 
ténèbres,  malgré  les  efforts  des  ((  chats-huans  »,  comme 
il  appelait  ses  adversaires. 

Sur  son  existence  quotidienne  à  Egmond  (  1  ) ,  lieu  oti  il 
séjourna  dans  les  sept  dernières  années  de  sa  vie,  de  1643 
à  1649,  nous  avons  quelques  détails  qu'on  peut  tirer  de 
diverses  lettres.  Le  professeur  d'Utrecht,  Henri  Bornius, 
écrit  en  latin  à  Gassend  (2),  le  26  juin  1645:  <(  Descartes 
s'est  maintenant  installé  près  d'Alcmar;  de  nuit,  de  jour, 
sans  relâche,  interrogeant  la  Nature,  il  s'attache  à  rendre 
compte  du  caractère  des  animaux  et  des  végétaux.  Il  se 
promet  d'expliquer  par  ses  Principes  tout  ce  qu'il  a 
observé  dans  son  Monde,  de  telle  sorte  que  tout  le  batail- 

(1)  D'abord,  de  1643  à  1644,  à  Egmond  aan  den  Hoef,  puis, 
de  1645  à  1649,  à  Egmond-bînnen. 

(2)  C'est  le  vrai  nom  du  philosophe  français  Gassendi,  le  maître 
de  Molière  et  de  Cyrano  de  Bergerac.  On  prononçait:  «Gassan.  » 
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Ion  des  philosophes  aperçoive  dans  quelles  ténèbres 
Aristote  (1)  et  sa  séquelle  ont  plongé  la  nature  des 
choses  ». 

Que  n'eut-il  la  sagesse  de  rester  à  ((  cultiver  son  jardin  », 
d'Egmond,  en  compagnie  de  Maçon,  son  valet,  et  de  Mon- 
sieur Grat,  son  chien,  qui  leur  aboie  aux  chausses.  Celui 
d'entre  nos  grands  hommes  du  xvii*  siècle  qui  était 
demeuré  le  plus  indifférent  aux  sollicitations  du  Louvre 
ou  du  Palais  Mazarin,  ne  sut  pas  résister  à  l'attraction 
d'une  reine  qu'il  espérait  conquérir  à  sa  philosophie, 
comme  il  y  avait  converti  déjà  la  très  chère  amie  de  son 
esprit,  la  Princesse  Palatine  Elisabeth  (2) .  Il  quitta  donc 
Amsterdam  le  1*''  septembre  1649.  Christine  l'accueillit 
avec  faveur,  mais  préférait  le  jeune  Isaac  Vossius,  qu'elle 
embrassait  pour  l'amour  du  grec  qu'il  lui  enseignait  et 
doit  il  savait  autant  qu'homme  de  Hollande.  Elle  était 
de  petite  taille,  mal  habillée,  coiffée  avec  le  peigne  seul 
et  un  bout  de  ruban,  dans  un  tel  mépris  de  sa  propre 
personne  qu'  «  il  ne  restoit  presque  aucune  apparence  de 
son  sexe,  dit  notre  ambassadeur  Chanut,  ami  de  Des- 
cartes, lorsqu'elle  estoit  couverte  d'une  hongreline  avec 
un  petit  collet  comme  les  hommes  ».  Elle  n'a  que  faire  des 
<(  deshabillés  parfumez  »  que  lui  envoie  Mazarin  et  «  elle 
faisoit  apprendre  à  chanter  à  ses  demoiselles  suédoises 
les  plus  dissolues  chansons  qui  se  chantassent  en  France 
et,  quand  elle  estoit  en  ses  humeurs  gaies,  elle  disoit 
à  M.  de  la  Tuillerie:  «  M.  l'ambassadeur,  je  vous  veux 

(  1  )  D'Aristote  s'inspirait  la  philosophie  scolastique  que  Descartes 
prétendait  combattre,  mais  dont  il  reste  chez  lui,  cependant,  bien  des 
traces,  comme  mon  collègue  M.  Gilson  Ta  démontré  dans  ses  thèses: 
La  liberté  chez  Descartes  et  la  Théologie,  Paris,  Alcan,  1913,  in-8<», 
et  L'Index  scolastico-cartêsîen,  ibid.,  1913,  in-S».  Cf.  aussi  L.  Blanchet, 
Les  antécédents  historiques  du  ((  Je  pense,  donc  je  suis  ».  Paris,  Alcan, 
1920,   in-80. 

(2)  J'ai  longuement  parlé  de  leurs  rapports  dans  des  chapitres  inti- 
tulés :  Un  amour  intellectuel. 
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faire  entendre  la  musique  de  mes  filles  »  et,  le  menant 
dans  son  cabinet,  elle  f aisoit  chanter  ces  chansons-là  par 
ses  filles,  lesquelles,  n'entendant  pas  le  françois,  les  chan- 
toient  d'aussy  bone  foy  que  si  c'eust  esté  quelques  chan- 
sons bien  sérieuses.  » 

Elle  demanda  au  philosophe,  qui  s'y  prêta  de  bonne 
grâce,  de  lui  composer  un  ballet,  dont  M.  Thibaudet  vient 
de  retrouver  et  de  publier  le  ïQxiQ  (  1  ) .  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  qu'elle  n'avait  d'égards  ni  pour  son  âge,  ni 
pour  sa  santé  :  «  Le  3  février  1650,  à  4  heures  du  matin, 
raconte  en  hollandais  le  domestique  Schluter,  comme 
M.  Descartes  se  préparait  à  se  rendre,  ainsi  que  tous  les 
matins  à  la  même  heure,  dans  la  bibliothèque  de  la  Reine, 
même  par  les  plus  grands  froids  (or,  depuis  longtemps, 
disaient  les  Suédois,  il  n'y  en  avait  pas  eu  d'aussi  rigou- 
reux, ce  qui  doit  avoir  été  cause  de  sa  mort),  il  fut  pris 
d'un  violent  accès  de  fièvre.  »  La  Reine  lui  envoie  son 
médecin  allemand  qui  prescrit  une  saignée.  «  Monsieur, 
épargnez  le  sang  françois!»,  répondit-il.  «Toutefois 
il  se  laissa  faire  par  trois  fois,  raconte  Schluter,  mais  la 
saignée  ne  donne  que  du  sang  déjà  corrompu  et  tout 
jaune  et  cela  ne  servit  à  rien.  Il  est  mort  hier  [11  fé- 
vrier 1650],  entre  3  et  4  heures.  » 

Voilà  le  récit  de  ce  simple.  Que  Descartes  ait  communié 
c'est  certain  ;  qu'il  ait  prononcé  pour  ses  amis  ((  des  dis- 
cours fermes  et  pieux...  dignes  d'un  homme  non  seule- 
ment philosophe,  mais  religieux  »,  comme  l'écrit  Chanut, 
c'est  possible,  mais  non  assuré.  Un  philosophe  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  mourir  comme  un  autre,  troublé,  râlant, 
dans  les  affres  d'une  agonie,  suivie  d'un  brusque  apaise- 
ment où  il  ne  reste  plus  rien,  du  moins  sur  cette  terre, 
de  cette  lucide  conscience  dont  l'Univers  même  s'illumina? 
Pensée  que  développa,  en  vers  français,  sous  l'impression 

(1)  Dans  la  Revue  de  Genève,  d'août  1920,  en  collaboration  avec 
G.  Nordstrom. 
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même  de  l'événement,  en  mars  1650,  un  adolescent  de 
20  ans  : 

Epitaphe  de  Des  Cartes  par  Chr,  Huygens  : 

Sous  le  climat  glacé  de  ces  terres  chagrines, 
Où  l'hiver  est  suivi  de  l'arrière-saison, 
Te  voici  sur  le  lieu  que  couvrent  les  ruines 
D'un  fameux  bastiment  qu'habita  la  Raison. 

Par  la  rigueur  du  sort  et  de  la  Parque  infâme, 
Cy  gist  Descartes  au  regret  de  l'Univers. 
Ce  qui  servoit  jadis  d'interprète  à  son  âme 
Sert  de  matière  aux  pleurs  et  de  pâture  aux  vers. 

Cette  âme  qui  toujours,  en  sagesse  féconde, 
Faisoit  voir  aux  esprits  ce  qui  se  cache  aux  yeux, 
Après  avoir  produit  le  modèle  du  monde, 
S'informe  désormais  du  mystère  des  cieux. 

Nature,  prends  le  deuil,  viens  plaindre  la  première 
Le  Grand  Descartes  et  montre  ton  désespoir; 
Quand  il  perdit  le  jour,  tu  perdis  la  lumière  : 
Ce  n'est  qu'à  ce  flambeau  que  nous  t'avons  pu  voir. 

Ainsi  le  jeune  Hollandais,  qui  devait  devenir  le  grand 
physicien  Huygens,  rendait  hommage,  en  notre  langue, 
au  Français  René  Descartes,  qui  le  disait  ((  de  son  sang  », 
c'est-à-dire  de  sa  lignée  spirituelle.  Christian,  qui  fut 
un  des  premiers  membres  de  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris,  et  y  vécut  longtemps,  est,  à  la  France,  ce  que 
Descartes  est  à  la  Hollande.  Huygens  qui  était,  comme 
son  père  Constantin,  un  bon  «  Hollando-Français  »,  selon 
l'expression  de  Balzac,  est  enseveli  dans  l'église  Saint- 
Pierre  de  Leyde,  à  quelques  pas  de  notre  Scaliger  et  ceci 
est  encore  un  symbole.  De  pareils  rapprochements  jus- 
tifient la  formule  à  laquelle  de  patientes  études  nous  ont 
fait  aboutir  ;  «  La  Hollande  est  une  nation  germanique  à 
forte  culture  française.  » 

Gustave  Cohen. 
Strasbourg,  avril  1921. 
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Traduction  nouvelle  de  Henri  Grégoire. 
Lé  piège  de  Dionysos. 

Penthée,  du  récit  du  Messager,  ne  semble  avoir  retenu  que  les 
exploits  guerriers  des  Bacchantes.  H  songe  à  mener  contre  elles  son 
armée. 

PENTHÉE 

Donc  ce  feu  se  propage:  et  V affront  des  Ménades 

Nous  couvrira  de  honte  aux  regards  de  VHelladel 

Assez  de  temps  perdu!  Va  prendre  ton  quartier 

A  la  porte  d* Electre:  et  rassemble  à  la  hâte 

Les  hoplites  armés  du  pesant  boucUer, 

Les  hommes  à  Vécu  de  cuir,  les  cavaliers 

Au  galop  foudroyant,  et  les  archers  qui  tâtent 

La  corde  palpitante  et  sonore:  et  dis-leur 

Que  nous  allons  livrer  bataille  à  ces  Bacchantes, 

Car  la  mesure  est  comble,  et  leur  horde  insolente 

Ne  peut  nous  bafouer  ainsi  sans  déshonneur, 

DIONYSOS 

Tu  ne  veux  point,  Penthée,  en  croire  mes  paroles  ? 
Eh  bien,  écoute  encor:  ton  entreprise  est  folle. 
Car  tu  combats  un  Dieu:  car  des  sacrés  sommets, 
Bromios,  sache-le,  ne  souffrira  jamais 
Que  tu  chasses  le  chœur  des  Ménades  fidèles. 

PENTHÉE 

Ah!  trêve  de  leçons!  N*est-tu  point  satisfait 

D* avoir  rompu  ta  chaîne?  En  veux-tu  de  nouvelles? 

(1)  Voyez  le  Flambeau  du  31  mars  1921,  4*  année,  n°  3,  p.  313. 
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DIONYSOS 

Plutôt  sacrifier  au  Dieu,  d'un  cœur  humain, 
Que  contre  V aiguillon  ruer  d'un  pied  rebelle. 

PENTHÉE 

Je  lui  sacrifierai  des  victimes  femelles 

Aux  creux  du  Cithéron:  ce  sang-là  lui  convient. 

DIONYSOS 

Vous  vous  enfuirez  tous  :  la  scène  sera  belle  : 
Des  thyrses  refoulant  des  boucliers  d'airain! 

PENTHÉE 

Ah!  le  retors!  jamais  nous  n'en  viendrons  à  bout. 
Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  il  a  réponse  à  tout. 

DIONYSOS 

Tu  peux  tout  réparer  encor  si  tu  m' écoutes! 

PENTHÉE 

En  servant  humblement  mes  servantes,  sans  doute? 

DIONYSOS 

Sans  coup  férir  je  veux  les  mettre  en  ton  pouvoir. 

PENTHÉE 

Le  perfide!  En  quel  piège  il  veut  me  faire  choir! 

DIONYSOS 

Comment?  C'est  ton  salut  que  je  cherche,  il  me  semble! 

PENTHÉE 

Bien  comploté,  pour  délirer  toujours  ensemble! 
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DIONYSOS 

J'ai  promis,  je  l'avoue,  à  mon  maître  divin.,. 

PENTHÉE 

Mes  armes,  serviteurs!  Toi,  fais  silence  enfin! 

DIONYSOS 

Ah!  (1)...  Tu  voudrais  les  voir  campant  dans  la  forêt  > 

PENTHÉE 

C'est  un  bonheur  qu'au  poids  de  l'or  j'achèterais, 

DIONYSOS 

Et  d'où  te  vient,  dis-moi,  ce  violent  désir? 

PENTHÉE 

Leur  ivresse  pourtant  me  ferait  bien  souffrir,,, 

DIONYSOS 

Et  tu  souhaites  voir  ce  qui  fait  ton  chagrin  ? 

PENTHÉE 

Oui,  me  glissant  sans  bruit  derrière  les  sapins.,, 

DIONYSOS 

Cache-toi,  si  tu  veux:  tu  seras  découvert, 

PENTHÉE 

C'est  fort  bien  dit.  Me  laisser  voir  serait  plus  fier, 

(1)  Cet  Ah!  —  les  commentateurs  du  texte  grec  l'ont  remarqué  — 
indique  un  «tournant»  de  la  pièce.  Jusqu'ici  Dionysos  a  voulu  sin- 
cèrement convertir  Penthée.  Il  voit  enfin  que  son  obstination  est 
incurable,  et  résout  de  le  châtier. 
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DIONYSOS 

ES'tu  prêt  à  marcher?  Je  prendrai  les  devants, 

PENTHÉE 

Mène-moi  sans  tarder:  je  compte  les  instants, 

DIONYSOS 

Alors,  revêts  ton  corps  d*un  long  péplos  de  lin, 

PENTHÉE 

Suis-je  en  femme  mué  d'un  changement  soudain? 

DIONYSOS 

Tout  homme  découvert  là-bas  est  mis  à  mort. 

PENTHÉE 

Je  savais  ton  adresse  et  la  retrouve  encor. 

DIONYSOS 

C*est  à  Bakkhos  mon  Dieu  que  je  dois  ma  science, 

PENTHÉE 

Comment  mener  à  bien  la  ruse  à  quoi  tu  penses? 

DIONYSOS 

Rentre  au  palais,  je  vais  arranger  tes  habits. 

PENTHÉE 

Habits  de  femme!  Ah,  non!  la  honte  m'envahit, 

DIONYSOS 

Ne  désires-iu  plus  surprendre  les  Ménades? 
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PENTHÉE 

Décris-moi  le  détail  de  cette  mascarade. 

DIONYSOS 

La  loiffure  d'abord:  un  flot  de  longs  cheveux. 

PENTHÉE 

Le  costume  à  présent:  dis  comment  tu  le  veux. 

DIONYSOS 

Rohe  tombant  aux  pieds:  sur  la  tête  un  bandeau. 

PENTHÉE 

Est-ce  tout?  ou  faut-il  quelque  attribut  nouveau? 

DIONYSOS 

La  nébride  à  V épaule  et  le  thyrse  à  la  main... 

PENTHÉE 

Jamais  je  ne  mettrai  tes  habits  féminins! 

DIONYSOS 

Mais  alors  c'est  le  sang,  la  lutte  et  ses  fureurs! 

PENTHÉE 

C'est  vrai;  mieux  vaut  d'abord  marcher  en  éclaireur. 

DIONYSOS 

Cela  vaut  mieux  pour  toi  qu'aller  chercher  la  guerre. 

PENTHÉE 

Comment,  sans  être  vu,  traverser  Thèbe  entière? 

34 
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DIONYSOS 

Par  des  chemins  déserts  je  saurai  te  conduire, 

PENTHÉE 

Tout,  plutôt  que  prêter  aux  Bacchantes  à  rire,,. 
Mais  je  rentre  au  palais  pour  y  délibérer... 

DIONYSOS 

Tu  es  libre;  pour  moi,  je  reste  à  ton  service... 

PENTHÉE 

Ou  bien  j'irai  combattre  avec  tous  mes  guerriers, 
Ou,  suivant  tes  conseils,  j'userai  d'artifice. 

(Il  entre  dans  le  palais.) 
DIONYSOS 

O  femmes,  le  filet  s'abat,  et  l'homme  est  pris! 

Il  trouvera  là-haut  le  châtiment  suprême, 

A  toi  d'agir,  Bakkhos!  Allons,  frappe  toi-même! 

Parais,  tu  n'es  pas  loin!  Egare  son  esprit 

D'une  douce  folie;  en  effet,  si  son  âme 

Conserve  la  raison,  il  ne  peut  consentir 

A  s'affubler  ainsi  d'une  robe  de  femme. 

Et  pourtant,  je  le  veux  en  femme  travestir. 

Et  qu'il  traverse  Thèbe  en  butte  à  la  risée. 

Jouet  de  la  cité  par  lui  terrorisée, 

]e  m'en  vais  apprêter  sa  robe  funéraire. 

Qu'il  la  porte  à  Pluton,  égorgé  par  sa  mère, 

Et  reconnaisse  enfin  le  fils  de  Zeus,  qui  peut 

Apparaître  si  doux  aux  hommes  éphémères. 

Mais  dont  le  bras  terrible  est  digne  d'un  grand  Dieu! 

(Il  entre  à  son  tour  dans  le  palais.) 
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Troisième  Stasimon. 

LE  CHŒUR   (1) 

Quand  pourrai-je  aux  nocturnes  danse^ 

Du  divin  Bakkhos  m* exciter, 

Poser  mes  pieds  blancs  en  'cadence, 

Et  dans  la  nuit  fraîche  agiter 

Ma  tête,  ainsi  qu'un  cerf  gambade 

Dans  les  prés  aux  vertes  douceurs, 

Lorsque,  déjouant  l'embuscade. 

Rompant  la  chaîne  des  traqueurs, 

Il  a  sauté  la  barricade 

Et  franchi  les  rets  bien  tressés. 

Et  le  chasseur  a  beau  presser 

De  ses  cris  la  meute  acharnée  : 

Le  cerf,  d'une  course  effrénée, 

Pareil  au  vent  qui  tourbillonne. 

Longe  le  fleuve  et  s'abandonne 

A  la  volupté  du  désert, 

A  l'ombrage  des  taillis  verts! 

Refrain 

Qu'est  la  sagesse  ?  je  demande 

S'il  est  présent  des  Dieux  meilleur, 

Bonheur  plus  haut  et  joie  plus  grande 

Que  dominer  d'un  bras  vainqueur 

Le  chef  d'un  ennemi  qui  ploie. 

Oui,  vaincre  est  beau!  vaincre  est  la  joie! 

Antistrophe 

Elle  est  lente  et  pourtant  Certaine 
L'action  puissante  des  Dieux. 
Oui,  toujours,  la  démence  humaine, 

(1)  Le  chœur,  impatient  de  jouir  de  la  volupté  du  triomphe,  se- 
compare  au  cerf  qui  a  déjoué  les  embûches  du  chasseur;  les  refrains^ 
célèbrent  la  joie  de  la  vengeance. 
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Toujours  Vorgueil  insoucieux 

Des  divines  prérogatives 

Doit  rendre  compte  aux  justiciers. 

Leur  vengeance,  souvent  tardive, 

Chemine  par  divers  sentiers; 

Nul  impie  à  la  fin  n'esquive 

Le  piège  du  chasseur  divin. 

N'allons  donc  point,  d'un  cœur  hautain, 

Au-dessus  de  la  loi  nous  mettre  : 

Il  en  coûte  si  peu  d'admettre 

Le  pouvoir  des  choses  sacrées 

Qu'un  long  usage  a  consacrées. 

Et  sans  se  perdre  en  vains  discours, 

D'honorer  ce  qui  fut  toujours! 

Refrain 

Qu'est  la  sagesse  ?  Je  demande 

S'il  est  présent  des  Dieux  meilleur. 

Bonheur  plus  haut  et  joie  plus  grande 

Que  dominer  d'un  bras  vainqueur 

Le  chef  d'un  ennemi  qui  ploie. 

Oui!  vaincre  est  beau!  vaincre  est  la  joie! 

Epode 

Heureux  quiconque  à  la  tempête 

Echappe,  et  regagne  le  port. 

Heureux  qui  redresse  la  tête 

Après  la  lutte,  après  V effort! 

Nos  parts  de  bonheur,  de  puissance 

Sont  inégales  :  mille  chances 

Eclosent  pour  l'humanité. 

j'en  vois  qui  tiennent  leurs  promesses 

De  gloire  et  de  prospérité. 

Mais  beaucoup  sans  fruit  disparaissent... 

Sage  qui  sait  de  l'allégresse 

De  chaque  jour  se  contenter! 
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Le  Travestissement. 

Dionysos  sort  du  palais  et  se  retourne  pour  voir  paraître  Penthée, 
privé  de  sa  raison  et  travesti  en  femme. 

DIONYSOS 

Toi  qui  brûles  de  voir  les  choses  défendues, 

Toi  qui  poursuis  ce  qu'on  doit  fuir,  Penthée,  oui,  toi! 

Sors  du  palais,  et  viens  t'offrir  à  notre  vue 

En  costume  de  femme,  en  Bacchante!  Ma  foi. 

Espion  de  ta  mère  et  des  saintes  cohortes. 

Pour  une  fille  de  Kadmos  on  te  prendrait. 

PENTHÉE 

Il  a  les  hallucinations,  les  mouvements  incertains,  les  réflexions" 
d'un  homme  ivre. 

Tiens!  je  vois  deux  soleils,  à  ce  qu'il  me  paraît. 

Et  je  vois  Thèbe  en  double,  et  deux  fois  les  sept  portes! 

Et  toi  qui  me  conduis,  tu  m'as  l'air  d'un  taureau. 

Ce  sont  bien,  de  ton  front,  deux  cornes  qui  ressortent  P 

Fus-tu  toujours  un  bœuf  ?  ou  bien  est-ce  nouveau  ? 

DIONYSOS 

Le  Dieu,  naguère  hostile,  à  présent  nous  escorte 
En  allié  fidèle  :  et  tu  vois  comme  il  faut. 

PENTHÉE 

A  qui  donc  ressemblé- je  ?  est-ce  à  ma  tante  Inô  ? 
Ou  bien  ai-je  le  port  de  ma  mère  Agave  ? 

DIONYSOS 

Vraiment,  en  te  voyant,  je  les  vois  elles-mêmes. 
Mais  quel  est  ce  désordre  ?  une  tresse  a  bougé  : 
Je  l'avais  mise,  moi,  là,  sous  ton  diadème. 

PENTHÉE 

C'est  en  me  démenant,  dans  ma  bachique  ardeur, 
Que  j'aurai  dérangé  cette  tresse  indiscrète. 
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DIONYSOS 

Bon,  ceci  me  regarde;  en  zélé  serviteur 
Je  vais  la  rajuster;  mais  relève  la  tête. 

PENTHÉE 

Recoiffe-moi;  je  suis  à  présent  dans  tes  mains. 

DIONYSOS 

Ta  ceinture  est  trop  lâche;  aussi,  depuis  la  hanche 
Ces  plis,  sur  le  talon,  ne  retombent  pas  bien. 

PENTHÉE 

Il  me  paraît  aussi,  sur  ma  droite;  en  revanche, 
A  gauche,  mon  péplos  tombe  comme  il  convient. 

DIONYSOS 

M'estimeras-tu  point  comme  un  ami  très  cher, 
Si  tu  vois,  malgré  toi,  que  ces  femmes  sont  pures  ? 

PENTHÉE 

Faut-il  porter  le  thyrse  ainsi,  pour  avoir  Voir 
D'une  Bacchante?  à  droite?  est-ce  la  vraie  posture? 

DIONYSOS 

Brandis-le  dans  ta  droite  :  et  lève  le  pied  droit. 
Ensemble!  Ton  délire  est  parfait,  et  m'enchante. 

PENTHÉE 

Je  pourrais  soulever  le  Cithéron,  tu  crois, 

Avec  tout  ce  qu'il  porte,  y  compris  les  Bacchantes  ? 

DIONYSOS 

Bien  sûr,  si  tu  voulais  ;  tes  sens  étaient  brouillés 
Tout  à  l'heure  :  à  présent  la  raison  t'accompagne. 
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PENTHÉE 

Prendrai-je  un  cric?  Faut-il  de  mes  mains  travailler, 
Et  d'un  bon  coup  d'épaule  ébranler  la  montagne  ? 

DIONYSOS 

Garde-toi  de  troubler  les  Nymphes  des  forêts, 

Et  Pan  joueur  de  flûte,  en  leurs  temples  rustiques, 

PENTHÉE 

La  force  est  inutile  en  ce  cas,  tu  dis  vrai; 
Contre  des  femmes,  V embuscade  est  la  tactique. 

DIONYSOS 

Oui,  c'est  un  lieu  très  sombre,  en  effet,  qu'il  te  faut 
Si  tu  veux  à  loisir  guetter  les  fugitives. 

PENTHÉE 

Déjà  dans  les  buissons,  ainsi  que  des  oiseaux 
Au  doux  piège  d'amour  je  crois  les  voir  captives. 

DIONYSOS 

N'est-ce  point  pour  cela  que  tu  t'es  mis  en  chasse  ? 
Tu  les  prendras  peut-être,  à  moins  qu'auparavant,.. 

PENTHÉE 

Marchons!  que  les  Thébains  voient  le  héros  qui  passe. 
Le  seul  de  leur  Cité  qui  soit  homme  vraiment! 

DIONYSOS 

Tu  t'es  dévoué  seul,  tout  seul,  pour  Thèbe  entière. 
Va  donc  vers  les  exploits  qui  te  sont  destinés! 
Suis-moi:  je  reste  encor  ton  guide  salutaire. 
Mais  un  autre  que  moi  devra  te  ramener... 
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PENTHÉE 

Oui,  ma  mère  Agave! 

DIONYSOS 

La  foule  te  verra! 

PENTHÉE 

Certes,  j*y  compte  bien! 

DIONYSOS 

Exalté  dans  ses  bras  ! 

PENTHÉE 

Orgueil  et  volupté! 

DIONYSOS 

Dans  les  bras  de  ta  mère! 

PENTHÉE 

O  triomphe  excessif! 

DIONYSOS 

Excessif  en  effet! 

PENTHÉE 

Mais  triomphe,  pourtant,  digne  de  mes  hauts  faits! 

(Il  sort  par  la  droite.) 
DIONYSOS 

Héros  fameux  qu*appelle  un  destin  légendaire, 
Ta  gloire  sûrement  montera  jusqu'aux  deux! 
Tends  les  bras,  Agave!  Tendez,  ô  Kadméennes 
Ses  sœurs,  tendez  les  bras  au  jeune  audacieux. 
Car  pour  le  grand  combat,  femmes,  je  vous  V amène. 
Et  le  vainqueur  c'est  moi,  c'est  Bromios  le  Dieu! 

(II  sort  à  son  tour.) 
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Quatrième  Stasimon. 

LE  CHŒUR 

Strophe 

Allez,  allez,  alertes  chiennes, 

O  chiennes  de  la  Rage,  allez, 

Courez  par  les  monts,  affolez 

Le  thiase  des  Kadméennes. 

Excitez-les  contre  celui 

Qui  dans  sa  robe  féminine 

Plein  de  fureur,  guette  et  poursuit 

Les  Ménades  —  qui  le  devinent... 
Sa  mère  tout  d'abord,  de  la  roche  hautaine, 
Le  découvre  à  V affût,  guettant  comme  un  voleur. 

Entendez  sa  clameur! 
((  Qui  donc  ose  traquer  sur  les  monts  les  Thébaines  ? 

O  Bacchantes,  mes  sœurs! 
De  quel  sein  est-il  né  ?  Non  point  d'un  sein  de  femme 

Mais  d'un  flanc  de  lionne, 
Ou  peut-être  du  sang  de  ces  monstres  infâmes 

Les  libyques  Gorgones  ?  » 

Refrain 

Va,  justice  Epiphane,  et  que  ton  glaive  avide 

Traverse  d'un  seul  coup 

De  part  en  part  le  cou 
De  cet  injuste,  impie,  athée  Echionide, 

Fils  du  serpent  livide! 

Antisîrophe 

L'injuste  esprit,  le  cœur  impie. 
Perdu  d'orgueil  et  de  fureur, 
Dans  son  désordre  et  son  erreur. 
S'attaque  à  vos  saintes  orgies. 
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O  Bakkhios!  ô  Sémélé! 

Car  il  croit  vaincre  VInvincible! 

Bientôt  l'athée  est  décelé: 

Le  trait  mortel  touche  la  cible.  • 
Vivre  ainsi  qu'il  convient  à  la  faiblesse  humaine 
Préserve  'du  souci,  diffère  le  trépas. 

Je  ne  jalouse  pas 
Un  savoir  trop  subtil  :  vers  des  choses  moins  vaines 

Je  dirige  mes  pas: 
Je  cherche  avec  bonheur  des  richesses  plus  grandes, 

Des  biens  plus  glorieux. 
Et,  pure  nuit  et  jour,  je  consacre  l'offrande 

De  ma  justice  aux  Dieux. 

Refrain 

Va,  Justice  Epiphane,  et  que  ton  glaive  avide 

Traverse  d'un  seul  coup 

De  part  en  part  le  cou 
De  cet  injuste,  impie,  athée  Echionide, 

Fils  du  serpent  livide! 

Epode 

Prends  l'aspect  d'un  taureau,  — 

ou  parais  à  nos  yeux 

Serpent  polycéphale 
Ou  lion  à  l'haleine  de  feu... 

Va,  Bakkhos,  en  avant! 
Jette  au  cou  du  chasseur  des  bachiques  cavales 
—  Que  la  harde  mortelle  surprend  — 
Jette  au  cou  du  chasseur  ton  lacet  en  riant. 
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La  Mort  de  Penthée. 

LE  MESSAGER 

(un  garde  de  Penthée  entre  par  la  droite) 

Maison,  qui  florissais  dans  VHellade  naguère, 
Du  vieillard  de  Sidon,  semeur  d'épis  d'airain, 
Semeur  de  la  moisson  serpentine  et  guerrière, 
Je  gémis  sur  ton  sort,  noble  palais  Thébain. 
Je  ne  suis  qu'un  esclave,  il  est  vrai,  mais  je  porte 
La  part  de  deuil  qui  sied  aux  meilleurs  de  ma  sorte. 

LE  CHŒUR 

Qu'y  a-t-il  de  nouveau  du  côté  des  Bacchantes  ? 

LE  MESSAGER 

Penthée  est  mort,  le  fils  d'Echion,  notre  roi. 

LE  CHŒUR 

Prince  Bromios,  grand  Dieu,  gloire  à  toi! 

LE  MESSAGER 

Que  dis-tu  ?  Se  peut-il,  femme,  que  tu  ressentes 
De  la  joie  en  sachant  mes  maîtres  malheureux  ? 

LE  CHŒUR 

Barbare  je  suis,  mon  chant  est  barbare, 

Evohé  mon  Dieu! 
Ah!  je  ne  suis  plus  celle  qui  s'effare. 

Redoutant  les  fers. 

LE  MESSAGER 

Crois-tu  donc  les  Thébains  si  lâches,  si  peu  fiers. 
Qu'ils  puissent  supporter  ta  barbare  insolence  ? 
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LE  CHŒUR 

C'est  Dionysos,  fils  de  Zeus,  que  sert 

Ma  troupe,  et  sur  moi  Thèbe  est  sans  puissance. 

LE  MESSAGER 

Je  le  veux  bien  :  pourtant,  il  est  impie  encor 
O  femmes,  d'exulter  en  face  de  la  Mort! 

LE   CHŒUR 

Conte-moi,  dis-moi,  dis-moi  son  supplice 
Comment  périt-il,  V homme  d'injustice  ? 

LE  MESSAGER 

Ayant  laissé  d'abord  les  demeures  thébaines, 
Puis  franchi  l'Asopos,  et  traversé  la  plaine. 
Nous  gravissions  du  Cithéron  la  pente  ardue. 
Nous  étions  trois,  Penthée,  et  moi  son  serviteur, 
Et  l'étranger  guidant  la  marche  en  éclaireur. 
Parvenus  en  un  val  tapissé  d'herbe  drue 
Nous  étouffons  nos  pas,  nous  étouffons  nos  voix, 
Ef  faisons  halte  afin  de  voir  sans  qu'on  nous  voie. 
Justement,  dans  la  gorge  aux  parois  escarpées, 
Que  des  pins  ombrageaient,  qu'arrosait  un  ruisseau, . 
Des  Ménades  étaient  assises,  occupées 
Toutes  à  d' innocents  et  gracieux  travaux. 
Les  unes  avec  soin  regarnissaient  de  lierre 
Les  thyrses  que  leur  course  avait  déchevelés. 
D'autres,  avec  la  joie  de  poulains  dételés 
D'un  char  brillant,  jouaient  dans  l'herbe  et  leurs  voix 

[claires 
Se  renvoyaient  ainsi  que  renvoient  les  échos, 
Les  refrains  éclatants  de  l'hymne  de  Bakkhos. 
Penthée  alors,  sans  voir  la  troupe  féminine, 
Murmura,  l'insensé:  «  Notre  poste  est  trop  bas! 
Mon  regard  n'atteint  point  leurs  criminels  ébats. 
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Je  veux  gravir  ce  roc  qu'un  haut  sapin  domine, 

Et,  perché  sur  cet  arbre,  observer  à  loisir 

Les  Ménades  en  proie  à  leurs  honteux  plaisirs  ». 

Alors  de  l'étranger  commencent  les  prodiges. 

Il  saisit  un  rameau  du  sapin  qui  s'érige 

En  plein  ciel — par  la  pointe  —  et  son  bras  tout  puissant 

L'abaissa,  l'abaissa  jusqu'à  la  sombre  terre. 

Ainsi  qu'on  courbe  un  arc,  ainsi  que  l'artisan 

Arrondit  sur  le  tour  la  jante  circulaire. 

Ainsi  le  thaumaturge  inclinait  de  la  main 

La  branche  vers  le  sol,  d'un  geste  surhumain! 

Puis,  lorsqu'il  eut  assis  Penthée  en  la  ramure. 

Il  laissa  le  sapin  dans  l'air  se  déployer. 

Mais  non  pas  brusquement,  veillant  que  la  monture 

Ne  désarçonnât  point  trop  tôt  le  cavalier. 

Enfin  l'arbre  tout  droit  se  dressa  vers  la  nue. 

Portant  Penthée  en  croupe.  Il  était  découvert. 

Hélas!  avant  que  l'ennemi  frappât  sa  vue! 

A  peine  l'insensé  parmi  les  rameaux  verts 

Nous  apparaissait-il  affourché  sur  la  cime. 

Que  l'étranger  soudain  fut  soustrait  à  nos  yeux, 

Et  qu'une  voix  d'en  haut  perça  l'Ether  sublime. 

C'était  Dionysos,  sans  doute,  qui  des  deux 

Criait  :  «  Saisissez-le,  mes  filles;  je  vous  donne 

Celui  qui  se  raillait  de  moi,  de  vous,  de  tout 

Mon  culte  sacro-saint!  Vengeresses,  debout!  » 

Et  tandis  qu'il  parlait  encore,  une  'colonne 

D'un  feu  divin  joignit  le  sol  au  ciel  profond. 

Et  Véther  fit  silence  et  les  forêts  se  turent. 

Plus  une  feuille  ne  frémit  dans  le  vallon, 

Plus  un  cri  d'animal  ne  troubla  la  nature. 

Elles  qui  n'avaient  point  discerné  nettement 

L'appel  d'en  haut,  debout,  dilataient  leurs  pupilles. 

Ei  le  Dieu  répéta  son  ordre  :  alors,  les  filles 

De  Kadmos,  comprenant  le  clair  commandement 

Du  roi  Dionysos,  s'élancèrent,  et  telles 
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Qu'on  voit  prendre  V essor  aux  blanches  tourterelles, 
Agave,  ses  deux  sœurs,  les  Bacchantes,  courant 
Bondissaient  par  les  rocs,  les  ravins,  le  torrent. 
Et  le  souffle  du  Dieu  les  portait  comme  une  aile. 
Apercevant  mon  maître  en  son  sapin  juché. 
Le  thiase  se  rue  au  sommet  d'un  rocher 
Qui  comme  un  bastion  se  dressait  contre  l'arbre. 
Et  les  rameaux  pointus,  et  les  éclats  de  marbre, 
Et  les  thyrses  volaient  par  les  airs  de  Penthée, 
Vers  Penthée  immobile  et  que  l'angoisse  enchaîne. 
Triste  but  —  qui  pourtant  dépassait  leur  portée. 
Trop  haut  pour  leur  ardeur  et  les  forces  humaines! 
Cassant  avec  fracas  les  branches  des  vieux  chênes, 
De  ces  leviers  sans  fer  elles  fouillent  alors 
Les  racines  de  l'arbre  :  et  ce  labeur  encor 
Demeura  sans  salaire.  Enfin,  de  guerre  lasse. 
Agave  leur  commande  :  a  Approchez,  entourons, 
Ménades,  ce  sapin;  que  chaque  bras  l'enlace; 
Car  un  fauve  est  là-haut;  travaillons,  capturons 
Qui  peut  trahir  Bakkhos  et  nos  danses  secrètes.  » 
Mille  mains  à  la  fois  se  saisirent  du  tronc. 
Déracinèrent  l'arbre  :  et  lui,  qui  sur  le  faîte 
Vertigineux  trônait,  vertigineusement 
S* abattit  sur  le  sol  avec  des  hurlements 
Sans  fin  :  car  il  sentait  que  sa  perte  était  sûre. 
Sa  mère,  la  première,  en  prêtresse  de  mort 
Fond  sur  lui  :  mais  Penthée  arracha  d'un  effort 
Instinctif  son  bandeau,  féminine  coiffure. 
Pour  qu'Agave,  l'ayant  connu,  lui  fît  merci. 
Et  caressant  sa  joue,  il  implorait  :  «  Voici 
Ton  fils,  je  suis  ton  fils,  je  suis  Penthée,  ô  mère  ! 
Au  palais  d'Echion  tu  m'enfantas  naguère. 
Pitié,  pitié  pour  moi!  Tu  ne  vas  pas,  ma  mère, 
Pour  châtier  ma  faute  immoler  ton  enfant!  » 
Mais  les  yeux  révulsés,  et  l'écume  à  la  bouche, 
Et  du  Dieu  possédée.  Agave  la  faroulhe, 
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Hors  d*elle,  n'entend  pas  la  voix  du  suppliant. 
Elle  a  pris  son  bras  gauche,  et  du  pied  sur  le  flanc 
De  cet  infortuné  s'arc-boute  —  et,  pantelante, 
L'épaule  reste  entre  ses  mains  que  le  Démon, 
Non  la  nature,  armait  de  force  triomphante. 
Sur  l'autre  épaule,  Inô,  de  pareille  façon 
S'acharne;  puis  Âutonoé,  puis,  des  Bacchantes 
Le  flot  nombreux  vient  assaillir  l'homme  qui  meurt. 
Et  l'on  n'entendait  plus  que  confuses  clameurs, 
Lui  gémissant  tant  qu'il  lui  reste  un  peu  d'haleine, 
Elles  poussant  sauvagement  leur  cri  d'assaut. 
Et  l'une  emporte  un  bras;  telle  autre,  un  pied  qu' en- 
Encore  la  chaussure;  et  lambeau  par  lambeau     [gaine 
Le  tronc  se  dénudait;  leurs  mains  ensanglantées 
Lançaient,  comme  en  un  jeu,les  membres  de  Penthée. 
Et  son  corps  dispersé  gît  parmi  les  rocs  sombres. 
Perdu  dans  la  broussaille  et  les  fourrés  pleins  d'ombre. 
O  pénible  recherche!  ô  douloureux  débris! 
Sa  pauvre  tête,  hélas,  est  la  proie  de  sa  mère. 
Car  de  ses  propres  mains  Agave,  qui  la  prit, 
La  planta  sur  son  thyrse  !  Et  chasseresse  fière 
Et  qui  croit  exalter  la  tête  d'un  lion. 
Agave  vient  vers  nous  des  flancs  du  Cithéron. 
Elle  a  quitté  ses  sœurs  et  les  chœurs  des  Bacchantes. 
Elle  marche  orgueilleuse,  et  hautement  se  vante 
De  sa  prouesse  atroce,  et  bientôt  dans  nos  murs 
Elle  entrera,  louant  son  compagnon  de  chasse. 
Acclamant  Bakkhios,  le  veneur  à  Vœil  sûr. 
L'athlète  triomphal  dont  elle  suit  les  traces. 
Lui  vouant  ce  trophée  amer  comme  des  pleurs! 
Mais  adieu  :  car  je  fuis  l'approche  du  malheur 
Et  je  fuis  ce  palais  :  Agave  va  paraître! 
Ah!  gardons  la  mesure  et  respectons  nos  maîtres 
Les  Dieux;  c'est  le  plus  beau  précepte,  et  c'est  encor 
Le  parti  le  plus  sage  et  le  plus  sûr  trésor! 

(II  sort.) 
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LE   CHŒUR 

Ahl  dansons  pour  Bakkhos!  célébrons, 
Célébrons  à  grands  cris  la  défaite, 
Le  malheur  de  V Enfant  du  Dragon. 
Revêtu  du  péplos,  mitre  en  tête. 
Il  a  pris  le  narthex  dans  sa  main. 
Infernale  et  funèbre  toilette! 
Un  taureau  le  guidait  en  chemin.., 

O  ma  sœur  Cadméenne, 
Quelle  noble  victoire  est  la  tienne  I 

Pour  pleurer,  pour  gémir 
Votre  exploit  est  fameux,  ô  Bacchantes! 

Terrasser  son  enfant  et  rougir 
D'un  tel  sang  ses  deux  mains  ruisselantes 
Quelle  gloire,  ô  Bacchantes! 
Mais  je  vois  Agave  la  princesse  accourir 
—  Roulant  des  yeux  hagards  —  vers  les  portes  royales  : 
Accueillons-la  mes  sœurs,  au  cri  des  Bacchanales! 

(Agave,  suivie  de  quelques  compagnes,  en  proie  au  délire  bachique, 
apparaît,  élevant  sur  son  thyrse  la  tête  de  son  fils  Penthée  qu'elle  y  a 
plantée,  et  qu'elle  prend  tantôt  pour  la  tête  d'un  bœuf,  tantôt  pour 
celle  d'un  lion.) 

La  Folie  d'Agave. 

AGAVE 

O  Bacchantes  d*Asie! 

LE  CHŒUR 

o  toi,  que  me  veux-tu  ? 

AGAVE 

J'apporte  des  montagnes 
Fraîchement  abattu 
Un  bœuf,  un  bœuf  cornu. 
Admirable  butin  d'une  heureuse  campagne! 
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LE  CHŒUR 

Je  vois  :  notre  thiase  accueille  une  compagne! 

AGAVE 

J'ai  conquis,  voyez  —  sans  rets  ni  panneau 
Ce  tendre  gibier  —  ce  jeune  taureau. 

LE  CHŒUR 

Dans  quels  lieux  déserts  ? 

AGAVE 

Le  Cithéron... 

LE   CHŒUR 

Quoi  ? 


L'a  perdu. 


AGAVE 
LE   CHŒUR 

Qui  donc  l'atteignit  ? 

AGAVE 

C*est  moi! 

LE  CHŒUR 

Et  qui  d'autre  encore  ? 

AGAVE 

Eh  bien!  les  deux  fiUes... 

LE  CHŒUR 

De  qui  ? 

35 
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AGAVE 

De  Kadmos,  l'illustre  famille. 
Après  moi  pourtant,  moi  qui  la  première 
Touchai  l'animal  :  chance  singulière! 

LE  CHŒUR 

Honneur  sans  égalî  singulier  bonheur! 

AGAVE 

Prends  part  au  festin.., 

LE  CHŒUR 

Au  festin  ?  Horreur! 

AGAVE    (caressant  la  tête) 

C'est  un  jeune  veau  —  c'est  un  bouvillon, 
Un  duvet  très  doux  fleurit  son  menton  ! 

LE   CHŒUR 

Certe,  il  est  velu  comme  un  bœuf  sauvage» 

AGAVE 

Contre  lui,  veneur  très  subtil,  très  sage, 
Bakkhos  ameuta  le  thiase  ardent. 

LE  CHŒUR 

C'est  un  Dieu-chasseur,  habile  et  prudent! 

AGAVE 

Mon  exploit  te  plaît  ? 

LE   CHŒUR 

Sois  félicitée!.,. 
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AGAVE 

Les  Thébains  peut-être... 

LE   CHŒUR 

Et  ton  fils  Penthée.,, 

AGAVE 

Il  loûra  sa  mère,  il  sera  joyeux 
Du  chef  de  lion,  planté  sur  Vépieuî 

LE   CHŒUR 

Insigne  est  la  proie,.. 

AGAVE 

Insigne  sa  joie! 

LE  CHŒUR 

O  mère,  es-tu  fière  ? 

AGAVE 

Oh  oui,  je  jouis 
De  mes  grands  exploits,  mes  faits  inouïs! 

LE  CHŒUR 

Malheureuse,  à  présent,  fais  voir  à  la  Cité 
Le  triomphal  butin  que  tes  bras  ont  porté. 

AGAVE 

Vous  tous  qui  demeurez  dans  cette  illustre  place, 
Dans  Thèbes  aux  belles  tours,  venez  voir  notre  chasse, 
Contemplez  le  butin  des  filles  de  Kadmos. 
Nous  Vavons  pris,  non  point  à  coups  de  javelots 
Lacés  de  cuir  —  ainsi  qu'on  chasse  en  Thessalie  — 
Ni  dans  des  rets,  mais  nos  mains  blanches  ont  tout  fait! 
Voyez  la  vanité  des  armes  !  la  folie 
D'acquérir  à  prix  d'or  des  lances  et  des  traits. 
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—  Nous  l'avons  pris,  du  seul  effort  de  nos  mains  nues, 

Sans  nul  fer  nous  avons  dépecé  le  gibier. 

Ou  donc  est  mon  vieux  père  ?Ah!  quand  il  m'aura  vue! 

Et  Penthée  P  et  mon  fils  ?  Qu'il  s'en  vienne  appuyer 

Les  degrés  d'une  haute  échelle  à  cette  frise, 

Et  qu'il  monte  clouer  aux  triglyphes  ma  prise, 

La  tête  du  Lion  que  pour  lui  j'ai  tué! 

KADMOS 

(entre  par  la  droite,  suivi  de  serviteurs  qui  portent  our  une  civière 
les  débris  du  corps  de  Penthée.) 

Suivez-moi,  serviteurs,  venez  vers  le  Palais, 

Suivez,  vous  qui  portez  ce  lamentable  faix. 

Ce  corps  que  j'ai  cherché  longuement  dans  les  plis 

De  l'âpre  Cithéron,  rassemblant  ses  débris 

Epars  en  cent  endroits  de  l'épaisse  broussaille. 

Lorsqu'on  m'a  révélé  les  exploits  que  là-ba^s 

Mes  filles  ont  osés,  avec  Tirésias 

J'étais  rentré  déjà  dans  nos  saintes  murailles, 

Laissant  le  chœur  mystique  et  ses  chastes  ébats. 

Je  retournai  dans  la  montagne  :  et  j'en  ramène 

Celui-ci  :  la  Ménade  a  tué  son  enfant! 

J'ai  vu,  folles  encore,  errer  parmi  les  chênes, 

Errer  comme  un  troupeau  que  harcèlent  les  taons, 

La  pauvre  Autonoé,  l'épouse  d'Aristée, 

La  mère  d'Actéon  —  avec  sa  sœur  Inô. 

On  m'a  dit  qu'Agave  s'était  précipitée 

Vers  Thèbes  d'un  élan  bachique;  et  ce  propos 

N'est  point  menteur,  puisque  la  mère  de  Penthée 

Apparaît  à  mes  yeux  —  ô  vision  de  deuil! 

AGAVE 

Père  !  iu  peux  te  dire  avec  un  juste  orgueil 
L'homme  qui  mit  au  jour  les  filles  les  plus  braves. 
Je  parle  pour  mes  sœurs,  mais  plus  encor  pour  moi, 
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Qui,  laissant  la  navette  et  la  toile  aux  esclaves, 
Ai  voulu  pour  ma  part  de  plus  nobles  émois. 
Je  cours  la  bête  fauve,  et,  regarde,  j'apporte 
Le  prix  de  ma  valeur  :  reçois-le  dans  tes  bras. 
Tu  le  feras  suspendre  au-dessus  de  tes  portes  ! 
Invite  tes  amis  au  solennel  repas. 
Qui  fêtera  ma  chasse.  :  heureux,  trop  heureux  père, 
Dont  la  fille  accomplit  des  prouesses  si  fières! 

KADMOS 

Douleur  sans  terme!  intolérable  vision! 
Vos  misérables  mains  n'ont  accompli  qu'un  crime. 
Tu  l'avais  bien  choisie.  Agave,  la  victime 
Que  tu  livras  aux  Dieux,  et  c'est  avec  raison, 
Qu'à  ton  festin,  la  ville  et  moi,  tu  nous  convies! 
Je  pleure  sur  ton  sort,  je  pleure  sur  ma  vie. 
Juste,  mais  sans  merci,  tu  nous  perds,  je  le  sens, 
O  prince  Bromios,  Dieu  sorti  de  mon  sang! 

AGAVE 

Comme  l'âge  assombrit  le  visage  et  le  cœur 
Des  vieillards,  et  les  rend  difficiles  à  vivre! 
Moi,  je  souhaiterais  à  mon  enfant  de  suivre 
L'exemple  de  sa  mère,  et  d'être  un  beau  chasseur, 
Heureuse  de  le  voir,  parmi  notre  jeunesse. 
Courir  le  fauve.  Hélas,  sa  force  et  son  adresse 
Ne  lui  servent,  vois-tu,  qu'à  combattre  les  Dieux. 
Il  te  faut  le  gronder,  mon  père!  Allons,  qui  veut 
L'appeler  pour  qu'il  soit  témoin  de  ma  liesse! 

KADMOS 

Hélas!  hélas!  si  vous  reprenez  conscience 
Vous  souffrirez  d'une  épouvantable  souffrance. 
Et  si  vous  demeurez  dans  l'état  où  vous  êtes. 
On  dira  justement  après  cette  tempête 
Que  le  bonheur  vous  fuit,  non  peut-être  la  chance. 
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AGAVE 

Mais  qu'y  a-t-il  ici  de  blâmable  ou  d'amer  ? 

KADMOS  (1) 
Elève  ton  regard  tout  d'abord  vers  l'Ether! 

AGAVE 

Pourquoi  me  fais-tu  donc  fixer  le  firmament  ? 

KADMOS 

Est-il  pareil  ?  N'y  vois-tu  point  de  changement  ? 

AGAVE 

Il  me  semble  plus  clair  et  plus  brillant  aussi. 

KADMOS 

Tes  sens  sont-ils  toujours  de  stupe^r  obscurcis? 

AGAVE 

Je  ne  te  comprends  pas  ;  mais  je  sens  tout  de  même, 
Comment  dire  cela?  que  je  rentre  en  moi-même. 
Mes  esprits  sont,  je  crois,  autres  qu'ils  n'ont  été. 

KADMOS 

Peux-tu  m' entendre  et  me  répondre  avec  clarté  ? 

AGAVE 

Les  mots  que  je  disais  sont  oubliés,  mon  père. 

KADMOS 

A  quel  époux  l'hymen  t' a-t-il  jointe  naguère  ? 


(1)  Kadmos,  employant  les  procédés  d'un  médecin  alîéniste,  amène 
peu  à  peu  Agave  à  la  conscience  de  son  forfait  involontaire. 
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AGAVE 

Tu  m'as  unie  au  fils  de  la  Terre,  Echion. 

KADMOS 

Et  quel  enfant  est  né  —  dis  —  de  cette  union  ? 

AGAVE 

Penthée  est  notre  fils,  le  fruit  de  nos  tendresses. 

KADMOS 

Et  quelle  est  en  tes  bras  la  tête  que  tu  presses  ? 

AGAVE 

Chef  de  lion,  disaient  mes  compagnes  de  chasse... 

KADMOS 

Regarde-la  —  l'effort  est  léger  —  bien  en  face! 

AGAVE 

Que  voiS'je  P  Que  porté-je  en  mes  mains  ?  Qu'est-ce  là  ? 

KADMOS 

Considère-la  bien,  voyons,  reconnais-la! 

AGAVE 

Je  vois,  ô  malheureuse...  une  immense  douleur.,. 

KADMOS 

A-t-elle  d'un  lion  la  forme  et  la  couleur  ? 

AGAVE 

Misérable,  je  tiens  la  tête  de  Penthée! 
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KADMOS 

Hélas!  tard  reconnue!  et  tôt  ensanglantée! 

AGAVE 

Qui  l'a  tué  ?  Pourquoi  cette  tête  en  mes  bras  ? 

KADMOS 

O  triste  vérité,  bien  tard  tu  te  montras! 

AGAVE 

Parle,  car  ce  qui  vient  fait  tressaillir  mon  cœur! 

KADMOS 

C*est  toi  qui  Vas  tué!  C'est  toi-même,  et  tes  sœurs, 

AGAVE 

OU  donc?  à  mon  foyer?  ou  dans  quels  lieux,  dis-moi! 

KADMOS 

Actéon  par  ses  chiens  périt  au  même  endroit, 

AGAVE 

Ah!  que  te  voulait-il,  Cithéron  solitaire? 

KADMOS 

//  voulait  insulter  Bakkhos  et  vos  mystères, 

AGAVE 

Afflis  nous,  quel  accident  là-haut  nous  a  ravies  ? 

KADMOS 

Le  délire:  la  ville  entière  en  fut  saisie. 
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AGAVE 

Dionysos,  nous  a  perdus:  ah!  je  comprends! 

KADMOS 

Vous  Voutragiez  :  vous  refusiez  au  Dieu  son  rang, 

AGAVE 

Père,  où  donc  est  le  corps  de  mon  enfant  chéri  ? 

KADMOS 

Péniblement,  je  Vai  retrouvé  :  le  voici. 

AGAVE 

Tous  ses  membres  sont-ils  comme  il  faut  rassemblés  ? 

KADMOS 

(Lacune  de  quelques  vers.) 

AGAVE 

Mais  quelle  part  Penthée  eut-il  à  ma  démence  ? 

KADMOS 

Son  crime  fut  le  vôtre  :  il  vous  a  ressemblé 

Par  son  mépris  du  Dieu,  qui  d'un  malheur  immense 

Nous  enveloppa  tous  —  et  perdit  ma  maison: 

Oui,  tous,  vous,  et  Penthée,  et  moi,  qui  d'enfant  mâle 

Privé,  vois  de  ton  sein  l'unique  rejeton 

Flétri  par  cette  mort  infamante  et  fatale, 

—  Œil  du  palais,  pilier  des  demeures  royales. 

Fils  de  ma  fille,  orgueil  de  Thèbes  :  ton  regard 

Contre  les  insulteurs  défendait  le  vieillard. 

Car  toi  qui  me  couvrais  de  ta  main  protectrice 

Tu  les  eusses  frappés  d'une  prompte  justice! 

Et  l'on  va  me  chasser,  chasser  sans  nul  égard 
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Le  grand  Kadmos,  qui  fit  germer  au  sol  de  Thèbes, 
La  plus  noble  moisson  qu'ait  portée  une  glèbe! 

—  O  toi  mon  bien-aimé,  tu  n'es  plus,  et  pourtant 
Tu  restes  mon  ami  le  plus  cher,  pauvre  enfant, 
Tu  ne  viendras  donc  plus,  d'une  main  familière 
Caresser  ce  menton,  me  prendre  dans  tes  bras, 
M'appeler  doucement  ((  le  père  de  ta  mère  », 

Et  me  dire  :  «  Vieillard,  qui  t'offense  et  t'ulcère  ? 
Qui  te  jette  l'esprit  dans  ce  sombre  embarras  ? 
Parle,  je  vengerai  ton  insulte,  mon  père!  » 
Et  maintenant,  je  suis  misérable,  et  tu  l'es. 
Lamentable  est  ta  mère,  et  ses  sœurs  malheureuses! 

—  Ah!  qui  voudrait  encore,  en    son  âme  orgueilleuse 
Braver  les  Immortels,  en  voyant  ce  palais, 

Et  ce  triste  vieillard  et  ce  trépas  plus  triste. 
Connaîtra  sa  folie,  et  que  les  Dieux  existent! 

LE  CHŒUR 

Kadmos,  ton  sort  m'afflige  :  et  le  juste  destin 
De  l'enfant  de  ta  fille  est  un  malheur  qui  navre... 

AGAVE  (1) 

(penchée  sur  les  débris  du  corps  qu'elle  rajuste  et  embrasse.) 

Comment  vais-je  serrer  sur  mon  sein  ce  cadavre?... 
Je  n'ose  le  toucher,  et  je  ne  sais  pas  bien 
Comment  chanter  le  chant  de  la  funèbre  fête... 
Essayons,  ô  vieillard,  de  rajuster  sa  tête... 
Remettons  tout  en  place  et  rattachons  au  buste 
Comme  il  se  peut,  tous  les  débris  du  corps  robuste... 
Ah!  ce  corps,  je  voudrais  l'embrasser  tout  entier. 
Je  voudrais  qu'à  la  fois  tous  ses  membres  me  touchent. 


(1)  L'unique  manuscrit  qui  nous  a  conservé  la  fin  des  Bacchantes 
est  mutilé  en  cet  endroit.  Il  ne  subsiste  de  la  tirade  d'Agave  que  des 
fragments  cités  par  les  auteurs  anciens. 
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Ces  chairs  qui  sont  ma  chair,  j'y  veux  presser  ma 
O  visage  chéri,  tendre  joue!  ô  pitié!  [bouche. 

Membres  sanglants,  sillons  que  mes  ongles  creusèrent.. 

(Dionysos,  Deus  ex  machina,  apparaît  dans  les  airs  ou  sur  le  toit 
du  palais.) 

Le  Triomphe  de  Dionysos 

DIONYSOS   (1) 

Thébains  —  car  votre  ville  a  péché  tout  entière 
En  repoussant  un  bienfaiteur  né  dans  ses  murs, 
D'un  juste  châtiment,  par  les  mains  de  sa  mère 
Penthée  a  succombé.  Sur  l'avenir  obscur 
Mon  oracle  à  présent  va  jeter  la  lumière 
Et  le  peuple  infidèle  apprendra  son  destin. 
Les  ennemis  viendront.  Vous  serez  leur  butin. 
Et  conquis  par  le  fer,  soumis  au  joug  servile, 
Tous  les  fils  du  Dragon  déserteront  la  ville  — 
Et  nul  ne  reviendra  dans  l'impure  Cité. 
Car  Penthée  immolé  souille  ses  meurtrières 
D'une  éternelle  tache:  et  votre  impiété 
Commune  vous  défend  de  revoir  cette  terre... 
Le  criminel  ne  peut  vivre  près  de  la  tombe... 

Kadmos,  voici  la  part  de  malheurs  qui  f incombe: 

En  Dragon  tu  seras  mué;  pareillement  (2) 

Ta  femme  recevra  la  forme  d'un  Serpent. 

Or,  avec  elle,  avec  la  divine  Harmonie, 

Fille  d'Ares,  à  ton  destin  mortel  unie, 

Pour  accomplir  de  Zeus  l'auguste  prophétie. 

Sur  un  char  attelé  de  bœufs,  tu  t'en  iras, 


(1)  La  première  partie   du  discours  de  Dionysos  manque  dans  le 
manuscrit;  elle  a  été  reconstituée  d'après  quelques  fragments. 

(2)  Euripide    combine    avec   l'aventure    de    Penthée   la    très  vieille 
légende  de  l'exil  et  de  la  métamorphose  de  Kadmos  et  d'Harmonie. 
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Conduisant  une  horde  immense  de  Barbares. 

Et  des  villes  sans  nombre  aux  mains  de  tes  soldats 

Tomberont;  mais  ayant  pillé  de  Loxias  (1) 

L'oracle  saint,  guerriers  que  la  panique  égare 

Ils  se  disperseront,  fuyant  vers  VIllyrie. 

Et  sauvé  par  Ares,  aux  côtés  d'Harmonie, 

Tu  vivras  désormais  parmi  les  Bienheureux. 

Et  moi  qui  parle  ainsi,  je  parle  au  nom  d'un  Père 

Oui  n'est  point  un  mortel,  mais  Zeus,  le  roi  des  Dieux. 

Je  suis  Dionysos  :  si  vous  aviez  naguère 

Reconnu  mon  pouvoir  —  mais  vous  vous  rebelliez  — , 

Vous  auriez  le  bonheur,  et  moi  pour  allié. 

AGAVE 

Pitié,  Dionysos,  nous  t'avons  offensé! 

DIONYSOS 

Tu  me  connais  trop  tard;  le  moment  est  passé. 

AGAVE 

Je  le  confesse,  ô  Dieu,  mais  ta  vengeance  est  dure! 

DIONYSOS 

Elle  est  digne  du  Dieu  que  blessaient  vos  injures, 

AGAVE 

Les  Dieux  devraient  laisser  la  rancune  aux  humains. 

DIONYSOS 

Dès  longtemps,  Zeus  mon  père  a  fixé  vos  destins. 

(1)  L'oracle  d'Apollon  à  Delphes. 
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AGAVE 

Hélas!  le  triste  exil,  vieillard,  est  résolu! 

DIONYSOS 

Pourquoi  donc  tardez-vous?  Anankè  l'a  voulu! 

KADMOS 

Ma  fille,  nous  entrons  dans  le  malheur,.,  toi-même, 

Infortunée  —  et  tes  deux  sœurs  —  et  moi  qui  dois 

Vieillard,  gagner  l'exil,  habiter  sous  le  toit 

Des  Barbares;  qui  dois  encor,  douleur  suprême, 

Mener  contre  l'Hellade  une  horde  étrangère. 

Et  devenu  serpent,  conduire  à  cette  guerre 

Mon  épouse  changée  en  sauvage  vipère, 

Pour  piller  les  autels  et  les  tombeaux  Hellènes  ! 

jusqu'au  bout,  jusqu'au  bout,  je  connaîtrai  la  peine. 

Et  n'aurai  même  point  cet  ultime  repos 

Que  donne  l'Achéron  à  qui  franchit  ses  flots. 

AGAVE 

O  père,  et  moi,  sans  toi,  vers  l'exil  je  fuirai! 

KADMOS 

Malheureuse!  pourquoi  de  tes  bras  m' entourer, 
Ainsi  qu'un  jeune  cygne,  un  cygne  à  l'aile  grise  ? 

AGAVE 

Où  m' enfuir  si  la  terre  ancestrale  m'est  prise  ? 

KADMOS 

Je  ne  sais  :  mais  ton  père  est  un  faible  secours. 

ÀGAVÉ 

Adieu  ma  maison  —  adieu  ma  patrie 
O  calamité!  je  pars  pour  toujours... 
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Ki^DMOS 

Va  vers  la  forêt,  va  vers  la  prairie 

Où  le  fils  d'Aristée  (  1  )  est  mort  comme  le  tien  — 

Ah!  ta  sœur  s'en  souvient... 

AGAVE 

Sur  toi  je  gémis... 

KADMOS 

A  toi  mes  sanglots... 
Sur  tes  sœurs  je  pleure. 

AGAVE 

Bakkhos  a  frappé  d'indignes  fléaux 
Ta  tête  royale  et  notre  demeure... 

DIONYSOS 

Vous  m'aviez  traité  d'indigne  façon. 
Thèhe  a  refusé  l'hommage  à  mon  nom. 

AGAVE 

O  mon  père,  adieu! 

KADMOS 

Ma  fille,  salut! 
Malheureuse!  ce  nom,  tu  ne  l'entendras  plus. 


(1)  Le  chasseur  Actéon,  dont  il  a  été  plusieurs  fois  question.  Fils 
d'Aristée  et  d'Autonoé,  il  a  été  déchiré  par  ses  chiens  pour  avoir 
insulté  Artémis  ou  Diane. 
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AGAVE 

Soyez-moi  secourables, 
Guidez-moi,  recueillons  mes  d^eux  sœurs  misérables, 
Qui  seront  dans  Vexil  et  V effroi  mes  compagnes. 

Menez-moi  vers  des  lieux. 
Où  ne  puisse  me  voir  la  maudite  montagne, 
Où  V affreux  Cithéron  soit  très  loin  de  mes  yeux,.. 

Où  le  thyrse  sacré 

Soit  de  tous  ignoré. 

Et  que  ces  objets  tentent 

L'esprit  d'autres  Bacchantes! 

LE  CHŒUR  (1) 
(Le  chœur  sort  en  même  temps  qu'Agave.) 

Dieu  conduit  nos  destins,  et  leurs  formes  diffèrent, 
Et  leur  terme  souvent  ne  saurait  se  prévoir; 
L'apparence  parfois  a  déçu  notre  espoir, 
L'impossible  aboutit,  le  miracle  s'opère. 
Et  voilà  comme  un  Dieu  termina  cette  affaire. 


(1)  Finale  sacramentelle  et  pour  ainsi  dire  stéréotypée,  commune  à 
plusieurs  tragédies  grecques.  —  ((  Le  critique  G.  Hermann  suppose 
avec  raison  que  le  poète  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  varier  cette 
conclusion,  que  le  chœur  prononçait  en  quittant  Vorchestra,  et  que 
les  spectateurs  n'entendaient  ou  n'écoutaient  guère,  dans  le  bruit  de 
la  sortie».  Dalmeyda. 


Dante  et  Napoléon 


Dante,  c'est  pour  moi  le  premier 
génie  des  temps  modernes. 

Napoléon. 
Dante    a    engendré    l'Italie    mo- 
derne...  Bonaparte   est  grand  pour 
avoir    ressuscité,    éclairé    et    géré 
supérieurement    l'Italie... 

Chateaubriand. 

Parmi  les  vainqueurs  spirituels  de  la  dernière  croisade, 
en  est-il  un  plus  glorieux  que  Dante,  musagète  de  la 
poésie  moderne,  inventeur  de  l'Italie,  apôtre  de  1?.  paix? 
II  a  convié  les  laïcs  au  banquet  du  savoir  :  et  les  laïcs  de 
son  pays  ont  réformé  le  système  du  monde.  Du  fond 
du  Purgatoire  il  a  appelé  à  grands  cris  î' Italie  virgilienne  : 
et  des  Alpes  au  Quarnero  les  écoliers  apprennent  la 
Divine  Comédie.  Il  a  fulminé  contre  les  Capets  et  les 
Habsbourgs  l'imprescriptible  châtiment  de  la  justice 
divine:  et  la  révolution  a  balayé  Capets  et  Habsbourgs. 
Il  a  redemandé  la  paix  romaine:  et  voici  que  les  deux 
mondes  réconciliés  se  préparent  à  commémorer,  au  bord 
de  l'Adriatique  rédimée,  le  sixième  centenaire  de  celui 
qui  a  rendu  à  sa  patrie,  son  nom,  son  génie  et  l'audience 
de  l'univers. 

La  révolution  qui  a  changé  les  arts  après  les  lois,  et 
qui  a  placé  si  haut  le  père  des  Muses  vulgaires,  l'Orphée 
du  catholicisme,  le  Tyrtée  du  risorgimento,  a  eu  pour 
principal  ouvrier  Napoléon  Bonaparte.  Stendhal  ((  a  vu 
en  Italie  Dante  aussi  méprisé  en  1800  qu'il  est  adoré 
maintenant  »  (1837).  Les  armées,  les  écoles  et  les  lois 
de  TEtat  italien  ont  créé  une  classe  profane  éclairée,  une 
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élite  nationale.  «  J'ai  déposé  dans  les  Italiens  un  levain 
qui  fermentera  un  jour  »,  disait  Napoléon  à  Sainte-Hé- 
lène. 

Dante  s'est  trouvé  le  principal  intermédiaire  entre  Vir- 
gile et  Bonaparte.  Réveillée  par  le  soldat  corse,  l'Italie 
s'est  souvenue  de  son  passé  comme  d'un  rêve  envoyé 
du  ciel  ;  et  elle  a  lu  la  Divine  Comédie  comme  on  lit  une 
clé  des  songes.  Jusqu'en  1860,  un  Italien  sera  un  homme 
qui  a  lu  Dante  ou  servi  Napoléon. 

Entre  la  république  florentine  qui  avait  restauré  les 
arts  avec  la  liberté,  et  la  république  française  qui  devait 
porter  secours  à  tous  les  peuples,  cinq  siècles  et  cinq 
génies  issus  de  l'Homère  toscan  ont  nourri  l'idée  ita- 
lienne de  tendresse  et  de  raisonnements,  de  chefs-d'œu- 
vre et  de  découvertes,  de  proclamations  et  de  victoires. 
Pétrarque,  Machiavel,  Michel-Ange,  Galilée,  Bonaparte, 
se  transmettent  le  feu  sacré  que  Dante  avait  rapporté  de 
Rome.  A  l'Italie  renaissante  ils  tiennent  lieu  de  Pindare, 
de  Platon,  de  Phidias,  d'Archimède,  d'Alexandre.  Et 
leur  filiation  est  sijre  et  visible:  Pétrarque,  amant  de 
l'Italie  et  de  Laure  —  sœur  cadette  de  Béatrice  —  a 
placé  Dante  et  sa  dame  au  premier  rang  des  mortels 
triomphants  qui  devisent  d'amour:  or,  les  poètes  ont 
pétrarquisé  jusqu'à  Lamartine.  Machiavel  iconclut  son 
traité  du  Prince  par  les  vers  italiques  de  Pétrarque  :  or, 
Henri  IV,  Rousseau,  Napoléon  et  cent  autres  chefs 
étaient  de  fervents  lecteurs  de  Machiavel,  qui  avait  lu 
Dante.  Michel-Ange,  qui  illustre  la  Divine  Comédie,  est 
l'architecte  de  l'Eglise  romaine,  comme  Raphaël  en  est 
le  peintre  quand  il  trace  et  retrace  le  portrait  de  Dante 
au  Vatican.  Galilée,  qui  donne  au  toscan  sa  littérature 
scientifique,  est  protégé  par  les  Médicis,  les  Pisistrate  et 
lesPériclès  de  l'Italie  moderne.  Enfin,  Carlo  Buonaparte, 
avant  de  devenir  assesseur  à  Ajaccio  et  de  pouvoir  épou- 
ser Letizia  Ramolino,  avait  étudié  à  Pise  ;  quand  il  amena 
le  petit  Napoleone  à  Paris,  il  avait  passé  par  Florence 
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et  obtenu  une  lettre  de  recommandation  du  grand-duc 
pour  la  reine  de  France  grâce  à  «  la  considération  que  la 
notoriété  publique,  à  Florence,  assignait  à  son  origine 
toscane  ».  Trente  ans  après,  le  noble  parler  de  Dante 
était  restauré  officiellement  par  un  décret  de  Napo- 
léon V%  empereur  des  Français  et  roi  d'Italie.  Napoléon 
a  ouvert  l'Occident  à  l'Homère  italien  comme  Alexandre 
avait  ouvert  l'Orient  à  l'Homère  grec.  C'est  le  vocatif 
Italia  du  Purgatorio  qui,  à  force  d'être  déclamé,  transcrit, 
imprimé,  commenté,  a  finalement  été  frappé  à  Milan  dans 
l'or  des  napoléons. 

Etranges  avatars  des  longues  mémoires!  Vivre,  c'est 
changer;  et  survivre  dans  la  conscience  de  l'humanité, 
c'est  ressembler  à  l'instable  colonne  de  feu  et  de  fumée 
qui  mène  des  générations  nouvelles  vers  des  horizons 
imprévus.  Amerigo  Vespucci  récitait  les  vers  de  Dante 
{e  vidi  quattro  stelle)  en  apercevant  la  Croix  du  Sud. 
Foscolo  récitait  les  vers  de  Dante  {libertà  va  cercando) 
en  s'engageant  dans  la  légion  cisalpine  de  l'armée  fran- 
çaise. Et  ils  récitent  encore  les  vers  du  Florentin,  les 
Piémontais  et  les  Calabrais  qui  sont  entrés  à  Trente  et  à 
Trieste. 

Sous  divers  noms  et  sous  divers  costumes,  communiers 
de  Florence  et  jacobins  de  Paris,  éclaireurs  de  la  raison 
et  missionnaires  de  la  justice,  travaillaient  à  la  même 
œuvre  providentielle.  Les  Alpes  sont  moins  hautes  que 
le  Rhin  n'est  profond,  et  Bonaparte  est  plus  près  de 
Dante  que  de  Louis  XVI.  Le  14  juin  1300,  Dante  Alighieri, 
élu  prieur  de  la  république  florentine,  entrait  dans  la  car- 
rière politique  dont  les  malheurs  devaient  inspirer  son 
fameux  poème.  Le  14  juin  1800,  donc  cinq  cents  ^ns  plus 
tard,  jour  pour  jour,  la  victoire  de  Marengo  fondait  la 
république  italienne.  Autant  le  priorat  importe  à  l'œuvre 
de  Dante,  autant  Marengo  importe  à  sa  gloire. 

Avant  que  le  premier  consul  aplanît  les  Alpes,  certains 
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malentendus  s'étaient  élevés  entre  les  deux  nations  sœurs, 
filles  jumelles  de  la  Ville  éternelle. 

En  septembre  1791  paraissaient  à  Paris  et  à  Rome  deux 
de  ces  livres  qui  font  les  peuples:  la  Constitution  fran- 
çaise précédée  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme, 
et  la  Divina  Commedia  éditée  par  le  franciscain  B.  Lom- 
bardi.  Liberté  d'un  côté,  Italia  de  l'autre,  c'est-à-dire  révo- 
lution et  nationalité,  allaient  se  rencontrer  et  se  heurter 
même  avant  de  se  reconnaître  pour  sœurs.  La  Constitu- 
tion proclamait:  <(  La  nation  française  renonce  à  entre- 
prendre aucune  guerre  dans  la  vue  de  faire  des  conquêtes, 
et  n'emploiera  jamais  ses  forces  contre  la  liberté  d'aucun 
peuple  ».  La  Convention  fit  mieux:  elle  promit,  en 
novembre  1792,  secours  et  fraternité  à  toute  nation  qui 
voudrait  recouvrer  son  indépendance.  C'était  promettre 
la  liberté  à  l'Italie,  qui  gémissait  dans  le  Purgatoire: 

Ahi,  serva  Italia,   di  dolore  ostello, 
Nave  senza  nocchiere  in  gran  tempesta... 

Mais  la  populace  romaine,  qui  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire,  comprit  si  peu  qu'elle  massacra  comme  un  chien 
d'hérétique  l'envoyé  français  Hugon  de  Basseville 
(13  janvier  1793).  L'abbé  Monti,  ayant  relu  l'édition 
Lombardi,  fit  un  poème  dantesque,  la  Bassvilliana  :  l'âme 
de  Basseville,  pour  faire  son  purgatoire,  contemple  les 
horreurs  de  la  Révolution,  rencontre  Louis  XVI,  Voltaire 
et  Rousseau,  et  assiste  aux  armements  des  rois  contre 
la  république.  Les  lettrés  romains  de  l'Académie  des 
Arcades  traitèrent  Monti  de  nouveau  Dante.  Mais  il  n'y 
avait  pas  d'opinion  italienne:  la  Révolution  se  heurtait  à 
l'Eglise  et  aux  rois.  Le  pape  et  le  roi  de  Sardaigne 
s'étaient  joints  aux  ennemis  de  la  France. 

Dans  l'expédition  de  l'amiral  Truguet  contre  Cagliari 
(février  1793),  un  bataillon  de  garde  nationale  corse  fut 
confié  à  un  capitaine  d'artillerie  nommé  Napoleone 
Buonaparte.    Celui-ci    avait    profité    de    son    dernier 
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séjour  dans  son  île  pour  rapprendre  l'italien.  Il  jugeait 
l'histoire  d'Italie  et  de  France  en  lecteur  de  Plu- 
tarque  et  de  Rousseau;  il  avait  écrit  à  l'abbé  Raynal: 
<(  Quel  tableau  offre  l'histoire  moderne!  Des  peuples  qui 
s'entretuent  pour  des  querelles  de  famille  et  qui  s'entr'- 
égorgent  au  nom  du  grand  moteur  de  l'univers;  des 
prêtres  fourbes  et  avides  qui  les  égarent  par  les  grands 
moyens  de  l'imagination,  de  l'amour  du  merveilleux  et 
de  la  terreur  ». 

En  ventôse  de  l'an  IV,  le  général  Bonaparte  vint 
prendre  le  commandement  en  chef  de  l'armée  d'Italie, 
et  du  même  coup  la  direction  des  destins,  des  nations  et 
des  muses.  Ses  proclamations  s'adressent  aux  phalanges 
républicaines  et  aux  mânes  des  héros  romains.  «  Peuples 
d'Italie!  l'armée  française  vient  rompre  vos  chaînes. 
Nous  n'en  voulons  qu'aux  tyrans  qui  vous  asservissent. 
Nous  sommes  amis  de  tous  les  peuples,  et  plus  particu- 
lièrement des  descendants  des  Brutus,  des  Scipions  et 
des  grands  hommes  que  nous  avons  pris  pour  modèles. 
Rétablir  le  Capitole,  y  placer  avec  honneur  les  statues 
des  héros  qui  le  rendirent  célèbre,  réveiller  le  peuple 
romain  engourdi  par  plusieurs  siècles  d'esclavage,  tel  est 
le  fruit  de  nos  victoires  ;  elles  feront  époque  dans  la  pos- 
térité.  » 

Le  vainqueur  sentit  sa  vocation  à  Lodi,  où  il  reçut  la 
délégation  lombarde  conduite  par  Melzi.  Prenant  Rome 
pour  axe  politique,  il  fonda  une  république  transpadane  à 
Milan,  une  république  cispadane  à  Bologne,  et  les  réunit 
en  république  cisalpine.  Il  savait  que  le  mot  Italia!  ïtalia! 
proclamé  à  Milan,  à  Bologne,  à  Vérone,  produirait  un 
effet  magique.  Il  s'indigne  que  les  cendres  des  vainqueurs 
des  Tarquins  soient  encore  foulées  par  les  assassins  de 
Basseville. 

((  On  aurait  probablement  échoué  —  raconte-t-il  — 
sans  l'espérance  que  la  Cisalpine  amènerait  un  jour  la 
réunion  de  tous  les  peuples  de  la  péninsule  sous  un  même 
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gouvernement,  ce  secret  penchant  qu'ont  tous  les  Italiens 
à  reformer  une  seule  et  grande  nation  ;  il  fut  facile  de  leur 
démontrer  que,  pour  cheminer  vers  ce  grand  but,  il  fallait 
commencer  par  réunir  dans  un  même  gouvernement  tous 
les  peuples  italiens  qui  déjà  étaient  libres.  La  Constitution 
de  la  Cisalpine  fut  la  même  que  celle  de  la  France 
de  1795.  Les  premiers  directeurs  furent  installés  au  pa- 
lais de  Milan  le  30  juin  1797.  Le  14  juillet,  30,000  gardes 
nationaux  ou  députés  des  divers  départements  jurèrent 
de  seconder  de  tous  leurs  efforts  la  renaissance  de  la 
liberté  et  de  la  patrie  italienne.  Les  mœurs  italiennes 
changèrent.  La  soutane,  qui  était  l'habit  à  la  mode  pour 
les  jeunes  gens,  fut  remplacée  par  l'uniforme.  Dans  les 
comédies,  dans  les  farces  des  rues,  on  avait  toujours 
représenté  un  Italien  bien  lâche,  et  un  gros  capitan,  quel- 
quefois français  et  le  plus  souvent  allemand,  finissant  par 
administrer  quelques  coups  de  bâton  à  l'Italien.  Le  peuple 
ne  souffrit  plus  de  pareilles  allusions  ;  les  auteurs  mirent 
sur  la  scène  des  Italiens  braves,  faisant  fuir  les  étrangers 
pour  soutenir  leur  honneur  et  leurs  droits.  L'esprit  natio- 
nal s'était  formé.  L'Italie  avait  ses  chansons  à  la  fois 
patriotiques  et  guerrières.  » 

Le  sculpteur  romain  Ceracchi,  venu  pour  faire  le  buste 
de  Bonaparte,  pleurait  d'enthousiasme  en  parlant  de 
celui  qu'il  regardait  alors  comme  le  sauveur  du  monde. 
II  récitait  des  vers  sur  la  liberté  de  l'Italie,  puis  répétait: 
Siamo  schiavi!  siamo  schiavi! 

Après  la  paix  de  Tolentino,  Mont!  quitta  Rome  avec 
Marmont,  entra  au  service  de  la  République  cisalpine,  et 
organisa  à  Ravenne  des  fêtes  patriotiques  et  républicaines 
en  l'honneur  de  Dante.  Le  tombeau  devant  lequel  le  vieil 
Alfieri  murmurait  sa  prière:  O  gran  padre  Alighieri, 
devenait  un  pèlerinage  national.  Et  le  citoyen  Monti, 
tourné  vers  le  soleil  levant,  entonnait  sa  chanson  pour  le 
Congrès  d'Udine  (août  1797)  :  «  Italie!  ton  sort  se  joue 
sur  risonzo.  La  France  et  l'Allemagne  sont  aux  prises. 


550  Le  Flambeau. 

Tune  pour  t'arracher  à  la  mort,  l'autre  pour  t'y  replonger. 
Les  saintes  ombres  des  héros  gémissent  dans  les  tombes 
que  foule  le  pied  des  prêtres  avares;  et  au  bruit  des 
armes,  des  Marseillaises  et  des  clairons,  elles  lèvent  la 
tète  et  crient  vengeance.  Vous  l'aurez  prompte,  ombres 
magnanimes!  Sur  l'Italie  pâlie,  mais  non  éteinte,  le  des- 
tin suspend  en  vain  la  trahison.  Contre  le  destin  s'est  levé 
Bonaparte;  c'est  assez.  Nouveau  Prométhée,  il  anime  du 
feu  du  ciel  la  vierge  cisalpine.  Vous  croulerez,  trônes  des 
rois!  à  la  voix  de  la  nature  les  hommes  s'embrasseront; 
et  la  raison  plantera  sur  vos  ruines  son  triangle  immor- 
tel... O  toi  le  premier  des  héros,  qui  sur  l'Isonzo  combats 
la  perfidie  des  rois,  toi  qui,  au  grondement  du  bronze, 
montres  dans  ton  corps  frêle  le  cœur  d'un  dieu,  dis  au 
brigand  tudesque  que  sur  le  Tessin  tu  as  laissé  la  fille  des 
Alpes:  née  dans  les  batailles,  elle  a  l'âme  d'Hercule  au 
berceau...  O  ma  chanson!  l'honneur  italien  s'éveille  de 
son  long  sommeil.  Aux  lâches  qui  sont  forts  sur  les  trônes 
réponds:  «  l'Italie  vous  attend  sur  le  Tessin  à  l'épreuve 
de  son  épée  et  de  sa  vengeance  » . 

Ugo  Foscolo,  dans  l'ardeur  de  ses  dix-neuf  ans,  reli- 
sait Dante  et  pleurait  l'Italie  quand  Bonaparte  libérateur 
lui  apparut:  dans  l'ode  ainsi  intitulée,  il  salue  l'aurore 
annonciatrice  d'un  soleil  sans  déclin,  et  la  renaissance  du 
grand  peuple  uni  dont  le  génie  et  la  valeur  ont  fait  taire 
les  rois  et  les  guerres  fratricides.  L'ode  de  Foscolo  vole 
de  ville  en  ville  avec  les  patriotes  régénérés;  la  Répu- 
blique cisalpine  l'imprime  à  ses  frais;  et  l'auteur  lui- 
même  va  venir  à  Milan  collaborer  au  Monitore  italiano. 
Son  Jacopo  Ortis,  le  Werther  italien,  a  pour  épigraphe 
les  vers  par  lesquels  Virgile  présente  Dante  à  Caton 
d'Utique: 

Libéria  va   cercando,    ch'   è    si   cara, 
Corne  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Aux  poètes  comme  Cesarotti,  aux  savants  comme  Spal- 
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lanzani  et  Oriani,  les  vainqueurs  offrent  le  mécénat  de  la 
grande  république.  Les  Français  organisent  des  fêtes  en 
l'honneur  de  Virgile  à  Mantoue  et  de  l'Arioste  à  Ferrare. 
A  Florence,  le  général  Miollis  va  saluer  une  improvisa- 
trice, Corilla  Olimpica,  de  TAcadémie  des  Arcades,  qui 
avait  été  couronnée  au  Capitole  en  1776;  quand  elle 
meurt,  il  lui  fait  des  funérailles  solennelles.  Il  vante  le 
passé  artistique  de  Florence,  et  se  propose  de  restaurer 
l'académie  qui,  en  illustrant  l'italien,  en  a  fait  la  langue 
de  tous  les  siècles. 

Mais  quand  Berthier  proclama  la  république  romaine 
au  Capitole  (février  1798),  il  ne  trouva  de  républicains 
dans  Rome  que  les  statues  et  Biagioli,  qui  devint  préfet, 
en  attendant  de  publier  la  Divine  Comédie  sous 
Louis  XVIII. 

Le  22  brumaire  an  VI  (12  novembre  1797),  Bonaparte 
prenait  congé  du  peuple  italien  :  <(  Citoyens  î  à  compter 
^u  V  frimaire,  votre  Constitution  se  trouvera  en  pleine 
activité.  Vous  êtes  le  premier  exemple  d'un  peuple  qui 
devient  libre  sans  factions,  sans  déchirements.  Nous  vous 
avons  donné  la  liberté,  sachez  la  conserver.  Sous  peu 
d'années,  aucune  puissance  de  la  terre  ne  sera  assez  forte 
pour  vous  l'ôter.  Jusqu'alors,  la  grande  nation  vous  pro- 
tégera. Vous  êtes,  après  la  France,  la  république  la  plus 
populeuse,  la  plus  riche;  votre  position  vous  appelle  à 
jouer  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Favo- 
risez la  propagation  des  lumières  et  respectez  la  religion. 
Si  le  peuple  romain  eiit  fait  le  même  usage  de  sa  force 
que  le  peuple  français,  les  aigles  romaines  seraient  encore 
sur  le  Capitole  et  dix-huit  siècles  d'esclavage  et  de 
tyrannie  n'auraient  pas  déshonoré  l'espèce  humaine  ». 

De  Milan,  Bonaparte  retourna  par  Turin,  où  il  logea 
chez  Ginguené,  ministre  plénipotentiaire  du  Directoire  et 
admirateur  de  la  poésie  italienne. 

Bonaparte  et  Berthier,  Ginguené  et  Daunou,  sentirent 
la  difficulté  de  raccorder  la  nouvelle  Italie  à  celle  de 
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Brutus  et  de  Caton.  En  l'an  I  de  la  liberté  italienne  (c'est 
ainsi  que  Foscolo  nommait  l'an  1797),  trois  auteurs 
encore  obscurs:  un  soldat,  un  maître  d'école  et  un  prêtre, 
écrivaient  leurs  pensées  sur  la  religion.  Bonaparte  noti- 
fiait à  son  frère  Joseph,  ambassadeur  à  Rome:  <(  Si  le 
pape  était  mort,  vous  devez  faire  tout  ce  qu'il  vous  est 
possible  pour  qu'on  n'en  nomme  pas  un  autre,  et  qu'il 
y  ait  une  révolution  ».  Chateaubriand,  instituteur  dans 
un  village  du  Suffolk,  concluait  son  Essai  sur  les  révo- 
lutions: ((  Le  christianisme  tombe  de  jour  en  jour.  Quelle 
sera  la  religion  qui  remplacera  le  christianisme?  »  Enfin 
l'évêque  d'Imola,  B.  Chiaramonti,  mandait  à  ses  ouailles: 
((  Siate  buoni  cristiani,  e  sarete  ottimi  democratici.  Les 
vertus  morales  rendent  bons  démocrates.  Les  premiers 
chrétiens  étaient  animés  de  l'esprit  de  démocratie.  Dieu 
favorisa  les  travaux  de  Caton  d'Utique  et  des  illustres 
républicains  de  Rome  )>. 

Six  ans  plus  tard,  le  premier  consul  Bonaparte  envoyait 
le  secrétaire  de  légation  Chateaubriand  auprès  de  Chia- 
ramonti devenu  Pie  VIL  Et  sur  la  table  du  Saint-Père, 
le  nouveau  diplomate  voyait  le  Génie  du  christianisme. 

Catholique  en  Italie  comme  il  avait  été  musulman  en 
Egypte,  le  vainqueur  de  Maren^o,  en  relevant  sa  répu- 
blique cisalpine  renversée  par  les  Austro-Russes,  mène 
de  front  la  religion,  la  science  et  la  politique.  Il  assiste 
à  un  Te  Deum  à  la  cathédrale  de  Milan,  il  fait  expliquer 
à  l'Institut  de  France  la  pile  électrique  que  Volta  vient 
d'inventer,  fonde  un  prix  de  60,000  francs  pour  favo- 
riser les  recherches  de  ce  genre,  et  va  juxtaposer  dans  la 
Constitution  italienne  la  religion  catholique  et  la  souve- 
raineté du  peuple. 

Foscolo  rentre  à  Milan;  Manzoni  adolescent  essaie 
ses  premiers  vers  (Trionfo  délia  libertà)  ;  et  Monti  (qui 
à  l'approche  de  Souwarow  s'était  réfugié  à  Paris)  com- 
pose sa  chanson  restée  fameuse  Per  la  liberazione  d'Ita- 
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lia,  que  M"^"  de  Staël,  par  anachronisme,  placera  dans 
Corinne  : 

Bella   Italia,    amate    sponde, 
Pur  vi  torno  a  rivederl 

Bonaparte,  élu  président  de  la  république  restaurée, 
avait  terminé  son  discours  italien  à  la  Consulta  de  Lyon 
par  la  repubblica  italiana,  qui  avait  été  acclamée.  Melzi, 
vice-président,  et  son  gouvernement  de  Milan  favorisent 
l'enseignement  et  la  littérature  nationale.  Dans  une  col- 
lection de  classiques  italiens  dédiée  au  citoyen  Melzi 
d'Efil,  vice-président  de  la  république  italienne  (Milan 
1804),  la  Divina  Commedia  paraît  en  trois  volumes, 
annotée  par  Luigi  Portirelli,  professeur  de  belles-lettres 
au  lycée  de  Brera.  Le  Giornale  italiano,  de  Milan,  dirigé 
par  Cuoco  et  protégé  par  Melzi,  célèbre  Dante  pour 
avoir  voulu  régénérer  l'Italie  corrompue  et  pour  avoir 
prêché  la  concorde  entre  tous  les  Italiens.  Chateaubriand 
émerveillé  découvre  l'Italie.  Artaud  de  Montor,  qu'il  rem- 
plaçait à  Rome  et  qui  lui  montra  la  ville  à  la  Saint-Pierre 
de  1803,  s'était  mis  à  l'étude  de  Dante.  Artaud  partait 
en  mission  à  Florence.  L'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme comprit  le  reproche  que  lui  avait  fait  Ginguené  de 
n'avoir  pas  mis  à  son  vrai  rang  l'Homère  catholique. 

Ginguené,  que  le  premier  consul  avait  nommé  au 
Tribunat,  puis  éliminé,  ouvrit  à  la  fin  de  1802  à  l'Athénée 
de  Paris  un  cours  d'histoire  littéraire  moderne.  Il  vou- 
lait parcourir  les  quatre  provinces  de  la  poésie  euro- 
péenne :  l'italienne,  l'espagnole,  l'anglaise  et  enfin  la 
française,  enrichie  par  les  trois  premières.  Le  professeur 
de  1802  restaurait  la  philologie  romane,  fondée  par  l'au- 
teur du  De  vulgari  eloquentia  et  professée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Boccace.  Son  Histoire  littéraire  d'Italie, 
publiée  à  Paris  en  1811,  montre  les  arts  renaissant  dans 
la  Toscane  libre  :  la  peinture  avec  Cimabue  et  Giotto,  la 
perspective  avec  Masaccio,  la  sculpture  avec  Nicolas  et 
Jean  de  Pise,  Donatello  et  Ghiberti;  l'architecture  avec 
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Arnolfo  di  Lapo,  auteur  du  palais  de  la  république,  avec 
Orcagna  et  Brunelleschi  ;  et  Dante  qui  s'élève  tout  à 
coup  dans  la  poésie  comme  un  géant  parmi  des  pygmées. 
((  L'invention  est  la  première  des  qualités  poétiques. 
Quels  sont  ceux  qui  ont  ouvert  à  l'imagination  un  nou- 
veau champ  ?  A  la  tèic  des  anciens,  Homère  se  présente 
le  premier.  La  poésie,  jusqu'à  l'extinction  totale  des  let- 
tres, vécut  des  inventions  mythologiques  d'Homère.  A 
la  renaissance  des  études,  elle  balbutia  quelque  temps, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  une  langue  pour  exprimer  ses 
inventions.  Dante  parut  enfin,  vingt-deux  siècles  après 
Homère;  et  le  premier  depuis  ce  créateur  de  la  poésie 
antique,  il  créa  une  poésie  nouvelle  ». 

Pendant  que  Ginguené  fondait  l'enseignement  de  l'his- 
toire littéraire  moderne,  Sismondi,  à  qui  Marengo  avait 
rouvert  l'Italie,  fouillait  les  archives  toscanes  et  faisait 
pour  la  liberté  ce  que  Ginguené  faisait  pour  la  littérature  : 
il  lui  cherchait  des  ancêtres  dans  les  villes  du  moyen  âge. 
Il  publia  en  1807  son  Histoire  des  républiques  italiennes 
du  moyen  âge,  puis  enseigna  à  Genève  les  littératures  du 
Midi  de  l'Europe. 

La  politique  consulaire  avait  envoyé  au  pays  de  Dante 
un  éclaireur  autrement  remuant:  M""^  de  Staël.  Le  Con- 
cordat, qui  devait  mener  Chateaubriand  au  théâtre  des 
Martyrs,  avait  exaspéré  la  fille  de  Necker.  Elle  criait  à 
ses  amants  et  convives  que  le  tyran  allait  avoir  quarante 
mille  curés  à  sa  solde.  Bonaparte,  à  la  fin  de  1803,  lui 
ordonna  de  s'éloigner  à  quarante  lieues  de  Paris,  a  Je 
ne  la  hais  point,  répétait-il,  mais  elle  monte  les  têtes. 
Elle  peut  aller  chez  Melzi,  où  elle  voudra,  mais  pas  à 
Paris  ni  aux  environs  ».  Après  une  tournée  en  Alle- 
magne, où  elle  recruta  un  précepteur,  Guillaume  Schle- 
gel,  elle  partit  pour  Rome  tandis  que  Pie  VII  venait  à 
Paris  pour  le  sacre.  «  Je  me  croiserai  avec  le  Pape,  écrivait-  ' 
elle  à  la  duchesse  de  Weimar.  J'ai  quelque  envie  d'aller 
m 'asseoir  sur  le  Saint-Siège  à  sa  place;  il  me  semble  que 
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mon  départ  est  plus  catholique  que  son  voyage  ».  Recom- 
mandée à  Melzi  par  Joseph  Bonaparte,  elle  vit  Monti  dès 
son  arrivée  à  Milan,  s'en  éprit,  et  se  fit  lire  et  expliquer 
Dante  par  le  plus  dantesque  des  poètes.  A  Rome,  reçue 
à  l'Académie  des  Arcades,  elle  emmena  chez  elle,  après 
la  cérémonie,  le  cardinal  Consalvi  et  un  jeune  Portugais, 
Pedro  de  Souza,  dont  elle  devint  follement  amoureuse. 
De  Florence,  du  Mont  Cenis,  de  Genève,  elle  envoie  à 
Monti  et  à  Souza  des  déclarations  enflammées.  Au  petit 
Portugais  elle  reparle  de  leurs  nuits  de  Rome,  et  promet 
qu'il  se  reconnaîtra  dans  le  roman  qu'elle  prépare.  A 
Monti  elle  cite  Dante  et  Monti,  et  promet  un  roman  qui 
témoignera  de  l'amour  de  l'Italie.  A  Parme  elle  a  visité 
l'imprimerie  Bodoni  et  a  pu  y  voir  la  somptueuse  des- 
cription illustrée  du  couronnement  de  Corilla  Olimpica. 

Le  22  juin  1805,  elle  écrit  à  Monti  :  «  Vegno  di  loco  ove 
tornar  disio  (Inf.,  II,  71)...  J'ai  répété  ce  vers  pendant 
tout  le  Mont  Cenis.  J'ai  appris  avec  joie  que  dans  trois 
jours  la  route  des  voitures  serait  ouverte.  Elle  sera  inau- 
gurée par  30,000  fusils  qu'on  envoie  à  l'armée  d'Italie, 
et  qui  sont  ici,  au  pied  du  mont.  Caro  Monti.  tout  cela 
finira  par  la  guerre,  et  comme  l'événement  sera  sûrement 
favorable  à  la  France,  nous  l'attendrons  en  paix  dans  ma 
retraite,  mon  Dieu!  qu'il  me  sera  doux  de  vous  y  rece- 
voir !  Je  vous  aime  de  toute  la  puissance  de  mon  âme!  » 

L'événement  fut  Austerlitz,  et  le  roman  fut  Corinne 
ou  V Italie  (1807). 

Werther  égaré  dans  un  corps  féminin  à  ièit  masculine, 
l'amie  de  Benjamin  Constant  et  de  tant  d'autres  a  prêté 
à  son  héroïne  une  petite  part  de  son  expérience  amou- 
reuse et  littéraire,  et  toute  son  âme  libérale.  Aussi  le  cou- 
ronnement de  Corinne  au  Capitole  devient  un  véritable 
manifeste  de  l'indépendance  italienne.  «  Regardez-la,  dit 
le  prince  Castel  Forte,  c'est  l'image  de  notre  belle  Italie; 
elle  est  ce  que  nous  serions  sans  l'ignorance,  l'envie,  la 
discorde  et  l'indolence  auxquelles  notre  sort  nous  a 
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condamnés.  Nous  nous  plaisons  à  la  contempler  comme 
une  admirable  production  de  notre  climat,  de  nos  beaux- 
arts,  comme  un  rejeton  du  passé,  comme  une  prophétie* 
de  l'avenir;  et  quand  les  étrangers  insultent  à  ce  pays, 
d'où  sont  sorties  les  lumières  qui  ont  éclairé  l'Europe; 
quand  ils  sont  sans  pitié  pour  nos  torts,  qui  naissent  de 
nos  malheurs,  nous  leur  disons:  Regardez  Corinne.  » 
Et  quand  Corinne  se  lève,  se  fait  apporter  sa  lyre  et 
demande  d'une  voix  tremblante  le  sujet  de  l'improvisation 
imposée  aux  poètes  couronnés,  on  s'écrie  autour  d'elle 
d'une  voix  unanime:  La  gloire  et  le  bonheur  de  Vltalie! 
Animée  par  l'amour  de  son  pays,  elle  improvise  des  vers 
toscans  dont  voici  la  prose  française  : 

((  Italie,  empire  du  soleil;  Italie,  maîtresse  du  monde; 
Italie,  berceau  des  lettres,  je  te  salue.  Combien  de  fois  la 
race  humaine  te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de 
tes  beau:i-arts  et  de  ton  ciel!... 

((  Si  vous  aimez  la  gloire,  pensez  avec  orgueil  à  ces 
siècles  qui  virent  la  renaissance  des  arts.  Le  Dante, 
l'Homère  des  temps  modernes,  poète  sacré  de  nos 
mystères  religieux,  héros  de  la  pensée,  plongea  son  génie 
dans  le  Styx,  pour  aborder  à  l'enfer,  et  son  âme  fut  pro- 
fonde comme  les  abîmes  qu'il  a  décrits. 

«  L'Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entière 
dans  le  Dante.  Animé  par  l'esprit  des  républiques,  guer- 
rier aussi  bien  que  poète,  il  souffle  la  flamme  des  actions 
parmi  les  morts,  et  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que 
les  vivants  d'aujourd'hui. 

((  On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  trans- 
porté dans  les  régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévo- 
raient. Ses  ombres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de 
l'existence,  comme  le  poète  lui-même  s'informe  de  sa 
patrie,  et  l'enfer  s'offre  à  lui  sous  les  couleurs  de  l'exil. 

<(  Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  Florence.  Les 
morts  antiques  qu'il  évoque  semblent  renaître  aussi  Tos- 
cans que  lui  ;  ce  ne  sont  point  les  bornes  de  son  esprit. 
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c'est  la  force  de  son  âme  qui  fait  entrer  l'univers  dans  le 
cercle  de  sa  pensée. 

((  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie,  les 
objets,  les  idées,  les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un 
nouvel  Olympe  de  nouvelles  divinités... 

«  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète  sont 
le  prisme  de  l'univers... 

((  Le  Dante  espérait  de  son  poème  la  fin  de  son  exil  ;  il 
comptait  sur  la  renommée  pour  médiateur,  mais  il  mourut 
trop  toi  pour  recueillir  les  palmes  de  la  patrie... 

«  Pétrarque  fut,  comme  le  Dante,  le  poète  valeureux  de 
l'indépendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui 
que  ses  amours;  ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent 
à  jamais  son  nom,  et  la  patrie  l'inspira  mieux  que  Laure 
elle-même.  Il  ranima  l'antiquité  par  ses  veilles,  et,  loin 
que  son  imagination  mît  obstacle  aux  études  les  plus  pro- 
fondes, cette  puissance  créatrice,  en  lui  soumettant  l'ave- 
nir, lui  révéla  les  secrets  des  siècles  passés... 

((  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous, 
intrépides  voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrées,  bien 
que  la  nature  ne  pût  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la 
vôtre,  joignez  aussi  votre  gloire  à  celle  des  poètes!...  » 

Le  roman  de  Corinne  remua  l'opinion  de  Rome  à 
Paris  et  de  Weimar  à  Philadelphie.  C'est  après  en  avoir 
relu  l'exemplaire  appartenant  à  la  Guiccioli  que  Byron,  à 
Ravenne,  composera  sa  Prophétie  de  Dante  (1819)  : 
«  Italie,  patrie  des  héros,  sanctuaire  des  saints!  que 
faut-il  pour  te  rendre  ta  liberté  et  ta  beauté?  rendre  les 
Alpes  infranchissables;  pour  cela,  Italiens,  nous  n'avons 
qu'à  nous  unir.  » 

Napoléon  Bonaparte  avait,  lui-même  ou  par  ses  agents, 
développé  rapidement  l'idée  italienne  à  Milan  et  à  Flo- 
rence, à  Naples  et  à  Rome.  «  Je  ne  puis  voir  sans  émotion 
l'Italie  »,  disait-il  quand  il  apercevait  la  cime  neigeuse  des 
Apennins  en  voguant  vers  l'Egypte.  Revenu  du  pays  des 
muftis  au  pays  des  rois,  il  trouvait  l'humanité  moins 
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avancée  qu'il  n'avait  cru,  et  il  jugea  nécessaire  d'exécuter 
quelques  turlupinades. 

Au  premier  printemps  du  siècle,  il  amusa  fort  les  Pari- 
siens en  exhibant  le  roi  d'Etrurie.  C'était  un  Bourbon 
épileptique  de  Parme,  gendre  du  roi  d'Espagne,  et  bénéfi- 
ciaire du  traité  de  Lunéville.  Talleyrand  reçut  le  couple 
étrusque  à  Neuilly  dans  un  décor  florentin,  et  le  premier 
consul  le  mena  à  la  représentation  de  V Œdipe  de  Vol- 
taire. Quand  Philoctète  déclama  : 

Le  trône  ea|^un  objet  qui  n'a  pu  me  tenter. 
Hercule  à  ce  haut  rang  dédaignait  de  monter. 
Toujours  libre  avec  lui,  sans  sujets  et  sans  maître, 
J'ai  fait  des  souverains  et  n'ai   point  voulu   l'être. 

la  salle  éclata  en  acclamations.  Tous  se  tournaient  vers  le 
consul  et  le  roi.  Celui-ci  bondit  sur  son  fauteuil,  rit  niai- 
sement, puis  fit  une  belle  révérence  pour  remercier  ((  de 
l'intérêt  qu'il  était  fier  d'inspirer  à  un  si  grand  peuple  ». 
—  «  Encore  un  pauvre  roi  !  »  ricanait  Bonaparte  en  haus- 
sant les  épaules.  Après  le  départ  du  roi  étrusque  pour 
Florence,  le  consul  dit  en  riant  :  «  La  jeune  génération  qui 
s'élève  maintenant  ne  savait  pas  quelle  figure  avait  un 
roi;  eh  bien,  nous  lui  en  avons  fait  voir  un  ».  Puis,  rede- 
venu sérieux  :  «  Pauvre  Toscane  !  pauvre  Toscane  !  » 

Auprès  de  Louis  d'Etrurie  puis  de  sa  veuve,  la  France 
envoya  le  général  Clarke,  qui  chercha  aux  archives  une 
généalogie  de  Bonaparte,  puis  Artaud  de  Montor,  qui  étu- 
dia Dante  avec  deséruditsflorentins,  préoccupés  dès  1802 
d'élever  un  monument  à  leur  plus  fameux  poète.  A  la 
reine  d'Etrurie  Poggiali  dédia  son  édition  de  la  Divina 
Commedia  (Livourne,  t.  I,  1807). 

Aux  Florentins  mécontents  de  leur  régente,  Napoléon 
proposa  de  réunir  la  Toscane  au  royaume  d'Italie.  Haran- 
guant les  collèges  électoraux  à  Milan  en  décembre  1807, 
il  exhorta  les  Italiens  {noi  Italiani,  disait-il)  à  l'union 
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nationale,  et  les  mit  en  garde  contre  Tégoïsme  des  cités 
qui  avait  livré  la  péninsule  à  tant  de  désordres  et  d'inva- 
sions étrangères.  Mais  la  députation  florentine,  plutôt 
que  de  subir  Milan  pour  capitale,  demanda  un  chef  napo- 
léonide.  La  Toscane,  réunie  à  l'Empire  français,  forma 
les  départements  de  TArno  (Florence),  de  la  Méditer- 
ranée (Livourne)  et  de  l'Ombrone  (Sienne).  Degerando 
et  le  Piémontais  Balbo,  membres  de  la  Junte  administra- 
tive de  Toscane,  firent  rapport  en  faveur  de  la  littérature 
italienne.  Le  5  juillet  1808,  une  proclamation  impériale 
promet  de  rendre  sa  gloire  à  «  l'Athènes  de  l'Italie  »,  «  à 
la  patrie  de  Dante,  de  Galilée,  de  Michel-Ange  ».  Le 
2  septembre  1808,  Napoléon  réorganise  l'Académie 
florentine  des  sciences,  des  lettres  et  des  beaux-arts.  Sa 
sœur,  Elisa  Bacciochi,  l'ancienne  pensionnaire  de  Saint- 
Cyr,  la  protectrice  de  Chateaubriand,  la  Polymnie  de 
Canova,  princesse  de  Lucques  et  Piombino  depuis  1805, 
devient  grande-duchesse  de  Toscane.  Pour  seconder  les 
vœux  de  cette  sœur  bien-aimée  et  pour  contribuer  au 
bonheur  des  Toscans,  qui  parlent  l'italien  le  plus  parfait, 
l'empereur  décrète  (9  avril  1809)  que  la  langue  italienne 
pourra  être  employée  en  Toscane  concurremment  avec 
la  française  dans  les  tribunaux,  les  actes  de  notaires  et 
les  écritures  privées;  et  qu'un  prix  annuel  de  cinq  cents 
napoléons,  fournis  par  la  liste  civile,  sera  décerné  aux 
ouvrages  les  plus  capables  de  maintenir  la .  langue  ita- 
lienne dans  toute  sa  pureté.  Cuvier,  inspecteur  de  l'in- 
struction publique,  dit  aux  professeurs  de  l'Académie  de 
Pise  (1810)  :  ((  Une  chaîne  ininterrompue  liera  lé  règne 
de  Napoléon  à  celui  des  Médicis,  et  votre  siècle  à  celui 
du  Dante,  de  Machiavel  et  de  Galilée  ».  Le  19  janvier 
1811,  l'empereur  et  roi  rétablit  l'Académie  de  la  Crusca 
(que  le  grand-duc  Léopold  avait  abolie  en  1783),  et  la 
charge  de  reviser  le  dictionnaire  italien,  dont  la  quatrième 
et  dernière  édition  remontait  à  1738,  de  conserver  la 
pureté  de  la  langue  et  d'examiner  les  ouvrages  présentés 
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au  concours  (1).  Commandée  par  Napoléon  en  1811,  la 
cinquième  édition  commencera  à  paraître  en  1863  ;  dédiée 
à  Victor-Emmanuel  II,  roi  d'Italie,  elle  rappelle  l'œuvre 
accomplie  par  le  roi  d'Italie  Napoléon  per  rêver enza 
alV  idioma  e  alla  patria  di  Dante,  Les  mots  tracés  par 
Dante  en  des  tercets  inoubliables  et  recueillis  par  vingt 
générations,  étaient  devenus  nation.  La  publication  de 
Brunet  Latin,  que  Napoléon  I"  avait  projetée,  fut  exé- 
cutée sous  Napoléon  III. 

Mais  c'est  le  royaume  d'Italie  qui  formait  le  centre  de 
la  nationalité  renaissante. 

Le  26  mai  1805,  dans  la  cathédrale  de  Milan,  l'arche- 
vêque cardinal  Caprara  bénit  la  couronne  de  fer  apportée 
de  Monza,  et  qui  portait  les  mots:  rex  totius  Italiae, 
Monti  avait  composé  une  cantate  dans  laquelle  l'ombre 
de  Dante  conseillait  à  l'Italie  de  prendre  un  roi.  Le  len- 
demain d'Austerlitz,  le  vainqueur  disait  à  ses  soldats: 
«  Cette  couronne  de  fer,  conquise  par  le  sang  de  tant  de 
Français,  ils  voulaient  m 'obliger  à  la  placer  sur  la  iètt 
de  nos  plus  cruels  ennemis!  Projets  téméraires  et  insen- 
sés, que,  le  jour  même  de  l'anniversaire  du  couronne- 
ment de  votre  empereur,  vous  avez  anéantis  et  con- 
fondus ». 

Lecteur  assidu  et  admirateur  de  Machiavel,  il  prépare 
l'unité  de  l'Italie  par  le  moyen  qu'avait  tant  prôné  Ma- 
chiavel: la  création  d'une  armée  italienne;  et  ses  instruc- 
tions au  vice-roi  Eugène  de  Beauharnais  forment  un 
nouveau  traité  du  Prince, 

Continuateur  de  la  Convention,  il  introduit  en  Italie 
la  réforme  intellectuelle  de  Condorcet  et  du  Comité  d'in- 
struction publique  :  la  nationalisation  des  études,  dirigées 
jusque-là  par  l'Eglise.  «  L'instruction  publique,  disait-il, 
est  le  premier  ressort  du  gouvernement  )>.  Il  est  l'initia- 

(1)  Voir  Paul  Hazard,  La  Révolution  française  et  les  lettres  ita- 
liennes (thèse  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  Paris,  Hachette,  1910). 
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leur  de  renseignement  qui  a  produit  un  Silvio  Pellico, 
un  Carducci,  un  Marconi. 

L'ancien  boursier  de  Brienne  sait  l'importance  du 
recrutement  des  capacités.  Les  <(  doctes  »  forment  l'une 
des  classes  de  la  nouvelle  société  italienne.  Et  le  décret 
du  14  mars  1807,  chanté  par  l'infatigable  Monti,  institue 
quatre  lycées-pensionnats  et  trois  cent  soixante  bourses 
d'études. 

La  route  du  Simplon  fait  circuler  entre  Paris  et  Milan 
les  soldats  et  les  fonctionnaires,  les  artistes  et  les  savants, 
les  livres  et  les  idées.  Napoléon  a  plus  fait  pour  abolir  les 
Alpes  que  Louis  XIV  pour  abolir  les  Pyrénées.  Artaud 
de  Montor,  <(  membre  de  la  Société  Colombaire  de  Flo- 
rence, de  la  Société  royale  de  Gottingue  et  de  l'Académie 
de  Cortone  »,  publie  en  1811  sa  traduction  du  Paradis  en 
disant:  <(  Essayons  de  ramener  aujourd'hui  l'attention 
sur  le  poème  du  Dante,  qui  excite  l'enthousiasme  de  tous 
les  Italiens.  Dans  un  moment  où  un  commerce  mutuel  de 
lumières,  de  besoins  et  de  services,  où  un  amour  égal 
pour  le  même  souverain  nous  lient  si  intimement  à  ces 
peuples,  approchons-nous  de  leur  idole.  Il  est  utile  de 
porter  ceux  de  nos  jeunes  littérateurs  que  tant  d'intérêts 
appellent  en  Italie,  à  lire,  à  commenter  le  Dante,  et  à  bien 
juger  la  nation  qui  a  produit  ce  génie  admirable  ». 

Les  gouvernements  de  Paris  et  de  Milan  ne  pouvaient 
se  désintéresser  de  ceux  de  Naples  et  de  Rome.  France, 
Italie,  Europe,  étaient  solidaires.  Napoléon  empereur  et 
roi  restait  des  deux  côtés  des  Alpes  la  Révolution  cou- 
ronnée. Il  fabriquait  des  royaumes  comme  les  Anglais 
avaient  fabriqué  des  assignats  :  Italie  et  Hollande,  Bavière 
et  Saxe,  Wurtemberg  et  Westphalie,  Naples  même.  De 
Schœnbrunn,  le  27  décembre  1805,  il  mande  à  l'armée 
d'Italie:  «  Soldats,  depuis  dix  ans,  j'ai  tout  fait  pour 
sauver  le  roi  de  Naples.  Il  a  tout  fait  pour  se  perdre... 
La  dynastie  de  Naples  a  cessé  de  régner  ;  son  existence  est 
incompatible  avec  le  repos  de  l'Europe  et  l'honneur  de 
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ma  couronne.  Ne  tardez  pas  à  m'apprendre  que  l'Italie 
tout  entière  est  soumise  à  mes  lois  ou  à  celles  de  mes 
alliés  ;  que  le  plus  beau  pays  de  la  terre  est  affranchi  du 
joug  des  hommes  les  plus  perfides  ». 

Joseph  Bonaparte,  puis  Murât,  portèrent  à  Naples  la 
politique  et  le  mécénat  qu'Eugène  de  Beauharnais  pra- 
tiquait à  Milan.  Rossetti  fut  à  leur  service,  et  c'est  dans 
le  royaume  de  Murât  que  le  jeune  Alphonse  de  Lamartine 
apprend  l'italien  et  lit  Foscolo. 

En  1808,  le  général  Miollis  prit  possession  de  Rome. 
Canova  administra  les  beaux-arts  dans  le  chef-lieu  du 
département  du  Tibre.  Il  plaça  le  buste  de  Dante  au  Pan- 
théon, et  prépara  une  Béatrice  pour  laquelle  M°'^  Réca- 
mier  lui  servit  de  modèle.  Rivarol  regrettait  que  Joseph  II, 
à  Vienne,  n'eût  pas  cité  à  Pie  VI  (1782)  les  vers  de 
Dante  sur  le  spirituel  et  le  temporel.  Napoléon,  plus  actif 
que  Joseph  II,  reprenait  la  doctrine  gibeline. 

Quand  les  cosaques  et  les  hulans  eurent  rendu  Paris 
aux  Bourbons  et  Milan  aux  Habsbourgs,  la  lecture  de 
Dante  par  les  bannis  fut  un  aliment  du  risorgimento  tandis 
que  la  légende  napoléonienne  devenait  la  poésie  de  la 
Révolution.  Foscolo,  Rossetti,  Mazzini,  Gioberti,  Manin, 
expliquent  Dante  à  Londres,  à  Bruxelles,  à  Paris.  Les 
frères  Bonaparte  conspirent  en  Romagne  ;  l'un  d'eux,  qui 
deviendra  Napoléon  III,  considère  l'Italie  comme  une 
seconde  patrie.  Une  sœur  de  Napoléon,  mariée  au  gou- 
verneur du  Piémont,  la  Vénus  Borghese  de  Canova,  avait 
été  marraine  de  Camille  Cavour  (1810). 

A  Sainte-Hélène,  Napoléon,  déplorant  la  rhapsodie 
épique  de  son  frère  Lucien,  disait  que  Lucien  aurait 
mieux  fait  d'écrire  une  histoire  de  l'Italie.  De  cette  his- 
toire Dante  et  Napoléon  étaient  les  deux  principaux 
héros.  «  Dante,  disait  Napoléon,  c'est  pour  moi  le  pre- 
mier génie  des  temps  modernes.  Dante  est  un  soleil  qui 
brille  de  tout  son  éclat  au  milieu  d'une  nuit  profonde,  tout 
en  lui  est  extraordinaire.  Son  originalité,   surtout,   lui 
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assigne  un  rang  à  part.  L'Arioste  a  imité  les  romans  de 
chevalerie  et  les  poèmes  anciens.  Le  Tasse  a  fait  comme 
lui.  Dante  n'a  daigné  prendre  ses  inspirations  à  nul  autre; 
il  a  voulu  être  lui,  lui  seul;  créer,  en  un  mot.  Il  s'est 
emparé  d'un  cadre  vaste,  et  l'a  rempli  avec  la  supériorité 
d'un  esprit  sublime.  Il  est  varié,  terrible,  gracieux;  il  a 
de  la  verve,  de  la  chaleur,  de  l'entraînement;  il  force  son 
lecteur  à  frémir,  à  verser  des  larmes,  à  ressentir  une. 
horreur  qui  devient  le  comble  de  l'art.  Sévère  et  grand,  il 
a  des  imprécations  terribles  contre  le  crime,  des  flétris- 
sures pour  le  vice,  des  regrets  pour  le  malheur.  Citoyen 
frappé  par  les  lois  de  la  république,  il  tonne  contre  ses 
oppresseurs,  mais  il  aime  à  excuser  sa  ville  natale.  Flo- 
rence reste  toujours  sa  douce  patrie,  chère  à  son  cœur... 
Je  suis  jaloux,  pour  ma  France  chérie,  qu'elle  n'ait  pas 
produit  un  rival  du  Dante;  que  ce  colosse  n'ait  pas  eu 
son  émule  parmi  nous;  non,  aucune  réputation  ne  peut 
lutter  contre  la  sienne  ». 

Le  sang  versé  à  Rivoli,  à  Marengo,  à  Solferino,  a  fait 
lever  du  sol  patrial  la  graine  des  vieux  songes. 

L'exil  studieux  de  Sainte-Hélène  a  été  aussi  fécond 
que  l'exil  de  Vérone  et  de  Ravenne.  Prophète  du  passé 
parce  que  prophète  de  l'avenir.  Napoléon,  en  remuant 
ses  anciens  jours,  a  redoré  ses  anciens  rêves.  Il  se  rap- 
pelait avec  complaisance  les  poésies  italiennes  qui  avaient 
été  son  épithalame  avec  la  gloire,  et  il  mêlait  les  uchro- 
nies  aux  utopies.  Il  confiait  à  ses  compagnons  de  capti- 
vité :  «  Napoléon  voulait  recréer  la  patrie  italienne,  réu- 
nir les  Vénitiens,  les  Milanais,  les  Piémontais,  les  Gé- 
nois, les  Toscans,  les  Parmesans,  les  Modenais,  les 
Romains,  les  Napolitains,  les  Siciliens,  les  Sardes  dans 
une  seule  nation  indépendante,  bornée  par  les  Alpes,  les 
mers  Adriatique,  d'Ionie  et  Méditerranée:  c'était  le 
triomphe  immortel  qu'il  élevait  à  sa  gloire.  Ce  grand 
et  puissant  royaume  aurait  contenu  la  maison  d'Autriche 
sur  terre  ;  et  sur  mer,  ses  flottes,  réunies  à  celles  de  Tou- 
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Ion,  auraient  dominé  la  Méditerranée,  et  protégé  l'an- 
cienne route  du  commerce  des  Indes,  par  la  mer  Rouge 
et  Suez.  Rome,  capitale  de  cet  Etat,  était  la  Ville  éter- 
nelle :  couverte  par  les  trois  barrières  des  Alpes,  du  Pô, 
des  Apennins,  plus  à  portée  que  toute  autre  des  grandes 
îles.  Mais  Napoléon  avait  bien  des  obstacles  à  vaincre. 
Il  avait  dit  à  la  consulte  de  Lyon  :  Il  me  faut  vingt  ans 
pour  rétablir  la  nation  italienne.  Trois  choses  s'oppo- 
saient à  ce  grand  dessein:  1°  les  possessions  qu'avaient 
les  puissances  étrangères;  2°  l'esprit  des  localités;  3**  le 
séjour  des  papes  à  Rome.  Dix  ans  s'étaient  à  peine  écou- 
lés depuis  la  Consulte  de  Lyon,  que  le  premier  obstacle 
était  entièrement  le^#5.  La  destruction  de  la  république 
de  Venise,  du  roi  de  Sardaigne,  du  grand-duc  de  Tos- 
cane, la  réunion  à  l'Empire  du  patrimoine  de  Saint-Pierre, 
avaient  fait  disparaître  le  second  obstacle.  Comme  ces 
fondeurs  qui  ayant  à  transformer  plusieurs  pièces  de  petit 
calibre  en  une  seule  de  48,  les  jettent  d'abord  dans  le 
haut  fourneau  pour  les  décomposer,  de  même  les  petits 
Etats  avaient  été  réunis  à  l'Autriche  ou  à  la  France  pour 
être  réduits  en  éléments,  perdre  leurs  souvenirs,  leurs 
prétentions,  et  se  trouver  préparés  au  moment  de  la 
fonte.  Les  Vénitiens,  réunis  pendant  plusieurs  années  à 
la  monarchie  autrichienne,  avaient  senti  toute  l'amertume 
d'être  soumis  aux  Allemands.  Lorsque  ces  peuples  ren- 
trèrent sous  la  domination  italienne,  ils  ne  s'inquiétèrent 
pas  si  leur  ville  serait  la  capitale,  si  leur  gouvernement 
serait  plus  ou  moins  aristocratique.  La  même  révolution 
s'opéra  en  Piémont,  à  Gênes,  à  Rome,  brisés  par  le 
grand  mouvement  de  l'empire  français.  Il  n'y  avait  plus 
de  Vénitiens,  de  Piémontais,  de  Toscans;  tous  les  habi- 
tants de  la  péninsule  n'étaient  plus  qu'Italfens:  tout  était 
prêt  pour  créer  la  grande  patrie  italienne.  Chaque  jour 
mûrissait  chez  les  quinze  millions  d'Italiens  l'unité  de 
principe  et  de  législation,  celle  de  penser  et  de  sentir,  ce 
ciment  assuré,  infaillible,  des  agglomérations  humaines. 
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L'Empereur  attendait  avec  impatience  la  naissance  de  son 
second  fils  pour  le  mener  à  Rome,  le  couronner  roi 
d'Italie  et  proclamer  l'indépendance  de  la  belle  péninsule 
sous  la  régence  du  prince  Eugène.  Dans  sa  pensée  la 
réunion  du  Piémont  à  la  France,  celle  de  Parme,  de  la 
Toscane,  de  Rome,  n'avaient  été  que  temporaires,  et 
n'avaient  d'autre  but  que  de  surveiller,  garantir  et  avan- 
cer l'éducation  nationale  des  Italiens.  Les  parties  qui 
nous  avaient  été  réunies  ont  été  précisément  celles  qui, 
de  beaucoup,  nous  sont  demeurées  les  plus  attachées. 
Aujourd'hui  qu'elles  sont  rendues  à  elles-mêmes,  elles 
se  croient  envahies,  déshéritées,  et  elles  le  sont!...  Tout 
le  Midi  de  l'Europe  eût  donc  bientôt  été  compact  de 
localités,  de  vues,  d'opinions,  de  sentiments  et  d'inté- 
rêts. Dans  cet  état  de  choses,  que  nous  eût  fait  le  poids 
de  toutes  les  nations  du  Nord?  Quels  efforts  humains 
ne  fussent  pas  venus  se  briser  contre  une  telle  barrière  ?  » 

Cinquante  ans  après  la  mort  de  Napoléon,  le  ministère 
italien  de  l'instruction  publique  établi  à  Rome  devenait 
l'organe  du  patriotisme  et  le  principal  propagateur  de  la 
Divine  Comédie, 

L'esprit  avait  vaincu  le  sabre,  et  Leconte  de  Lisle  faisait 
écho  à  Corinne  quand,  à  la  veille  de  Magenta,  il  adressait 
des  tercets  dantesques  à  Vltalie: 

Toi  qui,   du  passé  sombre  illuminant  les  cimes, 
Emportais  Tâme  humaine  en  ton  divin  essor, 
O  fille  du  soleil,  mère  d'enfants  sublimes! 

Martyre  au  sein  meurtri,  qui  palpites  encor, 

Toi  qui  tends  vers  des  cieux  muets  et  sans  mémoire, 

Dans  un  sanglot  sans  fin.  Muse,  tes  lèvres  d'or! 

Souviens-toi  de  ces  jours  sacrés  de  ton  histoire 
Où  tu  menais  le  chœur  des  peuples  inhumains 
De  leur  ombre  sinistre  à  ton  midi  de  gloire... 

Et  comme  tu  disais  impérissablement, 

Sur  des  modes  nouveaux,  à  la  terre  charmée, 

T'élançant  de  l'Enfer  jusques  au  firmament, 
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Des  forêts  de  la  Gaule  aux  sables  d'Idumée, 

Les  anges,  les  damnés  et  les  pieux  combats 

Et  la  tombe  d'un  Dieu  de  tes  chants  embaumée... 

Lève-toi,  lève-toi,  magnanime  Italie!... 

La  France  te  viendra,  les  deux  ailes  ouvertes,  '' 

Par  la  route  de  l'aigle  et  de  la  liberté! 

Albert  Counson. 


Rivalité 

Fanny  descendit  le  perron  et  vit  d'emblée  ce  qu'elle 
avait  imaginé:  Judith  et  Jean  assis  l'un  près  de  l'autre,  et 
sa  chaise,  à  elle,  qui  tout  à  l'heure  les  séparait,  repliée, 
appuyée  à  la  table.  Quelle  signification  peut  prendre  un 
geste  insignifiant!  En  repoussant  cette  chaise  gênante, 
b'était  comme  s'ils  l'eussent  elle-même  repoussée,  sup- 
primée de  leur  entretien.  Fanny  étendit  la  main  nerveuse- 
ment, saisit  le  siège  de  toile  et,  l'installant  derrière  le  dos 
de  la  cousine  Hortense,  elle  feignit  de  s'intéresser  vive- 
ment aux  dominos. 

«  Eh  bien!  dit  la  cousine,  qui  devint  cramoisie  en 
essayant  de  déplacer  son  énorme  personne  pour  regarder 
Fanny.  Comment  va-t-on  là-haut? 

—  Il  s'est  endormi. 

—  Ah!...  Bon,  bon...  Cela  lui  fera  du  bien.  » 

Elle  parlait  distraitement,  dépitée  de  voir  sa  partenaire 
poser  le  double-six.  Et,  comme  ensuite  il  lui  fallut  «  aller 
à  la  pêche  »,  elle  oublia  le  pauvre  Jacques.  M""^  Seutin  la 
regardait,  à  travers  ses  lunettes,  avec  une  gaîté  malicieuse. 

((  Décidément  vous  n'avez  pas  de  chance  aujourd'hui. 

—  Non.  C'est  singulier.  » 

Elle  trouvait  toujours  singulier  que  l'autre  gagnât  la 
partie.  M""*  Seutin  cligna  de  l'œil  en  regardant  Fanny. 
Mais  s'avisant  que  la  jeune  fille  avait  un  air  préoccupé, 
elle  fit  aussitôt  une  figure  contrite. 

((  Mais  vous-même,  ma  chère  demoiselle,  vous  auriez 
bien  besoin  de  vous  reposer.  On  m'a  dit  que  vous  aviez 
veillé  cette  nuit  encore? 
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—  Oh  !  pas  toute  la  nuit,  dit  Fanny.  Et,  d'ailleurs,  je 
suis  habituée. 

—  C'est  vrai.  On  s'habitue.  » 

Fanny  baissa  les  yeux;  et  elle  ne  sut  pas  si  ce  qu'elle 
éprouvait  était  une  envie  de  rire  ou  une  envie  de  pleurer. 
Ainsi  tout  le  monde  était  du  même  avis:  On  s'habitue! 
Un  sacrifice  si  entier  et  depuis  si  longtemps  consenti  ne 
semble  plus  un  sacrifice.  On  disait  de  Fanny  qu'elle 
soignait  son  frère,  comme  on  eût  dit  d'une  autre  jeune 
fille  qu'elle  allait  dans  le  monde  ou  qu'elle  faisait  de  la 
musique.  Un  état  permanent  finit  inévitablement  par 
paraître  un  état  naturel.  On  disait  que  Fanny  se  dévouait 
sans  que  cela  éveillât  l'idée,  la  sensation  du  dévouement: 
on  était  habitué. 

«  Et  c'est  peut-être  juste,  pensait  Fanny.  Un  sacrifice 
inéluctable  n'est  pas  un  sacrifice.  La  tâche  la  plus  ardue, 
du  jour  où  on  l'accomplit  sans  ferveur,  n'est  plus  méri- 
toire ni  ennoblissante,  mais  un  acte  quelconque,  indif- 
férent. » 

La  pensée  pesa  comme  une  pierre,  devint  un  découra- 
gement sans  limites,  une  insupportable  détresse.  Il  est 
des  êtres  qui  n'ont  que  leur  vertu.  Il  en  est,  au  contraire, 
qui  peuvent  se  passer  de  vertu  comme  de  tout  autre  bien 
moral.  Leur  puissance  est  tout  extérieure,  mais  si  véri- 
table, si  forte!  Le  luxe,  la  fortune,  l'autorité  physique... 
Pour  les  femmes,  la  beauté...,  la  puissance  d'un  visage 
brillant,  d'un  bras  précieux  comme  la  nacre  et  l'ambre, 
d'un  corps  de  nymphe  harmonieusement  arqué... 

((  Mes  parents  ne  m'ont  pas  enseigné  le  soin  de  ma 
beauté  physique.  Ils  n'ont  cultivé  que  mon  âme.  J'ai  lu, 
j'ai  médité,  je  me  suis  façonné  le  cerveau  et  le  cœur. 
Mais  je  ne  sais  ni  me  coiffer  ni  porter  une  toilette.  Et  je 
n'ai  même  pas  la  certitude  d'avoir  atteint  un  but  moral. 
Suis-je  belle  intérieurement?  Cela  n'est  pas  sûr  du  tout. 
Je  ne  pourrai  jamais  en  être  sûre.  Et  ce  doute  m'affaiblit 
et  me  trouble,  me  cause  une  infériorité  sensible,  parmi 
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tant  d'autres.  Judith  n'a  cultivé  que  sa  grâce  corporelle, 
mais  elle  sait  qu'elle  est  belle,  elle  le  sait  avec  évidence,  à 
tous  les  instants.  Et  cette  assurance  est  une  arme  terrible! 
Moi  je  suis  désarmée,  aveugle,  vaincue  d'avance.  » 

Le  sentiment  de  sa  misère  la  courba  physiquement, 
communiqua  à  son  visage,  à  toute  son  attitude,  une  humi- 
lité résignée  dont  elle  sentit  à  la  fois  le  danger  et  l'exagé- 
ration. La  mauvaise  habitude  que  de  s'abaisser  à  ses 
propres  yeux,  de  toujours  douter  de  soi-même!  Après 
tout,  ce  qu'elle  possédait  n'était  pas  négligeable.  Et  Jean 
l'appréciait  à  sa  juste  valeur.  C'était  un  intellectuel  déli- 
cat, inaccessible  aux  appétits  vulgaires,  et  qui  pouvait 
voir  dans  une  femme,  même  dépourvue  d'attraits... 
D'ailleurs,  elle  n'était  pas  vilaine.  On  vantait  ses  yeux 
d'un  bleu  chaud,  l'élégance  orientale  de  ses  sourcils  et 
de  ses  belles  paupières.  A  part  cela  rien  de  remarquable, 
mais  rien  de  laid  non  plus...  de  la  personnalité,  de  la 
grâce,  un  charme  désuet  et  honnête,  a  Un  Fantin  »,  disait 
Jacques. 

Judith,  elle,  ressemblait  à  un  Giorgione.  On  songeait, 
en  la  regardant,  que  la  beauté  est  une  force  sacrée.  Et 
on  la  contemplait  avec  le  même  plaisir  qu'un  bel  arbre, 
une  belle  prairie,  un  beau  fleuve.  Des  détails  voluptueux 
relevaient  le  visage  trop  parfait:  lafantaisied'unefossette, 
d'un  grain  de  beauté  agaçant  la  paupière,  d'une  petite 
grimace  des  narines  qui  se  dilataient  un  peu  trop  dans  le 
rire.  Et  quelle  entente  de  ses  attraits!  Quelle  science  à 
harmoniser  les  nuances  et  les  formes,  à  mêler  dans  des 
proportions  rigoureuses  les  artifices  de  l'art  à  tant  de 
splendeurs  naturelles  !  Usant  de  fards,  de  teintures  et  de 
poudres,  elle  semblait  fraîche  et  tendre  pour  avoir  respiré 
l'air  marin  et  vécu  parmi  les  gazons,  les  fleurs  embaumées 
et  les  coquillages.  Le  fauteuil  de  rotin  la  contenait,  rose, 
blanche  et  dorée  dans  sa  robe  de  toile  claire,  comme  une 
corbeille  d'osier  contient  un  fruit.  Et  elle  était  si  sédui- 
sante que  ses  gestes  les  plus  naturels  semblaient  hardis 
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et  provocants.  Fanny  songea  qu'il  était  indécent  de  lever 
le  bras,  comme  faisait  Judith,  pour  désigner  un  point  de 
l'horizon.  Et  il  lui  parut  que  Jean  regardait  ce  bras  nu 
fixement.  Elle  s'avança  vers  eux  sans  le  vouloir,  poussée 
par  un  instinct  sauvage. 
((  Chère  Madame,  comment  va  M.  Levallois? 

—  Mais  bien,  merci.  Mon  mari  va  toujours  très  bien. 

—  Il  ne  se  plaint  pas  trop  de  votre  absence? 

—  Du  tout.  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  se  plaigne? 
Nous  ne  sommes  pas  des  enfants.  D'ailleurs,  il  vient  ici 
tous  les  dimanches. 

—  Une  fois  par  semaine? 

—  Quelquefois  d'avantage.  Et  nous  irons  en  Suisse 
ensemble  le  mois  prochain.  Tous  nos  étés  s'arrangent  de 
cette  manière.  Et  nous  en  sommes  très  contents  tous  les 
deux. 

—  Oui.  Naturellement  »,  dit  Fanny.  Et  elle  regarda 
Jean.  Il  fumait,  le  visage  renversé  vers  le  ciel  d'un  air 
content  et  détaché.  Mais  son  regard  se  dérobait  derrière 
le  lorgnon.  Il  sembla  revenir  à  lui,  et,  se  levant,  offrit 
sa  chaise  à  sa  cousine  : 

«  Excuse  moi,  Fanny,  j'étais  distrait.  » 

Et  il  alla  chercher  un  autre  siège.  Il  revint  s'asseoir 
en  face  des  jeunes  femmes.  Judith  parlait  de  M.  Levallois. 
C'était  lui  qui  voulait  tous  les  ans  passer  deux  ou  trois 
semaines  en  Suisse.  Pour  elle  qui  n'aimait  pas  les  pays 
de  montagnes  c'était  une  vraie  corvée.  Mais  du  moment 
que  son  mari  désirait  quelque  chose... 

«  Vous  cédez  toujours,  dit  Fanny. 

—  Naturellement! 

—  Vous  êtes  une  épouse  idéale  ! 

—  Mais  non.  Pourquoi?  Je  pense  que  les  autres 
femmes  font  comme  moi.  » 

Elle  ne  le  pensait  pas  du  tout.  Et  Fanny  s'en  réjouit. 
Elle  n'avait  parlé  de  M.  Levallois  que  pour  guider  Judith 
vers  quelque  balourdise.   La  vanité  de  M°*  Levallois, 


Rivalité.  571 

énorme  mais  naïve,  se  complaisait  dans  les  rôles  rebattus. 
Elle  voulait  être,  aux  yeux  du  monde,  la  compagne, 
l'Epouse  impeccable.  Mais  elle  s'y  prenait  avec  une  em- 
phase maladroite.  Jean,  narquois  et  d'un  tact  aigu,  devait 
la  trouver  ridicule.  Il  devait  reconnaître  aussi  qu'elle  était 
d'une  vertu  farouche,  inébranlable.  Et  après  tout  elle 
aime  peut-être  son  mari? 

Rien  n'autorisait  à  croire  le  contraire.  Assurément,  un 
M.  Levallois  ne  peut  guère  inspirer  de  passion  roma- 
nesque. Mais  une  Judith  n'a  aucun  besoin  romanesque. 
Elle  est,  avant  tout,  positive  et  pratique.  Elle  s'attache 
au  mari  qui  représente  le  foyer,  la  fortune,  la  considéra- 
tion publique.  Elle  l'aime  comme  tout  ce  qui  constitue 
sa  vie  sociale  et  bien  assise.  Elle  l'aime  parce  que  cela  se 
fait  et  parce  que  cela  doit  être.  Elle  l'aime  comme  aiment 
les  êtres  sans  imagination  ni  sensibilité:  par  instinct 
domestique,  esprit  de  possession. 

«  Ma  tante  a  gagné  la  partie,  dit  Judith.  Elle  rayonne! 
Par  contre  M™*  Collet  n'est  pas  contente. 

Jean  se  mit  à  rire. 

Les  deux  vieilles  femmes  traversaient  lentement  la 
pelouse.  Jean  s'avança  vers  elles  et  M™*  Collet  s'empara 
de  son  bras.  Elle  était  fière  de  ce  grand  fils  qui  écrivait 
des  livres  et  dont  on  parlait  dans  les  revues,  mais  elle 
vivait  dans  la  crainte  perpétuelle  qu'il  se  mariât;  aussi 
écartait-elle  délibérément  les  jeunes  filles  de  son  entou- 
rage. En  invitant  Fanny  à  passer  cet  été  chez  elle  avec 
son  frère  elle  dérogeait  à  ses  habitudes  de  prudence. 
Fallait-il  lui  en  savoir  gré?  Considérer  que  c'était  une 
preuve  d'affection,  ou  une  preuve  de  confiance...  un  peu 
humiliante? 

Une  garde-malade!  Cela  ne  compte  pas;  on  ne  s'en 
méfie  pas. 

Avant  l'arrivée  de  Judith,  cependant,  il  y  aurait  peut- 
être  eu  lieu  de  se  méfier.  Jean  se  plaisait  visiblement  dans 
la  compagnie  de  Fanny  et  elle  avait  pu  croire  un  jour... 
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Que  s'était-il  donc  passé  ce  jour-là?  Elle  fouilla  sa  mé- 
moire pour  en  faire  sortir  les  moindres  détails.  Ils  reve- 
naient de  promenade  avec  Jacques.  Ils  avaient  admiré  le 
coucher  du  soleil.  Fanny  s'attardait  et  Jean  vint  à  elle... 
Non,  ce  n'était  pas  alors,  mais  cette  autre  fois  où  il  avait 
voulu  lui  lire  les  poèmes  de  Verlaine  à  sa  fiancée.  Un 
après-midi  de  dimanche,  long,  silencieux  et  doux,  la  cou- 
sine Hortense  endormie  dans  sa  chambre,  Jacques  absent... 
Il  aurait  pu,  alors...  Et  cependant,  non;  il  n'avait  rien 
dit.  Fanny  s'apercevait,  maintenant,  que  ce  qu'il  y  avait 
eu  entre  eux  de  significatif  c'était  des  silences,  des  en- 
tentes secrètes,  des  regards...  Mais  jusqu'à  quel  point 
significatifs?  On  ne  prouve  pas  qu'on  aime  une  femme 
parce  qu'on  la  trouve  intelligente,  parce  qu'on  lui  lit  des 
vers,  parce  qu'on  se  promène  avec  elle.  L'amour  se 
déclare  plus  directement  et  plus  brutalement.  Le  regard 
de  Jean  sur  le  bras  de  Judith,  voilà  l'amour!  Un  désir 
net,  l'instinct  de  l'animal.  Le  reste,  quoi  qu'on  en  dise, 
c'est  de  la  poésie  de  pensionnaire.  Jean  la  trouvait  gen- 
tille, il  l'estimait,  il  la  plaignait.  Et  puis? 

((  Judith,  ma  chère,  disait  M"*  Collet,  vous  n'êtes  pas 
bien  assise.  Jean,  avance  donc  ce  fauteuil  à  Judith. 

—  Mais,  Madame,  je  vous  assure... 

—  Ta  ta  ta.  Faites  ce  que  l'on  vous  dit.  » 

Jean  s'empressa,  charmant  de  maladresse  et  de  bonne 
volonté.  La  grosse  Collet  aidait  son  fils  avec  importance. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  témoignait  sa  solli- 
citude à  Judith.  Et  comme  d'ordinaire  elle  ne  péchait  pas 
par  excès  d'indulgence  ou  de  sympathie,  cela  étonnait  un 
peu. 

<(  Prenez  garde  de  prendre  froid.  Allons!  enroulez 
cette  écharpe  autour  de  ce  beau  cou.  Nous  en  serons 
privés,  mais  tant  pis!  » 

Trop  de  gentillesse,  trop  de  miel,  et  qui  suggéraient  des 
pensées  saugrenues  dans  le  genre  de  celle-ci  :  La  cousine 
Hortense  aurait-elle  des  vues  sur  Judith?  Songerait-elle 
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qu'une  liaison  sérieuse,  avec  une  femme  honorable  et 
mariée  reculerait  indéfiniment  pour  son  fils  l'union  légi- 
time redoutable?...  La  cousine  Hortense  serait-elle  capa- 
ble d'un  calcul  cynique? 
((  Le  beau  ciel!  disait  Jean. 

—  Il  est  comme  un  fruit  déchiré,  dit  Fanny.  Regarde 
cette  petite  mare  rouge  :  on  la  boirait  ! 

—  Ei  elle  serait  exquise,  fraîche  comme  une  fram- 
boise. » 

Il  posa  la  main  tout  doucement  sur  le  dossier  de  la 
chaise  de  Fanny.  Judith  éclata  de  rire: 

<(  Il  est  comme  de  la  confiture  I  » 

L*accent  fut  plat,  le  rire  exagérément  naïf  et  prolongé. 
On  se  demanda:  Pourquoi  rit-elle?  Cela  causait  un  léger 
malaise.  Mais  M""*  Collet  se  hâtait  d'approuver: 

«  Oui,  c'est  cela!  Vous  avez  raison.  » 

Et  elle  considérait  le  ciel  avec  une  attention  tendue 
comme  si  elle  se  fût  fait  un  point  d'honneur  d'y  recon- 
naître de  la  confiture.  Judith,  encouragée,  s'épanchait  en 
réminiscences  pastorales. 

«  Quand  j'étais  petite,  mon  père  voulait  toujours  me 
faire  admirer  la  nature.  C'était  une  âme  d'artiste!  Il  nous 
emmenait  promener  à  la  campagne,  ma  sœur  et  moi,  et  il 
s'arrêtait  pour  nous  dire  :  Regardez  ce  ciel  admirable  !  On 
ne  regardait  pas.  Ma  sœur  faisait  semblant.  Moi  je  disais  : 
Oui,  oui,  derrière  son  dos,  et  je  lui  faisais  des  grimaces. 
Ah!  j'étais  une  fameuse  gamine!  » 

Fanny  sourit  avec  plus  que  de  la  politesse.  Judith  lui 
devenait  sympathique.  Elle  prenait  un  plaisir  immodéré 
à  parler  d'elle,  de  son  enfance...,  à  s'étaler  complaisam- 
ment  en  de  longs  récits  insipides  d'une  déplorable  vul- 
garité. Heureuse  disposition  qui,  cultivée  avec  un  peu 
d'adresse...  Mais  la  cousine  Hortense  rompit  le  fil. 

«  Fanny,  as-tu  fait  prendre  à  Jacques  la  fameuse  poudre 
du  docteur? 

—  Oui,  ma  cousine. 
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—  Eh!  bien? 

—  Il  y  a  une  heure  à  peine.  Nous  ne  pouvons  pas 
encore  nous  prononcer. 

—  C'est  extraordinaire,  tu  verras.  Moi,  cela  m'a  re- 
mise sur  pieds  en  quelques  jours. 

—  Vous  n'étiez  pas  malade  comme  Jacques...  Il  y  a  si 
longtemps  et  nous  avons  déjà  essayé  tant  de  choses  ! 

—  Tu  as  tort  d'être  pessimiste.  Cela  ne  peut  qu'aggra- 
ver le  mal.  Et  par  malheur  ton  frère  lui-même  t'encou- 
rage dans  ton  scepticisme.  On  a  beau  vous  dire,  vous 
prouver  qu'un  médicament  est  souverain,  vous  n'avez 
pas  confiance...  Alors!... 

—  M.  Laurier  est-il  habituellement  souffrant?  inter- 
rogea M"°  Seutin. 

—  Hélas,  oui! 

—  Et...  peut-on  vous  demander?...  » 
La  cousine  Hortense  fit  la  moue  : 

((  Sait-on!...  De  l'asthme,  de  la  neurasthénie...  » 

Mais  comme  Fanny  tournait  la  tètt,  elle  se  frappa  sous 
le  sein  gauche  avec  ostentation  et  articula  muettement  : 

((  Le  cœur  !  » 

M""^  Seutin  ne  comprit  pas,  mais  elle  comprit  qu'il  ne 
fallait  pas  insister.  Et  elle  baissa  les  yeux  en  soupirant. 

((  Le  malheur,  dit  M"""  Collet  avec  autorité,  c'est  qu'il  a 
été  trop  gâté  par  sa  mère.  Et  Fanny,  ensuite,  a  suivi  cet 
exemple.  A  mon  sens,  ce  garçon  se  serait  beaucoup  mieux 
développé  si  l'on  avait  pris  avec  lui  moins  de  précau- 
tions, s'il  avait  eu  une  existence  plus  normale,  plus 
virile...  Oui,  oui,  ma  chère,  je  sais  que  tu  n'as  fait 
qu'obéir  aux  docteurs.  Mais  les  docteurs,  vois-tu... 

—  Ils  en  savent,  pourtant,  plus  long  que  nous.  Et 
vous-même... 

—  Quelquefois,  quelquefois.  Mais  n'exagérons  rien. 
Et,  veux-tu  que  je  te  dise?  On  fatigue  ton  frère,  on 
l'énervé  sous  prétexte  de  le  distraire,  de  le  changer  de 
climat.  Pour  ma  part  je  suis  bien  certaine  que  ces  voyages, 
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ces  déplacements  continuels  lui  font  plus  de  mal  que  de 
bien.  Et  quant  à  toi... 

—  Oh  !  il  ne  peut  pas  être  question  de  moi  ! 

—  Pourquoi  donc  cela?  Tu  comptes  aussi,  je  pense? 

—  Vous  voyagez  beaucoup,  M'^^  Laurier?  Quelle 
chance  vous  avez!  Moi  j'adore  les  voyages!  )> 

La  voix  de  Judith  s'élevait  toujours  d'un  ton  trop 
haut!  Cette  jeune  femme  si  habile  et  si  imbue  de  pré- 
jugés mondains,  dès  qu'elle  oubliait  de  se  surveiller  mon- 
trait un  manque  d'éducation  flagrant. 

{(  Cela  dépend  dans  quelles  conditions,  dit  Jean  un  peu 
vivement.  Fanny  n'a  jamais  fait  qu'accompagner  son 
frère  là  où  les  médecins  l'envoyaient...  dans  des  endroits 
qui  ne  lui  plaisaient  pas  toujours,  à  des  moments  souvent 
défavorables.  Elle  n'a  jamais  voyagé  pour  son  agrément. 

—  Croyez-vous? 

—  Mais,  voyons!  » 

Judith  sentit  qu'elle  s'engageait  sur  un  terrain  peu  sûr. 
Et  elle  se  tourna  vers  Fanny  avec  son  plus  joli  sourire: 
((  Quel  âge  a  votre  frère,  Âl"°  Laurier? 

—  Trente  et  un  ans. 

—  Déjà!  Il  ne  les  paraît  pas.  J'aurais  cru  que  c'était 
encore  un  jeune  homme. 

—  Mais,  il  me  semble  que  trente  et  un  ans  n'est  pas 
un  âge  bien  avancé. 

—  Pour  un  homme,  non,  c'est  vrai.  » 

Et  elle  se  rejeta  en  arrière,  nonchalamment.  Elle  pou- 
vait ignorer  que  Fanny  était  la  sœur  jumelle  de  Jacques. 
Elle  pouvait  l'avoir  oublié.  Mon  Dieu,  oui!  Rien  n'est 
impossible. 

M"^  Seutin  se  levait  avec  effort  : 

((  Ma  chère  demoiselle,  vous  devriez  aller  vous  reposer. 
Méfiez-vous  du  serein  !  C'est  à  cette  heure-ci  qu'on  prend 
les  mauvais  rhumes!  Ma  nièce,  je  vous  attends.  » 

Fanny  restait  seule  au  milieu  de  la  pelouse,  à  les  regar- 
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der  s'éloigner.  Les  vieilles  dames  marchaient  en  avant. 
Derrière  elles,  Jean  et  Judith  avançaient  lentement  tout  en 
causant.  La  beauté  de  Judith,  sur  un  fond  de  ciel  bleu, 
entre  les  corbeilles  de  verveines  et  de  pétunias,  prenait 
une  importance  royale.  Et  pourtant  on  ne  voyait  plus  son 
visage.  Mais  les  cheveux  dorés,  la  paille  du  chapeau,  le 
mouvement  d'une  jupe  de  toile  rose  et  cette  démarche 
allègre,  vive  et  gracieuse,  qui  résulte  d'un  corps  juvénile 
et  bien  proportionné,  quelle  merveilleuse  harmonie  î  Pos- 
séder cela:  la  séduction.  Etre  la  séduction,  quelle  force! 

((  Je  lutte  contre  une  arme  enchantée,  se  disait  Fanny. 
Ce  n'est  pas  juste.  La  beauté  est  un  sortilège,  mais  l'in- 
telligence quand  elle  n'est  que  l'intelligence  sans  génie, 
que  ses  moyens  sont  lents,  incertains  et  confus!  La 
valeur  morale  doit  être  prouvée,  elle  doit  se  frayer  un 
passage  au  milieu  de  l'indifférence  et  de  l'inattention; 
vaincre  sa  pudeur,  sa  timidité,  son  inhabileté;  avancer 
pas  à  pas,  user  de  patience  et  de  ruse.  L'esprit  de  Judith 
est  fruste  et  vulgaire,  mais  à  l'instant  même  où  l'on  s'en 
aperçoit  sa  grâce  physique  rayonne  et  semble  dire: 
Qu'importe,  puisque  j'existe!  Pour  moi,  rien  ne  com- 
pense mon  insignifiance  matérielle,  aucun  don  brillant, 
aucune  ressource  immédiate.  Je  ne  suis  même  pas  cer- 
taine d'être  mieux  qu'un  esprit  ordinaire.  Et  si  je  n'étais 
qu'un  esprit  ordinaire?  » 

Cette  pensée,  à  la  fois,  la  décevait  et  l'enivrait.  Elle 
avait  la  passion  de  la  clairvoyance  comme  d'autres  sont 
possédés  par  la  vanité.  Et  les  découvertes  qu'elle  faisait 
sur  elle-même,  d'autant  plus  certaines  qu'elles  étaient 
moins  flatteuses,  la  transportaient  d'une  joie  conquérante 
et  amère. 

«  Je  ne  suis  pas  très  intelligente,  c'est  malheureusement 
évident.  A  l'école  je  ne  me  suis  jamais  distinguée.  Je 
comprenais  difficilement  ce  qui  paraissait  simple  à  mes 
compagnes.  Depuis  j'ai  beaucoup  lu,  mais  ma  culture  est 
confuse  et  insuffisante.  Mes  petites  supériorités  sont  dans 
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mon  imagination,  ma  sensibilité,  une  certaine  élévation 
morale  qui  fait  que  je  répugne  aux  concessions  intéressées 
autant  qu'aux  statisfactions  matérielles  et  médiocres  et 
que  mes  vraies  joies  sont  mystiques.  Prétendre  à  l'amour, 
c'est  aspirer  à  un  bonheur  trop  magnifique,  un  bonheur 
qui  ne  me  siérait  pas,  qui  ne  serait  pas  à  ma  mesure.  Les 
joies  de  la  tendresse,  du  dévouement,  des  victoires  inté- 
rieures, voilà  ma  part  et  cela  est  équitable...  Des  joies 
silencieuses,  ternes  et  sévères,  durement  conquises  par  un 
effort  incessant  et  sans  gloire...  des  joies  qu'on  ne  dis- 
tingue pas  bien  de  la  souffrance.  » 

Fanny  regardait  ses  pensées  comme  des  objets  qui 
auraient  fait  partie  de  l'horizon.  Elle  les  embrassait  d'un 
coup  d'œil  lucide  en  même  temps  que  le  ciel,  un  groupe 
de  peupliers,  le  ruban  d'une  allée  de  cendre,  et,  là-bas, 
tout  au  bout  de  la  pelouse  en  pente,  la  petite  maison  du 
jardinier  avec  son  joli  toit  d'ardoises,  miroitant  et  doré 
sous  les  feux  du  soleil  couchant...  Elle  ne  sentait  point 
que  ces  choses  l'entouraient,  qu'elle  en  faisait  partie.  Et 
elle  souffrait  de  ne  le  pas  sentir.  Il  vient  un  jour  où  l'on 
n'est  plus  que  le  spectateur  de  la  vie.  On  ne  sait  quand 
ni  comment  cela  a  commencé.  Un  lien  se  rompt,  et  cela 
fait  un  changement  imperceptible  et  prodigieux  —  le 
changement  d'un  visage  qui  passe  du  sommeil  à  la  mort. 

«  Tu  contemples  le  paysage?  » 

A  deux  pas  d'elle,  Jean  souriait,  taquin.  Fanny,  qui  ne 
l'avait  pas  entendu  s'approcher,  tressaillit. 

«  Pourquoi  pas?  Il  en  vaut  la  peine! 

—  Oui,  c'est  joli  tout  cela.  » 

Le  bras  du  jeune  homme  étendit  un  geste  si  proche  de 
Fanny  qu'il  parut  un  instant  vouloir  se  refermer  sur  elle. 
Entre  la  manche  rugueuse  et  les  frêles  épaules  il  n'y  eut 
qu'une  imperceptible  distance  —  un  gouffre  étroit,  verti- 
gineux. 

Avant  même  de  l'avoir  constaté  d'un  rapide  regard, 
elle  sentit  le  geste  se  rompre.  Quelque  chose  de  magique 
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expirait  —  une  chance  de  bonheur  qui  avait  été  là,  fré- 
missante et  vivante.  La  sensation  morale  sembla  se  maté- 
rialiser, glisser  sur  la  peau  des  épaules.  Jean  s'en  aperçut. 
((  Tu  as  froid? 

—  Non...  du  tout.  Il  fait  délicieux  au  contraire. 

—  Oui,  mais  tu  frissonnes.  Il  faut  faire  attention;  tu 
ne  te  soignes  pas  assez,  Fanny. 

—  Oh!  me  soigner!  Pour  qui,  bon  Dieu! 

—  Voyons,  voyons... qu'est-ce  que  tu  dis?... Si  Jacques 
était  ici... 

—  Jacques!  » 

L'argument  était  maladroit.  Il  tenta  de  le  rattraper... 
Elle  haussa  les  épaules  d'un  geste  qui  repoussait  les  vains 
encouragements  et  changea  la  conversation. 

«  Comment  donc  as-tu  pu  t'arracher  à  ces  dames? 
Elles  ne  sont  pas  parties,  j'espère?  » 

Il  s'écria  gaiement: 

«  Oh!  non.  Maman  a  emmené  M"""  Levallois  dans 
sa  chambre.  Et  la  mère  Seutin  monte  la  garde  à  la  porte. 
C'est  excessivement  mystérieux  ! 

—  Ta  mère  avait  probablement  quelque  chose  à  dire  à 
Judith. 

—  Que  veux-tu  qu'elle  ait  à  lui  dire?  » 

Il  la  regardait  bien  en  face,  d'un  air  naïf  et  bon.  Il  l'en- 
veloppa, soudain,  d'un  coup  d'œil  vif. 
«  Quelle  jolie  robe,  Fanny,  je  ne  la  connaissais  pas. 

—  Je  n'en  suis  pas  très  satisfaite.  L'étoffe  est  trop 
mince.  On  a  toujours  l'air  chiffonné. 

—  Mais  non...  Et  puis,  cela  m'est  égal.  Ce  bleu  pastel 
est  ravissant. 

—  Un  peu  trop  jeune  pour  moi. 

—  Poseuse! 

—  Pourquoi?  On  m'a  fait  remarquer  tout  à  l'heure 
que  je  ne  suis  plus  jeune.  Je  profite  de  la  leçon. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Tu  n'as  pas  entendu?  » 
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La  réponse  anxieusement  attendue  ne  vint  pas.  Jean 
piétinait,  les  deux  mains  dans  les  poches,  d'un  air  à  la 
fois  absorbé  et  actif,  comme  un  homme  qui  maîtrise  une 
extrême  allégresse.  «  Il  aime  Judith  !  »  pensa  Fanny.  Son 
cœur  se  contracta,  devint  une  petite  pierre  sensible  oscil- 
lant dans  un  vide  immense. 

Jean  marchait  vers  un  banc  à  grandes  enjambées.  Quand 
ils  s'y  furent  assis: 

«  Fanny  !  s'écria-t-il,  je  suis  content.  J'ai  fini  mon  ro- 
man. » 

C'était  cela  !  Ce  n'était  que  cela  !  La  figure  de  Fanny 
resplendit  : 

«  Cachottier  I  La  semaine  dernière  encore  tu  préfendais 
que  tu  n'avançais  plus. 

—  Mais  je  n'avançais  plus,  c'est  vrai.  Il  y  a  eu  un  mo- 
ment où  j'étais  tout  à  fait  empêtré.  Et  puis  lundi  soir, 
fout  à  coup,  je  ne  sais  quoi  s'est  décroché.  Mes  trois  der- 
niers chapitres  se  sont  enfilés  comme  des  perles.  » 

Il  se  frotta  les  mains,  timidement  vaniteux  : 
«  C'est  bien,  tu  sais! 

—  Oui,  je  sais.  Tu  m'en  liras,  dis? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras.  » 

Il  se  pencha  vers  une  plate-bande  et  cueillit  un  œillet. 
Fanny  crut  qu'il  avait  l'intention  de  le  lui  offrir,  mais  il 
n'y  songea  pas.  Il  tourmentait  la  fleur,  sans  s'en  aperce- 
voir, tout  occupé  de  ses  pensées. 

«  Et  il  ne  voit  pas  davantage  mon  amour!  se  disait 
Fanny.  Et  il  en  joue  aussi  insouciamment  !»  Elle  prit 
en  pitié  le  sort  de  la  fleur  symbolique. 

«  Comme  tu  abîmes  ce  pauvre  œillet!  Vois  donc...  sa 
tige  est  toute  meurtrie. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  cela? 

—  Mais  oui.  Mieux  vaudrait  le  passer  dans  ta  bouton- 
nière... A  la  bonne  heure!  Dis-moi  maintenant  ce  que  tu 
comptes  faire.  As- tu  un  autre  livre  en  perspective? 

—  Je  crois  bien  !  Et  plus  d'un  !  » 
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Il  ajouta,  pensif  : 

«  Ah!  Quand  j'écrirai  mon  vrai  livre! 

—  Que  sera-t-il,  ton  vrai  livre?  Raconte.  » 

Elle  se  rapprocha  de  lui  avec  entrain,  Jean  la  regarda. 
Le  visage  expressif  lui  apparaissait  tout  à  coup  dans  une 
lumière  nouvelle  —  si  délicat!  si  bon!...  paré  d'une  âme 
profonde,  aimante  et  solidaire  comme  d'une  exquise 
beauté. 

((  Fanny,  je  me  demande  s'il  t'arrive  quelquefois  de 
penser  à  toi-même?  » 

Elle  eut  un  cri  sincère  : 

«  Je  ne  fais  que  cela  !  » 

Jean  sourit: 

«  Evidemment,  tu  es  très  égoïste. 

—  Non,  mais  tu  exagères.  Le  dévouement  n'est  pas 
une  vocation.  » 

Elle  n'acheva  pas,  craignant  de  se  diminuer  à  ses  yeux. 
Se  diminuer!...  Il  ne  comprenait  pas.  Ne  pas  penser  à 
soi;  mais,  au  contraire,  penser  à  soi  à  chaque  instant. 
Savoir  à  chaque  instant  ce  qu'on  sacrifie  de  jeunesse  et 
de  chances  de  bonheur...  Et  lui  la  voyait  à  travers  des 
formules,  impersonnelle,  conventionnelle.  La  réalité  est 
toujours  bien  plus  émouvante  que  la  convention:  vivre 
pour  un  autre  en  mourant  du  besoin  de  vivre  pour  soi- 
même! 

Jean  s'écria  gaîment: 

((  Fanny,  tu  m'épouvantes!  Je  te  croyais  simple;  tu  es 
très  compliquée. 

—  En  effet.  Ce  serait  si  simple  d'être  parfaite! 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Que  dis-tu  donc?  » 

Elle  interrogeait  au  hasard,  comme  on  fait  des  pas  de- 
vant soi  pour  avancer.  Jean  parlait  si  rarement  avec  cet 
abandon.  Et  les  paroles  entraînaient  les  paroles.  On 
s'émeut,  et  l'on  dit  une  chose  que  l'on  n'aurait  pas  dite 
à  un  autre  moment.  Et,  parce  qu'on  l'a  dite,  on  en  dit 
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une  autre.  Mais,  par  exemple,  il  ne  faut  pas  laisser  rom- 
pre la  chaîne.  C'est  un  jeu  d'adresse  enivrant,  oti  Tocca- 
sion  fragile  peut  s'évanouir  au  plus  léger  contact...  sé- 
duire !  Il  y  a  tant  de  moyens  de  séduire  !  La  vertu  serait 
un  moyen? 

«  Voici  Judith,  dit  Jean.  » 

Elle  apparut: 

((  Où  vous  caqhez-vous  donc?  On  vous  cherche  par- 
tout. M'^^  Collet  m'a  fait  un  cadeau  ravissant.  Regardez 
cette  ombrelle...  ce  manche...  On  le  plie  comme  ceci... 
Le  taffetas  est  à  peine  coupé.  » 

Les  mots  retentissaient,  indifférents  et  vides  de  sens. 
Fanny  regardait  s'approcher  la  robe  rose  comme  on  re- 
garde la  fatalité.  Elle  regardait  la  main  longue  et  éblouis- 
sante... le  petit  dôme  de  soie  fanée  qui  ombrageait  si 
délicatement  le  visage...  le  visage  blanc,  étroit,  solide  et 
fin,  avec  sa  bouche  charnue,  ses  yeux  éclatants,  ses  beltes 
dents  fortes  et  suaves...  La  beauté  est  un  fait.  La  vertu  est 
une  abstraction.  Les  abstractions  sont  incolores...  pâles! 
pâles!  inconsistantes...  la  réalité  les  fait  s'évanouir  d'une 
chiquenaude.  Exprimer  la  réalité...  symboliser  le  pom- 
mier de  l'Eden,  cela  aussi,  peut-être,  est  une  vocation? 

Jean,  fasciné,  s'inclinait  devant  la  déesse.  D'un  geste 
instinctif  il  lui  décerna  le  petit  œillet  déchiré  cependant 
que  la  voix  de  M""^  Collet  prononçait  : 

«  Fanny,  ton  frère  s'est  réveillé.  Il  réclame  sa  garde. 
Va,  ma  fille,  va...  Nous  t'excusons.  » 

Blanche  Rousseau. 


L'Exposition  Vogels 

La  vie  de  Guillaume  Vogels,  peintre  bruxellois,  s'inscrit 
entre  ces  deux  dates:  1836,  celle  de  sa  naissance,  1896, 
celle  de  sa  mort.  Soixante  ans.  Quinze  années  seulement 
où  son  nom  paraît  dans  quelques  catalogues,  dans  les 
catalogues  des  Vingt  surtout. 

Vogels  est  mort  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Il  ne  laissait  pas 
de  famille.  Ses  quelques  amis  peintres  moururent  ou  se 
dispersèrent  sans  avoir  songé,  semble-t-il,  à  rassembler 
ses  ouvrages  et  à  les  présenter  au  public,  qui  n'était  pas  à 
même  d'en  saisir  l'importance  et  l'enchaînement.  Voici 
enfin  que  le  Cercle  artistique  de  Bruxelles  groupe,  dans 
une  exposition  choisie  (1),  assez  de  toiles  pour  édifier  les 
amateurs  et  intéresser  la  génération  actuelle  qui  n'a  pas 
connu  Vogels.  Il  faut  l'avouer,  nos  musées  publics  n*ont 
rempli  ce  rôle  que  très  imparfaitement.  Sans  vouloir  dire 
du  mal  des  membres  de  l'ancienne  commission  du  Musée 
de  Bruxelles,  disparus  pour  la  plupart,  on  peut  constater 
qu'ils  n'étaient  pas  prévenus  en  faveur  des  Vingt,  patron- 
nés par  VArt  moderne  qui  avait  pris  vis-à-vis  de  cette 
commission  une  attitude  violemment  hostile. 

Vogels  mort,  en  1896,  on  fit  une  vente  dont  j'ai  revu  le 
catalogue,  sans  les  prix  malheureusement.  Je  constate  que 
l'administration  des  Beaux-Arts  de  cette  époque  acheta, 
non  pas  un  paysage,  ce  qui  est  étonnant,  mais  un  portrait 
de  Vogels  par  lui-même,  pour  la  somme  de  150  francs.  Il 
est  à  présumer,  d'après  cela,  que  les  prix  ne  furent  pas 
bien  élevés.  Les  acheteurs  de  paysages  firent  des  place- 
ments à  long  terme,  mais  des  placements  avantageux.  Le 
portrait  de  Vogels  par  lui-même  fut  présenté  à  la  com- 

(1)  Exposition  Guillaume  Vogels,   12-31  mars  1921. 
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mission  du  Musée,  et  refusé.  A  bon  droit;  c'est  une  pein- 
ture sans  personnalité,  sans  accent  et  sans  intérêt.  Est-elle 
même  de  Vogels?  J'en  doute. 

En  1902,  l'occasion  fut  offerte  à  la  commission  de 
représenter  Vogels  par  des  œuvres  qui  paraissaient  dignes 
de  sa  renommée,  une  certaine  Haute  marée  lunaire,  un 
Effet  de  neige,  un  Temps  brumeux  à  Tervueren.  La  nuit, 
la  mer,  la  neige,  la  brume,  c'est  ce  que  Vogels  a  peint  le 
plus  souvent  et  le  mieux.  Aucun  de  ces  tableaux  n'eut 
l'heur  de  plaire  à  la  commission.  Les  deux  premiers 
n'eurent  pas  une  voix,  le  troisième  en  réunit  trois,  contre 
six.  Les  commissions,  composées  de  personnalités  compé- 
tentes, quelquefois  illustres,  aimaient  dans  ce  temps-là  à 
faire  la  leçon  au  directeur  des  Beaux-Arts,  qui  est  un 
rond-de-cuir.  Même,  j'ai  connu  un  membre  de  la  commis- 
sion du  Musée,  plein  de  tendresse  pour  les  artistes,  et 
pour  les  jeunes;  seulement  il  votait  toujours  contre  le 
tableau  qu'on  présentait,  convaincu  qu'on  avait  été  choi- 
sir, par  une  sorte  de  clairvoyance  à  rebours,  précisément 
le  tableau  le  moins  réussi  et  le  moins  représentatif  du 
peintre  qu'il  aurait  voulu  honorer. 

En  1905,  le  Département  des  Beaux-Arts  envisagea 
deux  tableaux  de  Vogels  qu'Octave  Maus  avait  fait  figurer 
à  l'exposition  de  la  Libre  Esthétique,  Soleil  d'octobre 
et  Neige  au  crépuscule.  Il  se  déclara  disposé  à  acquérir 
l'un  ou  l'autre,  et  même  l'un  et  l'autre,  si  la  commission 
les  déclarait  admissibles,  selon  le  droit  qui  lui  appartient 
de  par  le  règlement.  C'était  la  dernière  occasion  qui  pût 
se  présenter  d'acquérir  un  tableau  sur  les  fonds  des 
Beaux-Arts,  car  dix  ans  après  sa  mort,  un  artiste,  au 
point  de  vue  budgétaire,  passe  au  rang  d'ancien  et  la 
commission  seule  peut  proposer  l'acquisition  d'une  de  se^ 
œuvres,  sur  ses  propres  fonds.  La  commission  se  décida 
à  accepter  la  Neige  au  crépuscule,  qui  fait  donc  partie 
des  collections  du  Musée,  avec  un  petit  tableau,  V Eclair, 
donné  depuis  par  Fritz  Toussaint. 
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Ce  n'est  pas  assez,  et  l'exposition  actuelle  le  démontre. 
Pour  bien  des  peintres  jeunes,  sans  parler  de  la  masse  du 
public,  elle  est  une  véritable  révélation.  Soulignons  le 
succès  de  cette  manifestation  qui  était  nécessaire.  Les 
visiteurs,  venus  en  nombre,  ont  pu  se  rendre  compte  de 
l'importance  de  Vogels,  de  sa  valeur  de  peintre,  de  sa 
personnalité.  Cette  exposition  lui  assure  une  place  consi- 
dérable dans  notre  école.  Dans  la  chaîne  de  la  tradition 
à  laquelle  il  se  rattache,  il  représente  bien  un  moment 
nouveau. 

•» 
«    * 

Guillaume  Vogels  naquit  à  Bruxelles,  le  9  juin  1836. 
Ses  parents  étaient  du  peuple  et  habitaient  des  rues  de 
petites  gens.  Le  père  était  un  simple  ouvrier,  un  maré- 
chal-ferrant  ;  il  mourut  quand  son  fils  avait  dix-neuf  ans. 
La  mère  survécut  longtemps  à  son  mari  ;  elle  vivait  avec 
son  fils,  dont  elle  tenait  le  ménage;  elle  est  indiquée 
comme  boutiquière,  puis  lavandière,  puis  rentière;  il 
avait  quarante-cinq  ans  quand  elle  cessa  de  faire  son  lit  et 
son  fricot,  de  cirer  ses  souliers  en  bougonnant.  Il  ne  se 
maria  pas. 

Que  de  biographies  d'artistes  où  il  est  dit  que  l'enfant 
prédestiné  était  faible,  de  complexion  délicate,  tendrement 
chéri  ou  déplorablement  méconnu,  que  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  il  annonçait  des  dispositions  merveilleuses,  qu'il 
chargeait  de  dessins  les  marges  de  ses  cahiers!  Nous 
ne  voyons  ici  rien  de  pareil.  Vogels  ne  reçut  qu'une 
instruction  sommaire  et  peu  d'éducation;  il  était 
fruste  d'aspect,  comme  de  manières.  J'ai  sous  les  yeux 
une  photographie:  il  fait  penser  à  un  cocher  bruxellois 
ou  à  un  garçon  brasseur.  Il  n'a  pas  l'air  tendre,  ni  fin. 
Il  était  de  grande  taille,  avait  la  face  colorée,  bourgeon- 
nante, broussailleuse,  les  yeux  très  saillants,  voilés  d'hu- 
midité. 

Il  fut  de  bonne  heure  ouvrier  comme  son  père,  mais 
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pas  dans  le  même  métier.  Il  se  fit  peintre  en  bâtiments, 
et  devint  petit  patron,  faisant  des  entreprises  ou  des  sous- 
entreprises,  pour  sa  spécialité,  qui  était  de  peindre  des 
stores,  ce  qui  ne  se  fait  plus,  je  crois.  Puis  il  s'employa 
à  la  décoration,  fournissant  du  Louis  XIV,  du  Louis  XV, 
du  Louis  XVI,  comme  on  voulait.  Il  travaillait  les  orne- 
ments et  les  fleurs,  pas  la  figure.  Il  jouait  de  la  clarinette 
dans  les  bals  publics  pour  se  délasser.  11  n'alla  jamais  à 
l'Académie. 

On  a  conservé  le  souvenir  de  son  habileté  exception- 
nelle comme  peintre  de  fleurs  ;  malheureusement  de  tout 
ce  qu'il  produisit,  il  ne  reste  autant  dire  rien.  Il  employait 
des  ouvriers;  il  les  menait  rondement  et  rudement. 
D'après  ce  qu'on  me  dit,  il  n'était  pas  généreux,  plutôt 
rapiat. 

Personne  n'aurait  deviné,  sans  doute,  à  la  vue  de  ce 
bon  ouvrier  bruxellois,  qui  n'avait  d'autre  horizon  que 
l'atelier  et  le  cabaret,  quel  peintre  raffiné  une  vocation 
tardive  devait  éveiller  en  lui.  Tardive,  il  est  certain  qu'elle 
le  fut.  Des  gens  qui  travaillèrent  avec  lui  disent  bien  qu'il 
se  distrayait  en  confectionnant  de  petits  paysages,  mais 
se  souviennent  d'une  manière  très  timide,  d'une  imitation 
sans  aucun  intérêt  de  la  peinture  de  paysage  qui  avait 
cours  vers  1840.  On  me  dit  même  que  quand  il  allait 
à  la  campagne,  il  n'avait  pas  l'air  de  s'intéresser  à  la 
nature,  pas  seulement  de  la  regarder.  Mais  je  crois  qu'on 
exagère. 

Aussi  ceux  qui  le  connaissaient  furent-ils  très  étonnés 
plus  tard  quand  ils  virent  se  révéler,  peu  avant  1880,  un 
Vogels  inattendu,  un  peintre  au  métier  large  et  sûr,  fou- 
gueux, délicat  et  puissant.  Les  paysagistes  accrédités  ne 
connurent  guère  ce  nouveau  confrère,  issu  d'une  sorte  de 
génération  spontanée  où  les  disciplines  traditionnelles, 
l'école,  l'action  réciproque  des  milieux  artistes  semblaient 
n'être  pour  rien.  Il  est  certain  cependant  qu'une  impulsion 
venue  du  dehors,  si  elle  n'a  pu  créer  l'artiste  Vogels,  pro- 
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duit  de  la  nature  et  de  la  spontanéité,  l'a  révélé  à  lui- 
même  et  Ta  décidé  à  faire  de  son  œil  sensible  et  de  sa 
<(  patte  »  alerte  et  dégourdie  un  autre  usage  que  celui  dont 
l'ouvrier  Vogels  s'était  contenté. 

Je  crois  bien  que  son  éveilleur,  son  excitateur,  son 
animateur  fut  un  camarade  grec,  plus  jeune  que  lui,  venu 
de  France,  sans  doute  avec  quelque  équipe  de  décora- 
teurs, le  bon  peintre  Périclès  Pantazis  (1850-1884),  qui 
avait  reçu  l'influence  de  Courbet  et  de  Chintreuil.  Pan- 
tazis, comme  on  voit,  mourut  jeune,  mais  non  sans  avoir 
marqué  dans  notre  école,  à  laquelle  il  s'était  incorporé.  Je 
connais  une  lettre  de  Pantazis,  malheureusement  non  da- 
tée, mais  sûrement  antérieure  à  1881,  qui  témoigne  de 
conversations  sur  des  matières  de  peintures  entre  lui  et 
Vogels. 

Un  autre  peintre,  étranger  également,  avec  qui  frayait 
notre  homme,  c'est  Jan  Toorop,  Hollandais  mâtiné  de 
Javanais,  qui  travailla  longtemps  à  Bruxelles.  N'est-il  pas 
curieux  de  voir  des  germes  venus  du  Midi,  de  Grèce,  du 
Nord,  de  l'Extrême-Orient,  féconder  la  riche  nature  si 
longtemps  inculte  du  fruste  ouvrier  bruxellois  et  en  faire 
sortir  tout  à  coup  ce  qu'elle  contenait  en  puissance?  Mais 
il  ne  faut  rien  exagérer,  car  Pantazis  et  Toorop  sont  des 
personnalités  et  Vogels  en  est  une  autre,  et  leur  cama- 
rade, l'Anglo-Ostendais  Ensor,  qui  est  issu  de  ce  groupe, 
va  conquérir  la  sienne  et  se  révéler  bientôt. 

Il  serait  intéressant  de  pouvoir  établir  la  chronologie 
des  tableaux  de  Vogels  et  déterminer  son  évolution, 
notamment  à  l'origine.  Sa  carrière  d'artiste,  bien  qu'il 
soit  mort  sexagénaire,  ne  couvre  qu'une  quinzaine  d'an- 
nées, à  partir  de  certain  Canal  en  Hollande,  le  premier 
que  l'on  cite  de  ces  beaux  nocturnes  auxquels  son  nom 
fait  tout  d'abord  penser.  C'est  en  1881  qu'il  exposait  ce 
Canal  en  Hollande,  qui  le  fit  remarquer,  en  ce  même 
Cercle  Artistique,  alors  réputé  peu  accueilllant  aux  nova- 
teurs, au  Salon  de  Paris  ensuite.  Ce  renseignement  nous 
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a  été  transmis  par  Octave  Maus,  qui  connaissait  bien  ses 
peintres  et  qui  fit  aux  funérailles  de  Vogels  un  discours, 
conservé  dans  VArt  Moderne,  où  tout  l'essentiel  est  dit, 
et  bien  dit. 

Quelques  ^années  auparavant,  Vogels  avait  déjà  pris 
part  aux  expositions  de  la  Chrysalide,  notamment  à  une 
exposition  qui  eut  lieu,  vers  1878,  au  premier  étage  d'un 
palais  des  Beaux-Arts  assurément  modeste,  le  cabaret 
d'étudiants  qui  s'appelait  le  Ballon,  rue  Cantersteen.  Il  y 
avait  là,  outre  Vogels,  ses  amis  Pantazis,  Toorop,  Bellis 
et  aussi  quelques  œuvres  de  peintres  reconnus  par  eux, 
Courbet,  Louis  Dubois,  Boulenger,  Artan.  C'est  de  cette 
époque  que  date  une  nature  morte,  les  Œufs  sur  le  plat, 
qui  est  au  Musée  d'Ixelles,  où  vous  trouverez  aussi  une 
dizaine  de  petits  tableaux  de  Vogels,  la  plupart  donnés 
par  Fritz  Toussaint,  de  peu  d'importance  en  général. 
Mais  sa  notoriété,  entendons  une  notoriété  restreinte  à 
ceux  qui  s'intéressaient  à  l'art  d'avant-garde,  rebelle 
aux  disciplines  imposées,  aux  conventions  et  aux  rou- 
tines, lui  vint  de  sa  participation  aux  expositions  des 
Vingt,  qui  incitaient  les  journaux  à  des  sarcasmes  inju- 
rieux et  à  des  plaintes  comiques.  Il  faudrait  se  donner 
la  peine  d'aller  y  rechercher  ce  que  l'on  disait  de  Vogels, 
contre  et  pour,  car  les  Vingt  et  même  le  Vingtisme, 
considéré  comme  un  système  englobant  tout  ce  qui  faisait 
frémir  le  bourgeois,  se  défendaient  vigoureusement,  dans 
VArt  moderne  notamment,  organe  quasi-officiel  du 
groupe. 

Quel  était  ce  groupe?  Je  ne  m'en  vais  pas  rechercher 
tous  ceux  qui  y  ont  passé,  et  les  nouveaux  venus,  entrés 
plus  tard  dans  cette  manière  d'académie  dont  les  membres 
n'étaient  pas  inamovibles.  Mais  voici  les  premiers  Vingt, 
ceux  de  1884,  égalitairement  classés  par  ordre  alphabé- 
tique, ceux  qui  s'étaient  levés  du  milieu  de  la  foule  des 
peintres  et  des  sculpteurs  et  avaient  formé  un  cercle 
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insolemment  limité  en  nombre,  dont  la  'dénomination 
sociale  disait  :  Il  y  a  nous,  et  ceux  qui  nous  enterreront. 

Cette  première  liste  comprend  donc  Achille  Chainaye, 
qui  était  alors  un  sculpteur,  confisqué  depuis  par  le 
grand  reportage;  Frantz  Charlet,  Delvin,  Paul  Dubois, 
James  Ensor,  Finch,  qui  est  devenu  Finlandais,  Goethals, 
mort,  Khnopff,  une  série  de  disparus:  Jef  Lambeaux, 
Périclès  Pantazis,  Dario  de  Regoyos,  Schlobach,  Simons, 
Vanaise,  puis  Théo  Van  Rysselberghe  et  Van  Strydonck, 
feu  Verhaert,  feu  Verstraete,  feu  Vogels  et  Wytsnian. 
La  mort  a  touché  dix  de  ces  fronts  ;  je  ne  dirai  pas  combien 
la  gloire  en  a  consacrés.  On  peut  constater  que  le  choix 
était  assez  éclectique,  déterminé  par  des  affinités  électives 
de  diverses  natures,  qui  excluaient  dès  le  début,  et  fort 
heureusement,  l'unité  d'un  programme  esthétique.  Les 
journalistes  hostiles  prétendaient  la  trouver  dans  une 
sorte  de  perversité  voulue  et  de  conjuration  contre  le 
bon  sens.  C'était  l'époque  oti  des  bourgeois  candides  vous 
prenaient  dans  les  expositions  par  les  boutons  de  votre 
habit  pour  vous  déclarer  :  —  <(  Dites  tout  ce  que  vous 
voulez,  mais  ces  jeunes  gens  se  fichent  du  monde.  Per- 
sonne ne  me  soutiendra  qu'il  a  vu  des  arbres  roses  et  des 
ciels  vert-pomme.  »  Aujourd'hui  les  mêmes  bourgeois 
se  rencontrent  devant  des  tableaux  cubistes  de  l'autre 
année,  des  vorticistes  fatigués,  des  néo-nègres  ténébreux 
ou  de  pâles  idéographes,  et  profèrent  :  —  «  Dites  tout  ce 
que  vous  voulez,  mais  c'est  très  intéressant.  » 

Vogels  eut-il  beaucoup  à  souffrir  de  l'incompréhension 
qui  s'attachait  à  l'art  nouveau?  Sans  doute,  car  il  n'était 
pas  endurant.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  anec- 
dote, que  je  puis  certifier.  Il  lui  arriva  de  n'être  pas 
accepté  par  le  jury  d'un  salon  triennal,  à  Anvers,  je 
crois.  L'un  des  membres  de  ce  jury,  paysagiste  dénué 
de  toute  acrimonie,  reçut  avec  surprise  une  lettre  où  il 
était  pris  à  partie  sans  le  moindre  ménagement.  Or  le  bon 
paysagiste  rendu  responsable  de  l'échec  de  Vogeis  aurait 
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pu  lui  répondre  simplement  qu'il  avait  été  seul  dans  le 
jury  à  prendre  la  défense  du  tableau  refusé.  Il  ne  lui 
répondit  rien  du  tout  et  se  résigna  à  être  mis  au  nombre 
des  ennemis  imaginaires  d'un  confrère  dont  il  appréciait 
le  talent.  On  peut  croire  qu'en  d'autres  occasions  Vogels, 
qui  gardait  son  fond  d'éducation  de  peintre  en  bâtiment, 
eut  recours,  pour  se  pousser  dans  le  monde,  à  de  tels 
procédés  de  persuasion. 

On  dira  peut-être  que  je  ne  cherche  pas  à  flatter  mon 
héros?  A  quoi  bon?  Je  cherche  à  me  le  représenter  tel 
qu'il  fut,  et  pas  autrement.  Je  pourrais  conventionnelle- 
ment,  par  respect  pour  le  type  consacré  du  génie 
méconnu,  raconter  qu'il  avait  à  lutter  contre  la  misère 
et  qu'il  vendait  ses  toiles,  quand  il  était  acculé  par  la 
famine,  pour  un  morceau  de  pain.  Mais  cela  n'est  pas 
vrai.  Vogels  avait  gagné  de  l'argent  dans  son  métier,  qu'ii 
délaissa  peu  à  peu,  ne  gardant  que  d'anciens  clients.  Il 
était,  comme  on  dit,  à  son  aise,  vivant  d'ailleurs  avec 
une  économie  dont  il  avait  l'instinct.  Lui  qui  était  né  rue 
Saint-Pierre,  avait  vécu  dans  son  enfance  et  dans  sa 
jeunesse  rue  Saint-Ghislain,  rue  de  la  Rosière,  rue  des 
Renards,  et  rue  du  Chant  d'Oiseau,  qui  est  devenue  la 
rue  Saint-Michel,  il  se  fit  construire  une  maison  chaussée 
d'Ixeiles  et  posséda  encore  deux  autres  maisons,  dont 
l'une  rue  Marie-Thérèse,  et  l'autre  on  ne  m'a  pas  dit  où. 
Il  touchait  de  bons  loyers.  Il  n'avait  pas  peur  de  boire. 
Evidemment,  ce  n'était  pas  un  ivrogne,  mais  il  avait  gardé 
les  us  et  coutumes  de  sa  corporation  des  peintres  en  bâti- 
ments, qui  croient  que  les  effets  pernicieux  du  vernis  ne 
cèdent  que  devant  l'alcool.  Ensor,  qui  a  souvent  trinqué 
avec  lui,  a  jugé  à  propos,  en  le  crucifiant  sur  le  papier, 
de  lui  lier  une  bouteille  au  poignet. 

Comme  tous  les  peintres,  il  plaçait  volontiers  ses 
tableaux,  mais  à  condition  que  l'amateur  ne  lui  déplût  pas. 
Tel  qui  aurait  fait  devant  lui  une  observation  restrictive 
n'était  plus  digne  à  ses  yeux  de  devenir  son  acheteur,  et 
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bien  qu'il  aimât  l'argent,  il  préférait  ne  pas  vendre  que  de 
vendre  à  un  imbécile,  c'est-à-dire  à  un  homme  qui  ne  le 
comprenait  pas.  Car  il  avait  sur  ses  tableaux,  comme  sur 
ceux  des  autres,  des  opinions  catégoriques. 

On  comprendra  aisément  que,  malgré  ses  qualités  per- 
sonnelles, dont  la  franchise  et  une  certaine  bonté  en  de- 
dans semblent  avoir  été  les  plus  évidentes,  malgré  son 
talent  admiré  de  quelques  artistes  contemporains  et  des 
connaisseurs  les  plus  avertis,  il  vivait  dans  un  cercle  très 
restreint,  si  bien  que  l'écho  de  sa  mort,   survenue  le 
9  janvier  1896,  parvint  à  peine  à  ses  amis.  Un  groupe 
d'artistes  qui  vivaient  alorsàHeyst  écrivait  six  jours  après 
à  Théodore  Hannon:  «  Est-ce  que  Vogels  est  bien  mort? 
Est-il  enterré?  Nous  sommes  très  perplexes.  Nous  avons 
lu  tous  les  journaux  et  n'avons  rien  trouvé.  »  Seuls,  quel- 
ques voisins  avaient  accompagné  sa  dépouille  mortelle. 
Octave  Maus  se  joignit  à  eux  et  prononça  de  justes  pa- 
roles sur  sa  tombe  :  «  Ce  qui  caractérise  son  art,  disait-il, 
c'est  la  finesse  et  l'acuité  de  la  perception  optique... 
Moins  préoccupé  du  site  à  reproduire  que  de  l'émotion 
suscitée  en  son  âme  réceptive  par  le  mirage  du  jour  diffus 
qui  baigne  la  nature,  il  tirait  d'un  coin  de  banlieue,  d'un 
bout  de  jardin  entrevu  de  sa  fenêtre,  d'une  ruelle  en  dé- 
molition, de  prestigieux  sujets  d'études  exprimés  d'une 
main  singulièrement  experte  à  résumer  en  quelques  coups 
de  brosse,  violents  comme  des  coups  de  sabre,  l'impres- 
sion ressentie...  Sous  cette  apparence  lâchée  et  superfi- 
cielle, il  y  avait  une  somme  considérable  d'acquis  et  de 
connaissances.  Par  le  scrupule  des  valeurs  et  la  sûreté 
du  dessin,  par  l'exacte  notation  des  effets  les  plus  fugi- 
tifs... par  l'exaltation  des  sentiments  d'intimité,  de  soli- 
tude, de  silence,  de  joie,  de  recueillement  dont  elles  don- 
nent l'illusion,  les  œuvres  de  Vogels  prennent  rang  parmi 
les  plus  belles  et  les  plus  pures  dont  l'école  belge  ait  le 
droit  de  s'enorgueillir...  » 

« 

M-         * 
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Ce  jugement  n'a  pas  cessé  d'être  vrai.  Une  exposition 
rétrospective,  organisée  en  vue  de  glorifier  un  artiste, 
peut  être  dangereuse  pour  sa  gloire,  à  notre  époque  sur- 
tout, où  les  systèmes  se  heurtent,  où  les  écoles  se  bous- 
culent et  s'entremêlent,  où  les  réputations  s'improvisent 
et  s'écroulent,  tant  sont  promptes  les  variations  du  goût, 
pour  ne  pas  parler  des  jeux  de  la  spéculation  et  du  sno- 
bisme. Je  crois  que  la  victoire  est  nette  et  que  le  public 
qui  a  défilé  devant  les  toiles  de  Vogels  a  compris  que  ce 
maître,  qui  fut  d'avant-garde,  qui  s'exalta  contre  les 
attardés,  doit  prendre  définitivement  sa  place,  c'est-à-dire 
une  grande  place,  dans  une  tradition  nationale  qu'il  n*a 
pas  méconnue  et  qu'il  a  su  renouveler. 

Rien  de  ce  qui  figurait  dans  cette  exposition  n'est  indif- 
férent, pas  même  le  plus  petit  dessin,  l'aquarelle  la  plus 
lestement  enlevée.  Et  à  chacune  de  mes  visites,  j'ai 
trouvé  des  satisfactions  nouvelles  et  comme  un  étonne- 
ment  d'avoir  pu  passer  à  côté  de  certaines  toiles  sans  y 
entrer,  sans  m'y  arrêter  comme  il  aurait  fallu.  Il  en  est 
même  peu  qui  n'aient  cette  individualité  que  doit  présen- 
ter un  tableau  pour  demeurer  vivant  dans  notre  mémoire. 

Il  faut  pourtant  choisir,  incorporer  quelques  œuvres 
dans  cette  collection  idéale  que  l'on  porte  en  soi  et  dont 
on  peut  abandonner  généreusement  la  possession  maté- 
rielle aux  collectionneurs  en  titre,  dont  beaucoup  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  ont. 

Dans  la  première  salle,  je  veux  bien  choisir  le  Chenal 
de  Nieuport  à  marée  basse,  avec  son  soleil  rouge,  son 
éclat,  sa  couleur  chantante  et  ses  miroitements;  mais 
mon  cœur  va  surtout  à  V Impasse  des  Quatre  Lions  et  à 
son  mystère  inquiétant,  et  encore  plus  à  la  Rue  des  Chan- 
teurs où  la  nuit,  sinistre  dans  V Impasse,  se  fait  douce  et 
s'enchante  d'un  prestige  vénitien,  à  cette  exquise  har- 
monie bleu  et  argent,  si  ferme,  si  solide  et  si  bien  con- 
struite dans  sa  molle  fluidité  féerique. 

La  salle  de  grandeur  moyenne  nous  propose  d*abord 
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au  milieu  de  ses  deux  longs  panneaux  deux  grands  ta- 
bleaux, dont  s'établit  immédiatement  l'autorité.  C'est  à 
gauche,  la  Matinée  pluvieuse,  toute  grise,  toute  baignée 
et  comme  mouillée  de  la  tristesse  des  banlieues  pauvres. 
Une  tour  d'église  s'estompe  dans  l'air  monotone;  des 
maisons  quelconques,  aux  toits  d'un  rouge  amorti,  des- 
sinent un  profil  sur  lequel  s'enlève  la  forme  anguleuse 
d'une  lanterne  en  manière  de  potence  ;  des  femmes  sous 
des  parapluies  pataugent  parmi  les  gravats  et  les  flaques. 
Le  motif  est  vulgaire  et  peu  attirant  ;  le  tableau  est  d'une 
suprême  distinction  et  son  ciel,  doucement  lumineux, 
d'un  gris  à  peine  teinté  de  jaune,  l'investit  d'une  sorte 
de  majesté.  En  face,  la  Tempête  de  neige  nous  montre 
encore  des  maisons  bourgeoises  de  faubourg  avec  quel- 
ques squelettes  d'arbres  en  ordre  dispersé  :  tout  l'intérêt 
est  dans  la  vérité  de  la  neige  vivante  qui  nuance  à  l'infini 
ses  blancs  si  justes  selon  leurs  épaisseurs,  leurs  reflets  et 
leurs  plans.  A  côté  de  la  Matinée  pluvieuse,  un  petit  ta- 
bleau, les  Fougères  sous  la  neige  et  non  loin  de  là,  un 
autre  Hiver  très  corsé,  dans  le  pan  coupé,  de  gauche, 
faisant  pendant  à  la  vieille  tour  de  Sainte-Catherine, 
sur  un  ciel  bleu  et  blanc,  dessinée,  maçonnée  et  calée 
de  façon  magistrale.  Mais  le  tableau  du  fond  attire 
tous  les  yeux  par  sa  sonorité  puissante  et  cuivrée, 
par  l'emportement  extraordinaire  de  sa  facture.  C'est, 
si  l'on  veut,  une  grande  ébauche  et  on  se  demande 
si  le  peintre  ne  songeait  pas  à  y  revenir.  Mais  pourquoi? 
Tout  y  est,  construit,  établi,  équilibré.  Les  formes  se 
résument,  mais  s'écrivent  avec  la  dernière  précision.  Des 
jaunes  et  des  orangés  écrasés  au  couteau  se  spiritualisent 
en  un  ciel  qui  s'approfondit  merveilleusement  si  l'on  re- 
cule de  quelques  pas.  Dans  sa  manière  abrégée,  comme 
on  disait  de  Velazquez,  Vogels  n'a  rien  fait  de  plus  fort. 
Avant  de  quitter  cette  salle,  il  faut  que  je  décroche 
encore  un  petit  Bateau,  fougueusement  brossé,  et  je  ne 
^saurais  abandonner  à  personne  la  douceur  blanche  et 
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rouge  des  Azalées,  où  les  matières,  pulpe  des  fleurs, 
papier,  pots,  sont  rendues  à  miracle,  sans  rien  de  cette 
matérialité  chimique  de  la  couleur  qui  alourdit  tant  de 
tableaux. 

La  grande  salle  dans  sa  première  moitié  va  nous  arrêter 
devant  plusieurs  œuvres.  Le  Chenal  d'Ostende,  vibrant 
et  puissant,  a  un  éclat  diapré,  jaune  et  bleu,  qui  fait  penser 
à  Monet  et  qui  est  cependant  bien  de  Vogels.  Et  voici, 
près  de  la  porte  de  la  salle  de  lecture,  une  Nature  morte 
d'une  fraîcheur  charmante,  un  admirable  chou  vert,  avec 
des  harengs,  un  fromage  blanc  sur  une  assiette,  des  poi- 
reaux, des  oignons,  une  marmite  de  cuivre  :  ici  peut-être 
y  a-t-il  quelque  chose  de  Pantazis,  et  c'est  beau  et  dis- 
tingué comme  un  Chardin. 

A  droite,  trois  tableaux  me  requièrent  surtout.  C*est 
V Approche  de  l'orage  avec  ses  verts  faussés  et  la  peur 
qui  fait  craquer  les  arbres  et  se  coucher  les  blés.  Un  petit 
tableau  aux  couleurs  brusques,  des  rouges,  des  bleus,  des 
blancs  très  spéciaux:  c'est  Vlnondation  à  Anderlecht.  Il 
avoisine  un  autre  ouvrage,  très  différent,  ÏEtangàIxelles, 
d'une  finesse  incomparable  dans  ses  tons  ambrés,  nacrés 
et  lumineux. 

Et  la  seconde  moitié  de  la  salle  m'enrichira  encore  de 
son  grand  Soir  de  Novembre,  un  Vogels  ample,  presque 
classique,  et  de  son  âpre  Mer  du  Nord,  où  un  nuage  noir 
déverse  une  pluie  furieuse  sur  la  mer  violette  et  sur 
l'estran,  tandis  qu'une  verdure  éclaire  d'une  lumière 
acide  la  crête  de  la  dune.  Et  tout  près  de  ce  grand  tableau, 
il  y  en  a  un  petit,  avec  un  orage  encore,  un  ciel  épique, 
d'or  en  fusion,  que  parcourt  au  pas  de  charge  un  grand 
quadrige  noir,  et  dans  lequel  le  bon  Vogels,  qui  sans 
doute  ce  jour-là  avait  voisiné  avec  Ensor,  s'est  avisé  de 
mettre,  par  blague,  le  portrait  de  son  ami  Renard,  fort 
ressemblant,  paraît-il. 

Que  personne  ne  me  querelle  sur  mon  choix,  car  je 
suis  prêt  à  admettre  des  tempéraments  et  des  échanges. 

39 
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Mais  je  ne  veux  pas  prolonger  ces  descriptions  qui  disent 
si  peu  quand  Tœuvre  est  là,  avec  sa  variété,  son  pro- 
téisme,  son  ardeur  magnifique,  sa  sûreté,  sa  force,  sa 
finesse,  sa  science  profonde  au  service  d'un  instinct 
puissant,  au  delà  de  toutes  les  théories  et  de  tous  les 
systèmes,  froides  lunettes  déformatrices,  qui  ne  valent 
pas  deux  bons  yeux  naturels,  émus  et  perspicaces,  sen^ 
sibles  et  compréhensifs,  les  gros  yeux  toujours  mouillés 
de  Guillaume  Vogels. 

Ernest  Verlant. 


La  Loi  électorale  communale 

Le  parlement  belge  vient  de  nous  doter  d'une  nouvelle 
loi  pour  les  élections  communales  et  l'on  s'est  hâté  de  la 
mettre  à  l'épreuve.  Il  n'est  pas  sûr  que  l'épreuve  lui  soit 
très  favorable  car  à  mesure  que  se  perfectionnent  nos  lois 
électorales,  elles  deviennent  si  compliquées,  que  bien 
rares  sont  ceux  qui  comprennent  quelque  chose  à  leur 
fonctionnement. 

Et  les  derniers  perfectionnements  ont  plutôt  l'air 
d'avoir  gâté  et  empiré  les  choses. 

La  liberté  de  l'électeur  et  les  suffrages  de  préférence. 

Bien  qu'elle  étende  aux  élections  communales  le  prin- 
cipe déjà  admis  ailleurs  de  la  représentation  proportion- 
nelle, la  nouvelle  loi  diffère  sensiblement  de  celle  qui  est 
appliquée  aux  élections  législatives. 

Pour  ces  élections-là,  un  principe  a  été  admis  qui  est 
en  concordance  parfaite  avec  l'idée  de  justice  distributive 
que  l'on  a  voulu  appliquer;  ce  principe,  c'est  que  l'élec- 
teur n'ayant  droit  d'avoir  qu'un  seul  mandataire  ne  peut 
voter  que  pour  un  seul  candidat  —  que  ce  soit  un  vote 
donné  directement  à  un  candidat  ou  un  vote  dévolutif 
donné  dans  la  case  de  tète  et  qui  peut  être  transféré  d'un 
candidat  à  l'autre  dans  l'ordre  de  présentation. 

Si  l'on  organise  le  scrutin  de  telle  façon  que  le  vote 
d'un  électeur  puisse  faire  élire  trois  ou  quatre  candidats, 
ce  ne  peut  être  qu'en  empiétant  sur  la  part  de  représenta- 
tion qu'un  système  plus  juste  assurerait  aux  autres 
votants. 
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Mais  cette  limitation  a  été  représentée  comme  une 
atteinte  au  droit  de  l'électeur.  L'on  a  fait  campagne  pour 
rendre  à  celui-ci  la  liberté  de  voter  pour  autant  de  candi- 
dats qu'il  y  a  de  sièges  à  conférer,  et  c'est  cette  formule 
que  consacre  la  loi  nouvelle  —  sans  s'arrêter  à  cette 
considération  que,  sous  l'empire  de  la  représentation 
proportionnelle,  aucun  groupe,  et  à  plus  forte  raison 
aucun  électeur  isolé  ne  peut  prétendre  désigner  à  lui  seul 
les  élus. 

Ce  système  va  donner  lieu  à  des  complications  infinies  : 
combien  ne  durera  pas  le  dépouillement  de  bulletins  qui 
contiendront,  comme  à  Anvers,  45  votes?  Et  comme  la 
Chambre  a  décidé,  un  peu  légèrement  peut-être,  de  pro- 
longer d'une  heure  les  opérations  du  scrutin,  il  est  inévi- 
table que  parmi  les  bureaux  de  dépouillement  qui  ne 
pourront  commencer  leurs  opérations  que  vers  3  1/2  ou 
4  heures,  il  en  est  beaucoup  qui  n'achèveront  que  fort 
tard  dans  la  soirée  le  travail  compliqué  que  la  nouvelle 
loi  leur  impose. 

Et  comme  les  complications  abondent  aussi  dans  les 
règles  imposées  pour  la  répartition  des  sièges  et  la  dési- 
gnation des  élus,  on  n'en  finira  jamais. 

La  case  de  tête. 

Heureusement  que  la  Chambre  a  maintenu  la  case  de 
tèiQ,  où  il  sera  permis  sous  le  nouveau  régime,  comme 
autrefois,  d'exprimer  un  vote  dévolutif,  la  dévolution 
des  suffrages  de  cette  espèce  se  faisant  d'après  l'ordre 
de  présentation  des  candidatures. 

Il  est  probable  que  la  grande  masse  des  électeurs  conti- 
nuera à  employer  ce  mode  expéditif  de  votation,  sans  cela 
il  faudrait  deux  ou  trois  jours  pour  dépouiller  le  scrutin. 

Au  surplus  tous  les  reproches  que  l'on  a  faits  à  la  case 
de  tète  s'évanouissent  si,  à  côté  du  vote  dévolutif,  il  y  a 
un  autre  mode  de  votation  qui  permet  à  l'électeur  d'expri- 
mer ses  préférences  pour  d'autres  candidats  que  ceux  que 
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l'association  électorale  de  son  parti  a  placés  en  tètt  de  la 
liste.  Ce  serait  diminuer  cette  liberté  de  l'électeur,  à 
laquelle  on  tient  tant,  que  de  l'empêcher  d'user  de  cette 
manière  de  voter  si  elle  lui  convient. 

Avec  la  formule  des  élections  législatives  il  est  presque 
forcé  de  le  faire,  avec  la  formule  de  la  loi  nouvelle  il  a 
toute  liberté  d'en  user  ou  de  ne  pas  en  user. 

Il  faut  noter  d'ailleurs,  et  c'est  une  règle  absolument 
essentielle,  que,  quelle  que  soit  la  façon  dont  a  voté  l'élec- 
teur, qu'il  ait  usé  de  la  case  de  ièiCy  qu'il  ait  donné  beau- 
coup de  votes  de  préférence  ou  qu'il  n'en  ait  donné  qu'un 
seul,  son  bulletin  aura  la  même  valeur  pour  établir  la 
force  électorale  du  parti,  car  à  ce  point  de  vue  la  nouvelle 
formule  maintient  l'ancien  principe  :  un  homme,  une  voix. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  dans  une  élection 
faite  sous  le  régime  de  la  proportionnelle,  le  scrutin  a  un 
double  but:  répartir  les  sièges  entre  les  partis  propor- 
tionnellement à  leurs  forces  respectives  et  désigner  les 
élus  de  chaque  parti.  Et  la  loi  introduit  sans  trop  de 
précision,  il  est  vrai,  une  terminologie  distincte  pour 
chacun  de  ces  deux  aspects  du  scrutin. 

S'il  faut  élire  25  conseillers  communaux,  l'électeur 
ne  dispose  tout  de  même  que  d'une  voix  qu'il  peut  donner 
au  parti  de  son  choix;  mais  il  dispose  de  25  suffrages 
qu'il  peut  répartir  sur  25  candidats  différents. 

Le  panachage. 

Il  peut  même  donner  ces  25  suffrages  à  des  candidats 
qui  figurent  sur  des  listes  différentes.  Et  c'est  ici  que  nous 
rencontrons  la  première  des  complications  graves  que 
comporte  le  nouveau  système.  Pour  ce  qui  concerne  la 
répartition  des  sièges  l'électeur  n'a  qu'une  voix.  A  qui  ira 
cette  voix  s'il  l'a  partagée  entre  plusieurs  listes,  comment 
évaluer  l'appoint  qu'il  apporte  à  chacune  d'elles? 

Voici  comment  la  difficulté  a  été  résolue:  chaque  suf- 
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frage  donné  par  le  panacheur  vaut,  s'il  y  a  25  conseillers 
à  élire,  pour  1/25  de  voix.  On  tient  donc  un  compte  séparé 
des  suffrages  individuels  provenant  des  bulletins  panachés 
et  quand  on  a  établi  pour  chaque  liste  le  total  de  ces 
suffrages  spéciaux,  le  bureau  principal  divise  ce  total  par 
le  nombre  des  sièges  à  conférer.  De  cette  façon,  si  le  pana- 
cheur a  voté  pour  25  candidats,  chacun  de  ces  votes 
comptera,  quand  il  faudra  établir  le  chiffre  électoral  de 
chaque  liste  pour  1/25  de  voix  et  le  bulletin  tout  entier  ne 
vaudra  pas  plus  que  les  bulletins  de  listes  complets  ou 
incomplets,  comptés  aussi  chacun  pour  une  unité;  il  est 
vrai  qu'il  pourra  valoir  moins  si  le  panacheur  n'a  pas 
épuisé  son  droit:  s'il  a  voté  par  exemple  pour  12  libéraux 
et  pour  8  catholiques,  le  bulletin  vaudra  8/25  de  voix  à  la 
liste  catholique,  12/25  à  la  liste  libérale  —  total  légèrement 
inférieur  à  l'unité,  mais  c'est  parce  que  l'électeur  l'aura 
voulu  ainsi. 

L'exclusion  des  petites  listes. 

Mais  il  est  une  autre  disposition  de  la  loi  qui  aboutit  à 
un  véritable  sabotage  du  principe  proportionnaliste.  Sous 
prétexte  d'empêcher  l'élection  de  brouillons  indésirables 
dont  l'action  au  conseil  communal  pourrait  entraver  la 
bonne  marche  des  services  administratifs,  la  Chambre  a 
admis  une  formule  dont  le  sénateur  Impériali  avait  pris 
l'initiative. 

Voici  en  quoi  elle  consiste  :  au  lieu  de  diviser  les  chiffres 
électoraux  successivement  par  1,  2,  3,  4,  etc.,  pour  éta- 
blir les  chiffres  répartiteurs,  M.  Impériali  a  proposé  et  la 
Chambre  a  admis  les  chiffres  1,  1  1/2,  2,  2  1/2,  3,  et 
ainsi  de  suite. 

Pour  nous  rendre  compte  du  résultat  de  cette  innova- 
tion prenons  l'exemple  d'une  petite  commune  dont  le 
conseil  communal  compte  7  membres;  quatre  listes  ont 
obtenu  respectivement  1,000,  700,  600  et  325  voix;  un 
candidat  isolé  en  a  eu  250.  D'après  le  système  d'Hondt  le 
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diviseur  serait  325,  qui  donnerait  3  sièges  à  la  T*  liste, 
2  à  la  seconde,  1  à  la  3'  et  à  la  4";  le  candidat  isolé  ne 
serait  pas  élu.  Avec  la  formule  qu'on  a  adoptée,  le  T  quo- 
tient, celui  qui  doit  attribuer  la  dernière  nomination,  est 
donné  par  la  division  de  1,000  par  2  1/2,  c'est  400,  et 
cette  répartition  donne  4  sièges  à  la  1"  liste,  2  à  la  2*, 
1  à  la  3^  la  4^  liste  n'est  pas  admise  à  la  répartition. 

On  en  arrive  ainsi  à  donner  la  majorité  dans  le  conseil 
communal  à  un  groupe  de  1,000  électeurs  qui  n'ont 
qu'une  minorité  puisque  les  autres  partis  se  partagent 
1,875  voix  et  que  les  deux  autres  listes  admises  à  la  répar- 
tition en  ont  à  elles  deux  1,300. 

Le  système  d'Hondt,  déjà  très  favorable  aux  grosses 
listes,  peut,  dans  certains  cas  tout  à  fait  exceptionnels, 
donner  la  majorité  des  élus  à  une  minorité  d'électeurs; 
mais  le  système  Impériali  risque  de  faire  de  cette  excep- 
tion une  règle  presque  générale. 

Je  ne  vois  pas,  quant  à  moi,  la  grande  utilité  qu'il  y 
avait  à  l'exclusion  des  petites  listes;  le  système  d'Hondt 
établit  une  cote  d'exclusion  naturelle  qu'il  est  inutile  de 
vouloir  relever  artificiellement,  et  ce  n'est  pas  la  présence 
dans  un  conseil  communal  d'un  opposant  isolé,  quelque 
mal  intentionné  qu'il  soit,  qui  pourra  contrarier  la  bonne 
marche  des  affaires  administratives;  elle  pourra  au  con- 
traire être  parfois  fort  utile. 

Si  l'on  veut  cependant  absolument  exclure  de  toute 
représentation  des  groupes  tels  que  celui  qui  dans 
l'exemple  ci-dessus  n'a  réuni  que  325  voix,  on  peut  éta- 
blir une  cote  d'exclusion,  un  quorum,  un  pourcentage  du 
nombre  des  votes  valables  qu'il  faudra  atteindre  pour 
être  admis  à  la  répartition  des  sièges  et  qui  variera  d'après 
le  nombre  des  conseillers  à  élire.  L'ancienne  loi  d'élec- 
torat  communal  contenait  une  disposition  en  ce  sens  — 
que  l'on  a  souvent  critiquée  —  mais  qui  en  tous  cas 
valait  mieux  que  la  formule  nouvelle;  car  celle-ci  ne  se 
borne  pas  à  exclure  les  petits  groupes  de  la  répartition  des 
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sièges,  mais  elle  ôte  toute  proportionnalité  à  cette  réparti- 
tion  entre  les  listes  qui  y  sont  admises. 

Le  quotient  d'éligibilité. 

Une  autre  innovation  du  projet  de  loi,  c'est  la  fixation 
d'un  quotient  spécial  d'éligibilité  pour  chacune  des  listes 
admises  à  la  répartition.  Ce  quotient  ne  sert  qu'à  régler 
la  dévolution  des  votes  donnés  dans  la  case  de  tètt. 

D'après  notre  loi  d'électorat  législatif  c'était  le  même 
quotient  d'éligibilité  qui  déterminait  le  nombre  de  sièges 
attribué  à  chaque  liste  et  que  l'on  employait  aussi  pour 
fixer  le  chiffre  de  voix  que  devait  atteindre  chaque  candi- 
dat avant  que  l'excédent  des  votes  dévolutifs  pût  être 
transféré  au  candidat  suivant.  Or,  pour  ce  dernier  emploi 
le  quotient  répartiteur  des  sièges  était  déjà  trop  haut.  La 
formule  Impériali  le  surélève  encore  et  supprime  en  réa- 
lité le  diviseur  commun. 

Dans  l'exemple  donné  ci-dessus,  en  divisant  par  2  1/2 
le  chiffre  des  voix  de  la  première  liste  on  n'a  pas  déter- 
miné le  nombre  de  voix  nécessaire  pour  être  élu  puisque 
les  1,000  suffrages  donnés  à  cette  liste  lui  assurent  4  élus, 
alors  que  le  chiffre  électoral  ne  contient  que  deux  fois  et 
demie  le  quotient  400.  Il  a  donc  fallu  recourir  à  un  autre 
expédient  pour  régler  l'attribution  des  suffrages  dévo- 
lutifs. Et  voici  celui  auquel  on  s'est  arrêté  : 

On  commence  par  établir  le  nombre  de  ce  que  la  loi 
appelle  les  suffrages  utiles:  dans  l'exemple  de  tantôt  une 
liste  a  obtenu  4  sièges  avec  1,000  voix  ;  puisqu'il  y  a  4  élus 
à  désigner,  chaque  bulletin  de  cette  liste  pourra  donner 
4  suffrages  utiles.  Supposons  que  les  1,000  voix  pro- 
viennent de  500  bulletins  avec  vote  en  tttt  de  liste,  de 
300  bulletins  qui  donnent  des  suffrages  à  quelques  candi- 
dats de  la  liste  et  1,400  suffrages  provenant  des  bulletins 
panachés.  D'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  puisque 
l'élection  porte  sur  7  sièges,  ces  1,400  suffrages  repré- 
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sentaient  200  voix  (1,400  : 7  =  200) .  Ces  1 ,000  voix  com- 
portent donc  pour  les  800  bulletins  de  liste  des  deux 
espèces,  3,200  suffrages  utiles  plus  1,400  suffrages  prove- 
nant des  bulletins  panachés. 

Ce  total  de  4,600  suffrages  utiles  on  le  divise  par  un 
nombre  correspondant  au  nombre  de  sièges  obtenus  par  la 
liste,  plus  un,  donc  dans  notre  cas  par  5  et  le  chiffre  d'éli- 
gibilité sera  4,600  :  5  =  920.  On  divise  par  5  pour  le  motif 
que  si  4  candidats  ont  1/5  des  voix,  il  ne  reste  que  1/5 
pour  les  autres,  et  que  les  4  premiers  seront  donc  préférés. 

Au  Sénat,  le  Ministre  de  l'Intérieur  et  le  rapporteur  de 
la  loi,  M.  Ligy,  sont  venus  expliquer  qu'un  candidat 
pourrait  se  faire  élire  sans  avoir  atteint  le  chiffre  d'éligi- 
bilité, mais  que  d'autre  part,  tous  ceux  qui  y  arriveraient 
seraient  élus.  La  première  affirmation  est  exacte,  la 
deuxième  ne  l'est  pas. 

Supposons,  en  effet,  que  dans  une  élection  pour 
7  sièges  une  liste  puisse  se  compter  100  bulletins  avec  vote 
dans  la  case  de  tète^  900  bulletins  avec  suffrages  pour  ses 
candidats  et  70  suffrages  venant  des  bulletins  panachés  : 
si  la  répartition  des  sièges  lui  en  a  attribué  2,  le  chiffre 
des  voix  utiles  sera  de  2,070,  qui  divisé  par  3  donne  690. 
Or,  les  900  bulletins  de  liste  où  l'on  n'a  pas  voté  en  case 
de  tèiQ  peuvent  donner  facilement  7  à  800  suffrages  à  4 
ou  5  des  candidats  de  la  liste  ;  4  ou  5  atteindront  le  chiffre 
d'éligibilité  et  il  n'y  en  aura  que  2  d'élus. 

Il  y  a  donc  là  encore  une  fois  une  de  ces  expressions 
impropres  qui  ne  répondent  pas  à  la  réalité  des  choses; 
on  peut  être  élu  avec  un  nombre  moindre  de  suffrages  — 
ce  qui  sera  le  cas  ordinaire  pour  le  dernier  élu  de  chaque 
liste  —  mais  on  peut  aussi,  théoriquement  au  moins,  ne 
pas  être  élu  avec  un  nombre  de  suffrages  supérieur  au 
prétendu  chiffre  d'éligibilité.  Celui-ci  n'est  qu'un  chiffre 
de  dévolution  fixé  à  l'aide  de  calculs  arbitraires  et  compli- 
qués pour  régler  l'attribution  des  votes  en  iète  de  liste. 
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La  dévolution  des  suffrages. 

Reprenons  notre  premier  exemple  :  dans  le  chiffre  élec- 
toral de  la  liste  qui  a  eu  4  élus,  500  bulletins  avec  vote  en 
case  de  tète  sont  entrés  en  ligne  de  compte.  Si  l'on  disait 
qu'il  y  a  seulement  500  suffrages  dévolutifs  à  répartir, 
les  bulletins  oij  l'on  a  voté  en  case  de  tèiQ  auraient  pour  la 
désignation  des  élus  beaucoup  moins  de  poids  que  les 
autres,  oiJ  l'on  a  pu  disposer  de  7  suffrages  ;  ces  500  bulle- 
tins donnent  500  voix  à  la  liste,  mais  puisque  cette  liste 
a  4  élus,  il  doit  y  avoir  par  bulletin  4  suffrages  utiles, 
soit  donc  en  tout  2,000  suffrages  à  répartir.  Ces  2,000  suf- 
frages au  surplus  ne  doivent  pas  être  attribués  par  parts 
égales  aux  4  premiers  candidats  de  la  liste.  Nous  savons 
que  dans  notre  hypothèse  le  chiffre  d'éligibilité  est  920. 

Si  le  premier  candidat  a  obtenu  sur  les  autres  bulletins 
de  liste  et  sur  les  bulletins  panachés  250  suffrages,  il 
faudra  prendre  pour  parfaire  son  chiffre  d'éligibilité, 
670  suffrages  (250  +  670  =  920)  sur  les  2,000  qui  sont 
à  répartir;  si  le  2^  et  le  3*  ont  eu  également  chacun 
250  suffrages  personnels,  il  leur  faudrait  aussi  à  chacun 
670  des  suffrages  dévolutifs,  mais  il  n'en  reste  déjà  plus 
pour  le  3"  que  660  (670  +  670  +  660  =  2,000).  Ces  trois 
candidats  reçoivent  donc  chacun  de  500  électeurs  plus 
de  600  suffrages.  Le  3"  n'atteindra  pas  à  10  suffrages  près 
le  chiffre  d'éligibilité,  mais  sera  élu  tout  de  même.  Quant 
au  4^  élu,  puisqu'il  ne  reste  plus  aucun  suffrage  dévolutif, 
ce  sera  celui  qui  aura  obtenu  le  plus  de  suffrages  per- 
sonnels. 

Les  suppléants. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  les  suppléants,  la  loi  nouvelle 
n'adopte  pas  non  plus  les  règles  en  vigueur  pour  l'élection 
législative,  règles  absurdes  d'ailleurs,  et  elle  maintient  les 
dispositions  de  l'ancienne  loi  électorale  communale  qui 
ordonnait  de  désigner  comme  suppléants  dans  chaque 
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liste,  les  candidats  non  élus  qui  ont  eu  le  plus  de  voix 
après  ceux  qui  ont  été  élus.  Mais,  alors  que  la  loi  ancienne 
limitait  à  trois  au  maximum  le  nombre  des  suppléants,  la 
loi  nouvelle  permet  de  désigner  autant  de  suppléants  que 
la  liste  a  d'élus  effectifs. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  que  les  votes  dévolutifs  devant 
être  la  plupart  du  temps  absorbés  tous  par  les  élus  effec- 
tifs. Tordre  des  suppléances  dépendra  du  nombre  de  suf- 
frages individuels  obtenus  par  les  candidats  non  élus  et 
l'ordre  de  présentation  n'interviendra  en  leur  faveur 
qu'en  cas  de  parité  de  voix. 

On  voit  que  les  complications  du  système  sont  innom- 
brables et  les  malheureux  qui  devront  procéder  aux  opé- 
rations électorales  dans  toutes  les  communes  du  pays 
n'auront  pas  la  tâche  facile. 

Hermann  Dumont. 

P.  S.  —  Au  moment  où  l'on  met  sous  presse  ce 
numéro  du  Flambeau,  les  premiers  résultats  de  l'élection 
communale  du  24  avril  viennent  d'être  proclamés.  Ils 
ont  montré  que  ceux  qui  veulent  proscrire,  au  nom  de 
la  liberté  de  l'électeur,  la  case  de  tètt  et  le  vote  dévolutif 
ne  sont  point  du  tout  d'accord  avec  les  désirs  du  corps 
électoral.  Très  rares  sont  ceux  qui  ont  usé  des  facultés 
nouvelles  —  et  d'ailleurs  inopérantes  —  que  leur  offre 
la  loi  électorale  qui  vient  d'être  appliquée.  Et  très  heu- 
reusement, car  cela  a  permis  d'éviter  les  complications 
et  les  lenteurs  d'un  dépouillement  qui  a  déjà  été  fort  long 
puisque,  dans  nombre  de  communes,  le  résultat  officiel 
n'a  pas  pu  être  établi  le  jour  même  de  l'élection. 

H.  D. 


Les  Premiers  Philosophes  Qrecs 

Techniciens  et  Expérimentateurs  (^) 


II 

Dans  les  progrès  de  nos  connaissances,  Auguste  Comte 
a  distingué  trois  phases:  d'abord,  une  période  théolo- 
gique, où  l'on  croit  à  l'intervention  arbitraire  d'agents 
surnaturels;  puis  une  période  métaphysique,  celle  des 
<(  abstractions  réalisées  »  et  des  philosophies  dogmatiques 
des  penseurs  grecs;  une  période  positive  enfin,  dont  le 
nom  seul  indique  suffisamment  la  date  et  les  prétentions. 
Etant  très  simple,  cette  classification  a  satisfait  beaucoup 
d'esprits,  et  elle  en  a  inquiété  quelques-uns.  C'est  ainsi 
que  Barthélemy-Saint-Hilaire  a  cru  devoir  démontrer  aux 
disciples  d'Auguste  Comte  que  la  méthode  d'observation 
est  vieille  comme  le  monde  ;  que,  chez  les  Grecs,  histo- 
riens, géographes,  naturalistes,  philosophes,  poètes  et 
artistes  mêmes  n'ont  pas  cessé  d'en  user;  qu'Aristote 
déjà  l'oppose  à  la  méthode  de  déduction  a  priori  et  qu'il 
énonce  dans  son  Organon  toute  une  théorie  de  l'in- 
duction (2). 

Barthélemy-Saint-Hilaire  a  raison  ;  on  s'étonne  même 
qu'il  se  soit  donné  la  peine  d'insister.  Cependant,  il  n'a 
pas  signalé  ce  qu'il  importait  le  plus  de  faire  valoir  et  il 
laisse  subsister  un  préjugé.  On  voudra  bien  concéder 

(1)  Voyez  le  Flambeau,  A*  année,  n»  3,  31  mars  1921,  p.  414. 
(•?)  Séances  et  travaux  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, t.  139,   1893,  p.  371  et  suiv. 
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en  effet  que  les  Grecs  ont  observé  la  nature,  mais  on 
continuera  de  croire  qu'ils  n'ont  pas  connu  la  puissance 
de  l'expérimentation. 

Il  est  vrai,  en  1887  déjà,  Victor  Brochard  a  publié  une 
étude  sur  La  méthode  expérimentale  chez  les  anciens  (  1  ) . 
Mais  les  doctrines  où  il  retrouve  les  principes  et  les  règles 
caractéristiques  de  cette  méthode,  furent  le  propre,  selon 
lui,  d'une  école  médicale  tardive,  celle  des  «  empi- 
riques ».  Il  conclut  en  disant  que  le  médecin  Ménodote  — 
vers  l'an  150  après  J.-C.  —  fut  le  poète  du  positivisme. 
Brochard  ne  s'occupe  pas  de  la  période  présocratique. 
Il  ne  paraît  pas  soupçonner  que,  avant  Aristote, 
avant  Démocrite  même,  les  philosophes  grecs  étaient 
des  techniciens  capables  d'imaginer  et  de  réaliser 
toute  sorte  d'instruments  et  d'opérations,  afin  de  con- 
trôler expérimentalement  la  valeur  de  leurs  hypothèses. 

Les  exemples  les  plus  clairs  sont  rapportés  par  Héron 
d'Alexandrie,  le  compilateur  auquel  nous  avons  recouru 
déjà,  et  qui  composa,  au  ii**  siècle  après  J.-C,  des  recueils 
d'expériences  de  physique  destinées  à  amuser  les  gens 
du  monde.  Ses  Automates  renferment  notamment  l'expli- 
cation de  certains  des  prestiges  auxquels  les  thaumaturges 
recouraient  dans  les  sanctuaires  afin  d'impressionner  les 
croyants.  Appels,  voix  et  bruits,  musiques  troublantes, 
portes  s'ouvrant  d'elles-mêmes,  fontaines  lumineuses, 
auréoles  nimbant  la  tètQ  des  prêtres,  groupes  de  statues 
entrant  en  mouvement  pour  reproduire  des  scènes  mys- 
tiques ou  exécuter  des  cérémonies  rituelles,  figures  de 
marbre  dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs,  dont  la  bouche 
crachait  du  feu,  dont  les  lèvres  semblaient  parler, 
dont  les  mains  tenaient  des  torches  mystérieusement 
allumées,  dont  les  draperies  flamboyaient  au  milieu  de 
rayons  éblouissants,  telles  étaient  les  fantasmagories  dont 
Héron  divulgue  en  partie  les  secrets,  et  l'on  voit  que  les 

(1)  Revue  philosophique,  t.  23,  p.  37  et  suiv. 


606  Le  Flambeau, 

inventeurs  de  ces  artifices  avaient  connu  et  mis  à  profit 
un  ensemble  imposant  de  découvertes  et  d'expérimen- 
tations scientifiques  (1). 

Dans  l'introduction  à  ses  Pneumatiques,  Héron  men- 
tionne les  démonstrations  au  moyen  desquelles  certains 
savants  de  l'antiquité  avaient  cru  prouver  leur  théorie  de 
((  l'horreur  du  vide  »,  et  nous  y  voyons  figurer  des  tubes 
plongés  dans  l'eau,  après  avoir  été  remplis  d'air  com- 
primé, des  fioles  dont  on  aspirait  l'air  et  qui  restaient 
ensuite  suspendues  aux  lèvres  de  l'opérateur,  ou  bien 
encore  divers  appareils  analogues  à  nos  siphons.  Ailleurs, 
il  est  question  de  soumettre  à  des  pesées  successives  une 
pièce  de  viande  exposée  à  l'action  de  l'air,  un  oiseau 
enfermé  dans  un  récipient  métallique  et  privé  de  nourri- 
ture, enfin  un  morceau  de  bois  et  ses  cendres  :  ces  pesées 
étaient  destinées  à  établir  que,  continuellement,  les  corps 
perdent  une  partie  de  leurs  éléments  constitutifs,  absor- 
bés dans  l'air  ambiant  sous  la  forme  d'émanations  de 
vapeur,  et  toutes  ces  recherches  étaient  conduites,  dans 
les  laboratoires  de  l'antiquité,  avec  une  grande  habileté 
technique,  et  aussi  avec  de  méticuleuses  précautions,  de 
façon  à  écarter  l'intervention  de  causes  perturbatrices. 

Vraisemblablement,  Héron  emprunte  la  description  de 
ces  expériences  à  Straton  de  Lampsaque,  philosophe  phy- 
sicien qui  fut  d'abord  le  précepteur  de  Ptolémée  II  Phila- 
delphe,  et  qui  vint  ensuite  se  fixer  à  Athènes,  vers 
Tan  285,  pour  succéder  à  Théophraste  dans  la  direction 
des  vastes  instituts  scientifiques  de  l'école  péripatéti- 
cienne. Straton  n'était  d'ailleurs  lui-même  qu'un  conti- 
nuateur des  recherches  des  Aristotéliciens  et  des  ato- 
mistes,  de  Démocrite  entre  autres. 

Aujourd'hui,  bien  que  la  part  de  Démocrite  dans  ces 
premiers  essais  de  science  positive  ne  puisse  être  encore 

(1)  Cf.  mon  étude  sur  La  liturgie  des  mystères,  etc.,  BuUetins  de 
VAcadémie  royale  de  Belgique,  classe  des  lettres,  1919,  p.  417. 
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déterminée  exactement,  il  paraît  établi  qu'il  avait  abon- 
damment expérimenté,  et  il  semble  prouvé  aussi  qu'il 
devait  aux  Pythagoriciens  certains  éléments  de  ses  théo- 
ries et  de  ses  démonstrations. 

Empédocle,  qui  le  précéda  de  peu,  nous  est  mieux 
connu  à  cet  égard.  Nous  pouvons  lire,  dans  les  fragments 
de  ses  poèmes  philosophiques,  la  relation  de  diverses  de 
ses  expériences.  Rappelons  d'abord  que,  par  sa  théorie 
des  quatre  éléments,  il  a  ouvert  les  voies  qui  devaient 
conduire  à  la  chimie  et  que,  à  l'exemple  des  Ioniens  dont 
il  a  été  question  précédemment,  ce  philosophe  thauma- 
turge se  rendit  populaire  chez  ses  concitoyens  de  Sicile 
en  perçant  pour  eux  des  montagnes,  en  desséchant  des 
marais  et  en  contraignant  des  fleuves  à  se  détourner  de 
leur  cours. 

Ayant  à  montrer,  à  l'appui  de  sa  cosmologie,  qu'un 
mouvement  de  rotation  rapide  peut  empêcher  les  corps 
pesants  de  tomber,  Empédocle  recourait  à  l'expérimenta- 
tion: il  attachait  à  un  cerceau  quelques  godets  remplis 
d'eau,  puis  il  faisait  tourner  prestement  l'appareil,  et  l'on 
voyait  se  révéler  la  force  centrifuge,  qui  maintenait  le 
liquide  au  fond  des  récipients. 

Dans  sa  Physique,  Empédocle  décrivait  comment  les 
éléments  s'étaient  dégagés  du  mélange  primitif  par  l'effet 
de  la  révolution  qui  faisait  tourbillonner  la  sphère  cos- 
mique. D'immenses  nuages  d'air  et  de  feu  s'étaient  for- 
més d'abord  autour  de  la  masse  centrale,  n'y  laissant 
qu'un  résidu  composé  principalement  de  terre  et  d'eau. 
Puis,  tandis  que  ces  vapeurs  enflammées  achevaient  d'as- 
pirer les  particules  d'air  emprisonnées  encore  dans  le 
globe  boueux  de  la  Terre,  celui-ci  expulsait  progressive- 
ment et  étalait  à  sa  surface  les  nappes  d'eau  qui  forment 
aujourd'hui  les  lacs  et  les  mers.  Incontestablement,  c'est 
par  des  expériences  analogues  à  celle  que  j'ai  décrite 
d'abord,  qu'Empédocle  essayait  de  préciser  et  de  démon- 
trer la  marche  de  ce  processus  mécanique.  Ces  expé- 


608  ^^  Flambeau, 

riences  ne  figurent  pas  dans  les  fragments  de  ses  œuvres. 
Mais  nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée  en  recourant 
de  nouveau  aux  écrits  de  Héron. 

Au  livre  II  de  ses  Pneumatiques,  ce  compilateur 
explique  comment  on  peut  construire  un  globe  transpa- 
rent, contenant  de  l'air,  de  l'eau,  et,  au  centre,  une 
sphère  solide,  le  tout  ((  représentant  le  monde  »,  d'après 
un  système  voisin  de  celui  d'Empédocle.  Ailleurs,  Héron 
mentionne  un  appareil  prouvant  que,  sous  l'action  du 
soleil,  l'air  se  débarrasse  de  l'humidité  qu'il  renferme; 
enfin,  il  en  signale  deux  autres  encore,  faisant  voir  que  le 
feu,  par  l'intermédiaire  de  jets  de  vapeur,  peut  soit  main- 
tenir une  sphère  solide  comme  suspendue  à  une  certaine 
hauteur  dans  l'espace,  soit  même  provoquer  la  rotation 
d'une  sphère  creuse  autour  de  son  axe.  Toutes  primitives 
qu'elles  sont,  les  marmites  fumantes  qu'il  décrit  semblent 
devancer  les  inventions  de  Denis  Papin.  Nous  ignorerons 
longtemps  encore,  sans  doute,  le  nom  de  celui  qui,  le  pre- 
mier, laissa  son  imagination  s'exalter  devant  la  force  de 
la  vapeur.  Préoccupé  de  questions  purement  spéculatives, 
ce  précurseur  des  ingénieurs  modernes  ne  devina  aucune 
des  applications  pratiques  auxquelles  la  même  idée  devait 
conduire  un  jour;  mais,  à  cause  du  rôle  qu'elles  ont  eu 
dans  l'élaboration  des  antiques  cosmologies,  ces  expé- 
rimentations méritent  d'être  relevées  par  les  historiens 
de  la  philosophie,  à  côté  de  celles  d'Empédocle. 

Empédocle  s'occupa  aussi  de  physiologie  et  de  psycho- 
logie. L'un  des  premiers,  il  attira  l'attention  sur  les 
phénomènes  hypnotiques  ;  il  semble  même  avoir  fait  des 
expériences  d'hypnose.  De  plus,  dans  certains  extraits  de 
ses  œuvres,  il  invoque  des  preuves  expérimentales  à 
l'appui  de  ses  théories  sur  la  vision  et  sur  la  respiration. 

Dans  ces  domaines,  Empédocle  avait  eu  pour  devancier 
Alcméon  de  Crotone,  médecin  philosophe  comme  lui. 
Ce  chercheur  inaugura  les  travaux  de  l'anatomie  scien- 
tifique en  faisant  des  dissections,  de  l'œil  notamment. 
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Il  étudia  aussi  T embryologie.  D'après  une  opinion,  appa- 
remment fort  ancienne,  le  sperme  aurait  été  une  éma- 
nation de  la  moelle  épinière.  Voulant  savoir  ce  qu'il  fallait 
en  penser,  Alcméon  usa  d'un  procédé  qu'approuveront 
sans  doute  les  praticiens  de  la  méthode  expérimentale. 
Il  fit  tuer  des  animaux  immédiatement  après  l'accouple- 
ment, et  il  examina  si  la  moelle  s'était  sensiblement 
épuisée.  Il  n'y  vit  rien  qui  justifiât  la  thèse  soumise  à  ce 
contrôle.  Mais  il  eut  des  contradicteurs.  La  question 
donna  lieu  à  controverses;  l'opération  fut  fréquemment 
refaite.  Hippon  prétendit  qu'elle  démontrait  la  thèse 
opposée,  et  les  noms  d'Anaxagore  et  de  Démocrite  sont 
joints  à  celui  d 'Alcméon  de  Crotone,  dans  le  textQ  qui 
résume  ses  conclusions.  En  effet,  les  dissections  —  pour 
lesquelles  on  avait  des  trousses  d'instruments  déjà  très 
perfectionnés  —  restèrent  en  usage  chez  les  philosophes 
du  V  siècle.  Nous  en  trouvons  diverses  preuves,  entre 
autres  dans  un  trait  d'Anaxagore,  qui  est  rapporté  par 
Plutarque  {Vie  de  Périclès,  6,  traduction  d'Amyot)  : 
«  On  apporta  un  jour  à  Pericles,  de  l'une  de  ses  terres, 
la  teste  d'un  bélier  qui  n'avait  qu'une  corne  seule.  Le 
devin  Lampon,  ayant  considéré  cette  teste  qui  n'avait 
qu'une  corne  forte  et  dure  au  milieu  du  front,  interpréta 
que  cela  vouloit  dire  que,  y  ayant  deux  ligues  et  deux 
parts  en  la  ville  d'Athènes  touchant  le  gouvernement, 
celle  de  Pericles  et  celle  de  Thucydides,  la  puissance  des 
deux  seroit  toute  reduitte  en  une,  et  notamment  en  celle 
de  celuy  en  la  maison  duquel  ce  signe  estoit  advenu: 
mais  Anaxagoras,  qui  se  trouva  là  présent,  fit  fendre  le 
test  (le  crâne)  en  deux,  et  monstra  aux  assistans  comme 
le  cerveau  du  bélier  n'emplissoit  pas  la  capacité  de  son 
lieu  naturel,  ains  se  resserroit  de  toutes  parts,  et  alloit 
aboutissant  en  pointe  comme  un  œuf,  à  l'endroit  où  la 
corne  prenoit  le  commencement  de  sa  racine:  si  en  fut 
Anaxagoras  fort  estimé  sur  l'heure  par  tous  les 
assistans.  » 
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Le  premier  —  et  c'est  là  une  découverte  qui  aurait  dû 
suffire  pour  empêcher  son  nom  de  tomber  dans  l'oubli  — 
Alcméon  eut  l'idée  de  transporter  du  cœur  dans  le  cer- 
veau le  centre  où  se  réunissent  et  se  coordonnent  les 
impressions  des  sens.  Cette  thèse  fut  justifiée  par  des 
preuves  positives.  C'est  à  la  suite  d'expérimentations, 
notamment,  qu 'Alcméon  expliqua  certains  troubles  de  la 
sensibilité  Quoique  la  nature  et  le  rôle  des  nerfs  ne 
fussent  point  encore  reconnus,  il  osait  affirmer  l'exis- 
tence de  conduits  (  Trôpoi  )  que  l'on  pouvait  obstruer  par 
des  interventions  opératoires,  de  façon  à  empêcher  le 
cerveau  de  recevoir  la  transmission  des  images  visuelles 
ou  auditives.  Alcméon  ayant  connu  personnellement  Py- 
thagore,  ces  travaux  de  laboratoire  datent  du  siècle  de 
Thaïes.  Bref,  en  remontant  de  Héron  à  Straton,  puis  de 
Straton  à  Démocrite,  de  Démocrite  à  Empédocle,  enfin 
d'Empédocle  jusqu'à  Alcméon,  nous  voici  amenés  à 
attribuer  aux  plus  anciens  des  philosophes  grecs  les 
premiers  rudiments  de  nos  expérimentations  scienti- 
fiques. 

Certains  esprits,  habitués  à  dédaigner  la  science  an- 
tique, hésiteront  peut-être  à  prendre  en  considération  des 
expériences  si  imparfaites,  exécutées  avec  un  outillage 
primitif,  et  aboutissant  souvent  à  des  hypothèses  naïves. 
Cependant,  Galilée  et  les  autres  fondateurs  de  la  phy- 
sique moderne  —  personnages  dont  l'œuvre  nous  émer- 
veille encore  —  ont  pris  fort  au  sérieux  tout  ce  qu'ils 
ont  pu  connaître  des  expérimentations  des  anciens,  ato- 
mistes  et  autres,  et  ils  les  ont  minutieusement  étudiées. 

Survivances  de  la  science  antique,  que  de  choses  il  y 
à  dire  à  ce  sujet!  En  673,  la  flotte  du  calife  Moaviah 
étant  venue  assiéger  Constantinople,  l'ingénieur  Calli- 
nicos  de  Héliopolis  se  servit  du  feu  grégeois  pour 
repousser  les  vaisseaux  de  guerre  des  Sarrasins.  On  a 
retrouvé  des  textes  latins  qui  semblent  donner  le  secret 
de  ce  produit  incendiaire.  Comme  tant  d'autres  recettes 
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alchimiques,  la  formule  du  feu  «  volant  »  provient  sans 
doute  des  laboratoires  de  l'antiquité.  II  est  intéressant 
pour  nous  de  le  noter  en  passant  —  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  jusqu'à  quel  point,  même  dans  la  politique,  les 
expériences  de  nos  devanciers  peuvent  servir  à  compléter 
les  nôtres  — ,  déjà  un  ancien,  philosophant  avec  un  grand 
sens  des  réalités  à  propos  d'inventions  de  ce  genre,  fut 
d'avis  que  les  perfectionnements  de  l'artillerie  ne  doivent 
pas  alarmer  les  pacifistes  ;  que,  au  contraire,  en  rendant 
les  guerres  toujours  difficiles  et  chanceuses,  les  progrès 
de  la  balistique  contribuent  tout  autant  que  les  disserta- 
tions des  moralistes  à  discréditer  le  militarisme,  et  à  pro- 
curer à  l'humanité,  avec  une  paix  mieux  assurée,  le  calme 
bienfaisant  de  l'ataraxie.  Il  ne  suffit  pas  de  détester  la 
guerre  pour  être  dispensé  de  s'y  préparer,  la  sagesse  des 
nations  le  répète  depuis  longtemps. 

Chez  nous,  en  Occident,  c'est  au  xii*  siècle  que  les 
problèmes  de  la  technique  et  de  la  science  positive  atti- 
rèrent de  nouveau  l'attention,  malgré  le  danger  qu'il  y 
avait  alors,  pour  ceux  qui  s'en  occupaient,  d'être  accusés 
de  magie.  Des  recueils  de  recettes,  traduits  des  langues 
orientales  en  latin,  furent,  au  xir  siècle,  déchiffrés  et 
interprétés  avec  une  curiosité  impatiente.  On  recommença 
à  vouloir  distiller  de  l'alcool  —  suivant  un  procédé 
employé  jadis  par  les  Grecs  d'Alexandrie  — ,  on  étudia 
les  moyens  de  fabriquer  des  poudres  explosives,  des 
lunettes  et  des  télescopes,  des  appareils  de  scaphandriers, 
des  bateaux  mus  par  des  mécaniques,  et  même  des  instru- 
ments d'aviation.  On  trouve  de  tout  cela  déjà  dans  un 
opuscule  curieux,  dédié  en  1260  à  l'évêque  Guillaume 
de  Paris:  Epistola  de  secretis  operibus  artis  et  naturae 
et  de  niilUtate  magiae.  Cette  lettre  est  l'œuvre  du  fran- 
ciscain Roger  Bacon  (1214-1294).  Naturellement,  chez 
lui  comme  plus  tard  encore  chez  Léonard  de  Vinci,  on  ne 
rencontre  guère  que  des  imaginations  et  des  esquisses 
sans  réalisations  pratiques.  Mais  déjà  le  contact  est  rétabli 
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avec  l'antiquité.  Bacon,  qui  réhabilita  la  méthode  expéri- 
mentale, dut  ses  intuitions  à  la  lecture  de  quelques 
extraits,  qui  provenaient  des  techniciens  de  l'antiquité. 

A  la  Renaissance,  on  publia  des  traductions  partielles, 
en  langues  modernes  et  en  italien  d'abord,  des  écrits  de 
Héron.  Aussitôt,  les  ingénieurs  en  tirèrent  l'idée  de  beau- 
coup d'étonnantes  constructions.  Par  exemple,  en  1629, 
c'est  en  s'inspirant  d'un  passage  de  Héron  qu'un  des 
architectes  de  la  fameuse  église  de  la  Santa  Casa  de 
Lorette,  Giovanni  Branca,  fit  le  dessin  d'une  machine  à 
vapeur  destinée  à  concasser  et  à  pulvériser  certains  maté- 
riaux (1).  Orgues,  horloges,  jets  d'eau,  théâtres  méca- 
niques mettant  en  scène  des  automates,  grottes  de  Nep- 
tune remplies  du  gazouillement  d'oiseaux  artificiels,  que 
de  curiosités  les  techniciens  imaginèrent,  d'après  les  écrits 
des  anciens,  pour  émerveiller  les  yeux  dans  les  palais  ou 
les  parcs  des  prélats  et  des  grands  seigneurs,  et  même 
dans  les  cathédrales  de  la  Renaissance:  curiosités  et  fri- 
volités qui  devaient  bientôt  retenir  l'attention  des  esprits 
les  plus  sérieux,  contribuer  au  progrès  de  la  mécanique, 
et  conduire  peu  à  peu  jusqu'aux  triomphes  de  la  technique 
moderne  I 

D'ailleurs,  si  nous  sommes  tentés  de  sourire  devant  les 
naïfs  tâtonnements  des  anciens,  disons-nous  bien  qu'un 
jour  viendra  oii  beaucoup  de  nos  expérimentations  et  de 
nos  hypothèses  paraîtront  arriérées  et  divertissantes,  elles 
aussi.  Du  moins,  il  faut  l'espérer.  Pour  qu'il  en  fût  autre- 
ment, la  science  devrait  n'avoir  plus  la  vie  fort  longue. 

Quoi  qu'il  en  doive  advenir,  du  xiV  au  xviir  siècle, 
nos  savants  n'ont  fait  que  recommencer  et  poursuivre  le 
travail  des  anciens.  Mais,  entre  eux  et  les  anciens,  durant 
près  de  mille  ans,  il  y  eut  une  période  d'arrêt  et  de  des- 
truction. L'effondrement  de  la  civilisation  antique  fut  tel 

(1)  C'est  encore  une  fois  à  la  belle  étude  de  H.  Diels,  Antike 
Technik,  p.  61  et  suiv,,  que  je  dois  renvoyer  ici  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  voudraient  trouver  plus  de  renseignements. 
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que,  aujourd'hui  encore,  nous  avons  peine  à  nous 
rendre  compte  de  l'étonnante  exubérance  de  ses  créa- 
tions. Nous  devons  nous  livrer  à  des  recherches  obstinées 
pour  arriver  à  en  dresser  le  tableau.  Il  peut  donc  se  pro- 
duire, dans  le  cours  de  l'histoire,  de  trop  brusques  rup- 
tures avec  le  passé,  de  trop  aventureux  élans,  suivis  de 
désastres  et  de  régressions.  Ce  sont  là  des  catastrophes 
qu'une  humanité  plus  expérimentée  devrait  s'attacher 
à  éviter.  L'étude  de  l'antiquité  est  de  nature  à  nous  mettre 
en  garde  contre  de  pareils  dangers.  Elle  nous  détournera 
de  ces  brillantes  chimères,  dont  les  appels  provoquent  des 
accès  de  frénésie,  et  font  oublier  qu'il  est  plus  facile  de 
perdre  que  de  retrouver.  Elle  nous  aidera  à  comprendre 
ce  qu'est  la  solidarité  humaine  et  combien  il  importe  de 
maintenir  la  continuité  dans  l'effort.  Elle  nous  suggérera 
des  réflexions  utiles,  en  nous  recommandant  la  modestie 
et  la  circonspection. 

Joseph  Bidez. 


L'Inquiétude  de  Gabriele  d'Annunzio 

Le  cours  de  la  guerre  a  marqué  dans  tous  les  domaines 
et  pour  des  années,  un  bouleversement  radical  des  valeurs. 

On  vit  des  égyptologues  devenir  économistes,  des 
esthètes  critiques  militaires,  des  ingénieurs  terrassiers, 
des  terrassiers  conducteurs  d'hommes,  et  des  chefs  de 
rayons,  héros.  Mais  c'est  en  littérature  que  s'attesta  le 
plus  la  souplesse  de  l'esprit  humain. 

Des  romanciers  et  des  dramaturges,  experts  surtout  à 
distinguer  un  adultère  inexcusable  d'un  adultère  auquel 
le  public  admet  des  circonstances  atténuantes,  prônèrent 
le  dévouement  et  l'exaltation  du  soldat,  pesèrent  le 
patriotisme  «  dans  des  balances  de  toiles  d'araignée  »  et 
décrivirent  la  volupté  d'une  grande  mort  avec  le  même 
art  dont  ils  dépeignaient  naguère  les  spasmes  de  la 
petite.  La  marée  n'épargna  aucune  âme,  la  contagion 
toucha  même  des  hommes  qu'on  eût  cru  devoir  rester 
hors  de  la  mode.  On  put  dire  avec  justesse  que  VEléva- 
tion  de  Bernstein  n'est,  mis  au  théâtre,  que  le  Sens  de 
la  mort  de  M.  Paul  Bourget.  Ne  parlons  même  pas  de  la 
littérature  de  guerre  proprement  dite,  de  ces  milliers 
de  bouquins  conçus  à  la  hâte  et  plus  hâtivement  impri- 
més, desquels  deux  ou  trois  à  peine  échapperont  à  l'oubli. 
Mais  en  traitant  des  sujets  étrangers  à  la  guerre,  les  écri- 
vains ne  pouvaient  se  défendre  d'en  subir  l'ambiance  et 
l'oppression.  M.  Henri  Bataille  cessa  de  plaider  les 
droits  de  la  passion  et  de  nous  montrer  des  créatures 
se  pavanant  dans  leurs  fautes  raffinées  comme  d'autres 
étalent  leurs  vertus,  pour  s'intéresser  aux  tergiversations 
pudiques  d'une  âme  timorée,  sorte  de  Bérénice  de  l'adul- 
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tère.  Entre  le  Phalène  et  l'héroïne  des  Sœurs  d'amour 
il  y  a  un  abîme  :  la  tranchée.  Faut-il  énumérer  les  autres 
conversions  —  ou  évolutions  —  des  écrivains  contempo- 
rains. Nous  avons  autant  de  prêcheurs  que  jadis  de 
libertins. 

Le  cas  le  plus  étrange  est  certainement  celui  de  Ga- 
briele d'Annunzio.  La  lyre  de  Tyrtée  rendit  sous  ses 
doigts  des  sons  d'autant  plus  inattendus  que  depuis  des 
années  il  avait  oublié  qu'il  était  en  puissance  de  patrie  et 
nous  l'avait  fait  oublier,  à  nous  aussi.  Le  créateur  de  tant 
d'âmes  errantes  et  dont  la  passion  est  la  seule  patrie, 
incarnait  bien  le  parfait  modèle  d'une  société  à  laquelle 
il  était  indifférent,  pourvu  que  le  frisson  fût  intense, 
d*aimer  à  Rome,  à  Paris  ou  à  Honoloulou. 

Patriote,  d'Annunzio  ne  l'était  que  par  son  allure  de 
viveur  du  Cinquecento  et  sa  prédilection  pour  les  chefs- 
d'œuvre  des  hommes  de  sa  race  qui  lui  ressemblaient 
tant.  La  plus  illustre  époque  de  l'art  italien  fut  précisé- 
ment celle  où  la  conception  de  patrie  n'était  encore  confu- 
sément sentie  que  par  quelques  rêveurs  qui  y  voyaient 
surtout  un  motif  littéraire. 

Si  d'Annunzio,  qui  avait  été  d'abord  l'idole  de  son 
pays,  y  subit  ensuite  un  véritable  boycottage,  c'est  pour 
s'être  montré  trop  Italien.  Il  avait  choqué  son  pays  en 
traduisant  d'une  façon  trop  patente  l'âme  d'une  race 
vouée  à  demeurer  éternellement  païenne,  quoique  sa 
bourgeoisie  fasse  semblant  de  l'ignorer  et  ne  s'en  montre 
que  plus  puritaine.  Edmondo  de  Amicis  avait  reproché 
à  d'Annunzio  «  d'écrire  des  choses  indignes  de  l'art  et  de 
lui-même.  »  L'auteur  de  V Enfant  de  Volupté  chercha 
alors  cet  auditoire  européen  dont  la  compréhension  n'est 
souvent,  hélas  î  que  de  l'indifférence.  II  ne  devait  pas 
tarder  à  s'en  apercevoir. 

Le  poète  secoua  sur  l'Italie  rongée  de  scrupules  bour- 
geois la  poussière  de  ses  cothurnes.  Il  traversa,  telle  une 
comète  enflammée,  le  firmament  des  gloires  parisiennes 
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avant  de  finir  sa  trajectoire  dans  la  solitude  des  Landes 
où  cet  amant  de  la  vie  se  plut  à  rêver  la  contemplation 
de  la  Mort. 

Avec  une  autre  frénésie  que  Barrés,  qui  se  'contenta 
d'en  exprimer  la  théorie,  d'Annunzio  avait  cultivé  la  fleur 
inquiétante  et  magnifique  de  son  ((  moi  »;  l'homme  et 
l'écrivain  avaient  ((  vécu  leur  vie  »,  formule  depuis  cou- 
verte de  ridicule  par  les  déportements  de  quelques 
Bovarys  attardées,  mais  sur  laquelle  le  chantre  de  Fran- 
cesca  jetait  un  éclat  fauve  comme  celui  qui  dorait  à  la 
Renaissance  les  beaux  crimes  et  les  passions  effrénées. 
Nul  comme  lui  ne  sut  goûter  ces  joies  de  la  vie  qu'au- 
cune démocratie  ne  nous  enlèvera  :  savourer  un  fruit,  un 
poème,  la  couleur  d'un  tableau,  respirer  une  femme  ou 
un  paysage.  Comme  les  âmes  fortement  trempées  de  cette 
époque,  d'Annunzio  n'avait  d'autre  patrie  que  son  œuvre 
et  sa  volonté  de  créateur.  Il  en  allait  de  lui  comme  de 
tous  les  poètes  qui  ne  sont  pas  absolument  maîtres  de 
leur  talent,  et  que  Sainte-Beuve  groupait  dans  une 
famille  bien  distincte.  «  Il  semble,  écrit-il,  que  les  génies 
peuvent  assez  bien  se  séparer  en  deux  classes,  en  deux 
familles  principales  qui  offrent  des  traits  et  un  procédé 
essentiellement  différents.  Incontestablement  il  est  des 
poètes  qui,  en  créant  leurs  personnages,  ont  eu  cela  de 
propre  de  rester  plus  calmes,  plus  désintéressés,  plus 
détachés,  de  se  moins  jeter,  si  l'on  peut  dire,  de  toute 
verve  et  à  corps  perdu  dans  tel  ou  tel  de  leurs  person- 
nages. Tous  étaient  calmes  d'apparence,  rassis  au  milieu 
de  leurs  créations  ardentes.  On  peut  dire  'de  tous  en 
général  ce  qu'Auguste  Barbier  a  dit  de  l'un  d'eux  :  Artiste 
au  front  paisible  avec  les  mains  en  feu.  Le  poète  de  la 
seconde  famille  domine  moins  ses  sujets,  les  choisit,  les 
épouse  plus  conformes  à  lui-même  et  se  porte  sur  cer- 
tains points  en  entier,  il  s'y  porte  comme  un  lion.  Mais 
en  somme  il  ne  dirige  pas  son  talent,  il  le  suit  ;  il  marche 
pour  ainsi  dire  dans  son  talent,  au  moment  de  l'effusion. 
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comme  un  homme  ivre;  il  ne  sait  pas  au  juste  où  il  en 
est;  il  trébuche  parfois  et  il  se  noie.  » 

Cet  asservissement  de  lui-même  à  lui-même  interdisait 
à  d'Annunzio  de  se  plier  à  la  tradition  de  la  littérature 
italienne  de  son  temps  comme  à  la  conception  courante 
du  patriotisme.  Il  le  vouait  aussi,  comme  tous  les  poètes 
âprement  personnels  dont  l'œuvre  traduit  une  forme  de 
vie  bien  caractérisée,  à  cette  sublime  monotonie  qu'on 
leur  reproche  avant  d'avoir  compris  qu'elle  est  la  condi- 
tion de  leur  force  et  comme  la  rançon  de  leur  génie. 

Dans  le  cas  de  d'Annunzio,  plus  qu'en  tout  autre,  nulle 
merci.  En  abordant  aux  rivages  de  la  jouissance,  il  avait 
dû  brûler  ses  vaisseaux  dans  un  incendie  dont  le  ciel 
poétique  italien  demeura  longtemps  pourpre  et  inquiet. 
Il  s'interdisait  tout  retour  aux  sentiments  et  aux  sujets 
qui  émouvront  éternellement  la  plupart  des  hommes.  Sa 
richesse  l'isolait;  tout  le  monde  normal  s'étendait  der- 
rière lui  et  devant  lui  s'étendaient  les  jardins  de  la  volupté 
et  de  la  beauté,  profonds  comme  les  larges  yeux  aux 
clartés  éternelles  qui  hallucinaient  Baudelaire.  Il  avait 
cultivé,  avec  une  ferveur  désespérée,  ce  domaine  dont  le 
fond  est  vite  épuisé,  mais  qu'on  peut  mettre  en  valeur  par 
des  modes  illimités. 

Les  vers  de  d'Annunzio  sont  la  substance  même  de  son 
œuvre,  ils  en  donnent  la  clé;  bien  plus  que  dans  ses 
romans  et  dans  son  théâtre  c'est  là  qu'il  le  faut  chercher. 
Il  y  a  quelque  chose  de  lassant,  et  pour  lui  autant  que  pour 
nous,  dans  cette  prétention  du  poète  à  n'être  que  «  l'écho 
sonore  »  du  monde  et  le  prisme  de  ses  reflets. 

Il  chercha  à  se  délivrer.  Il  voulut  sortir  de  ce  palais  où 
il  s'était  enfermé  lui-même  et  il  avait  oublié  la  formule 
pouvant  en  rouvrir  les  portes.  Un  événement  de  sa  vie 
fut  vers  ce  moment-là  comme  la  traduction  visible  de  la 
crise  intellectuelle  qu'il  traversait.  Dans  le  petit  livre 
capital  qui  marque  ce  tournant  de  son  œuvre,  La  contem- 
pîazione  délia  Morte,  une  phrase  révélatrice  lui  échappe  : 
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a  Je  sus  alors  que  je  n'étais  point  dans  mes  velours  ni 
dans  mes  lévriers  »  ;  sans  doute  éprouva-t-il  aussi  qu'il 
n'était  pas  davantage  dans  les  ornements  dont  il  surcharge 
son  style,  dans  les  prestiges  de  ses  métaphores  et  il  sou- 
haita son  œuvre  future  semblable  à  ce  jeune  homme  qu'il 
nous  montre  dans  un  chapitre  de  son  livre,  qui  se  jette  à 
la  mer  parce  qu'il  était  nu:  erat  enim  nudus. 

Ce  désir  d'humilité,  chez  cet  homme  dont  l'orgueil 
effréné  avait  pris  parfois  le  visage  de  la  vanité,  le  con- 
duisit même  au  seuil  de  la  Foi.  La  mort  d'un  vieux  chré- 
tien, le  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habitait  dans  les 
Landes,  fut  pour  lui  un  rappel  moins  à  la  religion  qu'à 
la  vie  intérieure,  une  attestation  de  l'invisible  et  comme 
eût  dit  Ibsen  «  une  réclamation  de  la  foi.  »  La  publication 
de  cet  opuscule  fut  trop  immédiatement  suivie  par  la 
guerre  pour  que  le  nécessaire  recul  permîi  d'y  voir  tout 
ce  que  réellement  il  contenait,  une  timide  approche  au 
divin  tentée  par  l'esprit  le  plus  païen  d'aujourd'hui. 

Après  s'être  mêlé  à  la  course  des  bacchantes,  le  faune 
a  rencontré  sur  sa  route  une  antique  cathédrale  et  furtive- 
ment s'y  glisse,  flairant  dans  les  dernières  volutes  de 
l'encens  la  douceur  franciscaine  d'une  croyance  inconnue. 
«  Je  me  suis  longtemps  méfié  du  Galiléen  comme  d'un 
ennemi  »,  écrit  le  poète,  par  une  Providence  qui  place  en 
son  ennemi  le  salut  du  fort.  Tout  en  ne  craignant  point 
({  le  dieu  sans  muscle  »  il  ne  m'était  pas  arrivé  de  le 
regarder  dans  les  yeux.  Mais  le  Fils  de  l'Homme  l'amè- 
nera à  reconnaître  entièrement  son  Seigneur  intime. 
((  Ainsi  après  avoir  chanté  tous  les  dieux,  je  chanterai  mon 
dieu  véritable.  )> 

Cette  nostalgie  —  brisée  par  la  guerre  et  dont  on  ne  sait 
quelles  œuvres  elle  nous  eût  données  —  du  christianisme 
est  encore  une  des  formes  de  cette  aspiration  à  se  renou- 
veler qui  avait  fait  élire  à  d'Annunzio  ces  deux  devises: 
Per  non  dormire  et  Chi  1  terra  legato  ? 

Toute  l'œuvre  de  d'Annunzio  n'est  pleine  que  de  ces 
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évasions,  de  ces  gestes  vers  ailleurs,  ces  perpétuels  coups 
de  hanche  par  lesquels  il  essaye  de  se  fuir  lui-même. 

N'écrit-il  point:  «il  faut  que  ceux  qui  me  suivent 
sachent  que  même  de  mon  esquif  plein  d'amis  l'instinct 
implacable  de  la  libération  me  poussa  plus  d'une  fois  à 
me  jeter  seul  à  la  mer  comme  le  poète  de  Méthymne 
mais  sans  recourir  au  dauphin  sauveur.  » 

((  Et  je  ne  voudrai  jamais  être  prisonnier,  fût-ce  de  la 
gloire. 

((  Et  je  ne  voudrai  jamais  connaître  mes  limites... 

«  Et  je  ne  ferai  jamais  halte  à  la  croisée  de  mes  che- 
mins... 

((  Et  je  dis  que  l'élément  de  mon  dieu  c'est  l'avenir...  » 

Mais  cette  œuvre  toute  en  fuites  et  en  appareillages 
est  en  même  temps  celle  qui  tourne  le  plus  obstinément 
autour  d'un  même  point  fixe  et  douloureux  comme  quel- 
que bateau-fantôme  condamné  à  tourner  éternellement 
autour  d'un  phare  maléfique.  Et  ce  point  dont  il  ne 
peut  s'écarter  c'est  son  apriorisme  d'artiste  qui  absorbe 
toutes  les  facultés  du  poète  et  de  l'homme  et  ce  n'était 
point  là  un  faix  qui  piît  être  déposé  au  pied  de  la  Croix. 

Lui  qui  croyait  de  bonne  foi  renaître  à  chaque  matin 
traînait  plus  lourd  chaque  soir  le  fardeau  de  soi-même.  Et 
voici  que  cette  inquiétude,  que  ce  tourment  d'abord  esthé- 
tique était  devenu  pour  lui  une  nécessité  vitale.  Il  appelait 
les  orages  désirés  qui  déracineraient  sa  vie  ;  et  après  avoir 
cru  un  moment  que  des  anges  lui  apparaîtraient  dans  un 
ciel  chrétien  ce  furent,  parmi  des  flammes  d'obus  et  des 
fumées  infernales,  des  escadrilles  d'avions  qui  lui  appor- 
tèrent la  bonne  nouvelle.  Aussi  comme  il  accourut  à 
Quarto  !  Comme  il  l'avait  attendu  ce  jour  où  devant  la  mer 
garibaîdienne  il  allait  parler  à  la  foule,  l'arracher  à  son 
inertie  et  l'animer  de  son  désir!  A  qui  savait  les  com- 
prendre ses  livres  avaient  déjà  révélé  l'impatience  d'action 
qu'il  y  avait  sous  son  orgueil  d'esthète.  Croyant  passées  à 
jamais  les  époques  où  un  artiste,  un  poète  pouvait  agir  sur 
la  foule  au  nom  de  la  beauté,  il  avait  pris  une  attitude  de 
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défi  méprisant,  aimant  à  froisser  ce  peuple  qu'il  ne  pou- 
vait conquérir.  D'Annunzio  n'était  pas  qu'un  poète  de  la 
Renaissance  attardé  au  xx^  siècle,  il  en  gardait  aussi  Tâme 
des  condottières. 

Le  5  mai  1915  fut  pour  lui  une  seconde  naissance. 
«  L'exilé  sans  Béatrice  »,  ainsi  qu'il  se  nomma  lui-même, 
éprouva  comme  un  coup  de  foudre  pour  son  pays,  il  n'y 
vit  plus  des  bois  en  feuilles  et  des  fleuves  en  crue,  mais 
des  âmes  tendues  et  enflammiées,  mais  des  apparitions 
d'amour,  mais  des  transfigurations  fraternelles.  » 

Et  la  plus  pure  lumière  de  sa  patrie  lui  apparut  recueil- 
lie aux  yeux  des  jeunes  hommes  dont  beaucoup  allaient 
mourir  et  qui  étaient  venus  le  saluer.  «  Comme  je  les  ai 
vus  briller  vos  yeux  au  bord  de  la  mer  et  dans  les  places, 
les  rues  et  les  jardins,  La  beauté  de  l'Italie  est  si  forte 
que,  tout  en  la  pressentant  sur  le  chemin  du  retour,  tout 
en  la  reconnaissant  elle  semblait  me  traverser  de  part 
en  part,  me  fendre  la  poitrine,  me  frapper  d'une  joie 
qui  était  presque  une  douleur.  Les  montagnes,  la  neige 
et  l'ombre  sur  les  montagnes,  les  torrents,  les  fleuves, 
les  bois  reverdis,  les  nuages,  les  fleurs,  et  ce  qui  est 
unique  au  monde  et  incomparable,  le  ciel  de  l'Italie,  la 
lumière  de  l'Italie  et  l'odeur  de  l'Italie,  tout  m'était 
ivresse  et  angoisse  de  passion.  Mais  dans  vos  yeux,  sur 
vos  visages,  sur  vos  fronts  emperlés  de  sueur,  dans  votre 
souffle  qui  m'entourait  et  dans  le  sourire  de  toute  votre 
fraîcheur  je  sentis  un  printemps  plus  puissant  que  celui 
des  forêts,  des  collines  et  des  jardins,  j'ai  senti  une 
renaissance  plus  impétueuse  que  celle  de  toutes  les  autres 
créatures.  »  Ces  radieuses  journées  de  mai  tant  regret- 
tées depuis,  tant  raillées,  tant  outragées  même,  si  loin- 
taines aujourd'hui  qu'on  n'y  comprend  plus  rien,  elles 
nous  apparaissent  symbolisées  par  ces  jeunes  gens  qui 
dans  le  jardin  d'Andréa  Doria  se  pressaient  autour  de 
d'Annunzio  le  long  des  buis  et  des  balustres.  «  Noués  par 
les  bras,  liés  par  les  mains  et  les  poignets,  serrés  l'un 


L'Inquiétude  de  Gabriele  d'Annunzio.  621 

contre  l'autre,  chaîne  et  guirlande,  force  et  gentillesse, 
résistance  et  grâce,  le  visage  enflammé,  les  yeux  enflam- 
més, fermés  et  souples,  vous  étiez  une  seule  vie.  » 

C'est  encore  par  les  sens  que  d'Annunzio  approche 
l'idée  de  Patrie.  Elle  ne  lui  sera  jamais  l'abstraction  pure 
et  frémissante,  mystique,  qu'elle  fut,  par  exemple,  pour 
un  Psichari,  moine  soldat  perdu  dans  le  désert.  Lui  la 
cherche  aux  yeux  des  jeunes  hommes;  il  la  suit  dans  la 
démarche  des  jeunes  femmes,  dans  l'ondulation  des  col- 
lines florentines  ;  il  la  découvre  sur  les  traits  frustes  ou 
affinés  de  matelots  prêts  à  mourir;  chaque  visage  est  le 
portrait  d'une  province  italienne,  et  c'est  la  Beffa  di 
Bùccari. 

Ce  journal  de  bord  est  parmi  les  œuvres  de  guerre  de 
d'Annunzio,  aujourd'hui  nombreuses,  la  plus  mûrie  et  la 
plus  parfaite,  la  plus  désintéressée,  car  toutes  les  autres 
ayant  la  propagande  pour  fin  tiennent  de  l'apologie  ou 
du  pamphlet.  Ce  fut  aussi  la  plus  attaquée.  Ces  attaques 
ont  découvert  le  «  talon  d'Achille  »  du  poète,  le  vice 
essentiel  de  son  art  que  tous  les  critiques  avaient  obscuré- 
ment senti  sans  parvenir  à  l'isoler  nettement,  lorsqu'il 
entachait  des  œuvres  de  pure  imagination.  Travaillant 
sur  le  réel  pour  la  première  fois,  d'Annunzio  a  mis  en 
lumière  l'abîme  qui  sépare  le  réel  de  la  façon  dont  il  le 
sent  et  cherche  à  le  faire  sentir  :  c'est  par  des  procédés 
insincères  qui  n'en  sont  pas  moins  spontanés  chez  lui, 
qu'il  exprime  les  aspects  de  la  nature  non  sans  les  défor- 
mer par  le  fait  même.  On  a  beaucoup  cité  comme  type  de 
ce  procédé  les  portraits  de  marins  qui  accompagnaient  le 
volontaire  d'Annunzio  dans  son  expédition  de  Buccari. 

((  Il  y  en  a  de  toutes  les  provinces,  de  toutes  les  régions, 
de  toutes  les  plages,  génération  des  trois  mers,  une  et 
diverse...  L'un  est  de  Viareggio,  et  il  me  semble  l'avoir 
rencontré  enfant  sur  le  sable  lisse,  par  un  de  ces  matins 
chantants  des  Laudi  di  Alcyone,  quand  les  Alpes  Apuanes 
vêtues  d'air  se  rapprochaient  et  menaient  une  ronde 
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entre  la  mer  et  le  ciel,  toutes  penchées  en  dansant  vers 
l'occident  et  prenant  par  la  main  ma  muse  écailleuse. 

((  Un  autre  est  de  Vietri;  il  est  de  cette  côte  d'Amalfi 
si  divinement  modulée  par  la  voix  glauque  des  sirènes. 
Et  il  se  tient  comme  quelqu'un  en  rêve  ou  halluciné 
parce  que  le  mirage  marin  ne  crée  que  pour  ses  yeux 
noirs  d'homme  qui  va  mourir  l'image  de  son  pays,  tel 
qu'un  verger  florissant  qui  flotterait  à  fleur  de  mer.  Un 
autre  est  de  l'île  exilée  de  Ponza,  et  je  crois  qu'il  ramait 
sur  la  barque  d'Ulysse  quand  le  roi  insulaire,  ((  pilote 
de  toutes  les  syrtes  »,  entra  dans  l'ombre  magique  du 
royaume  de  Circé. 

((  Un  autre...  est  né  dans  la  blanche  Gallipoli,  à  l'ombre 
des  plus  gras  oliviers  salentins.  Et  je  m'imagine  que, 
pour  ménager  la  bonace,  il  emprunta  aux  images  taillées 
dans  le  roc,  sur  les  piliers  royaux,  une  grande  outre  de 
cette  huile  d'or  léger  et  l'apporta  sur  son  épaule. 

((  Un  autre  est  de  Montalcino,  grand,  svelte  et  dur 
comme  une  des  tours  de  sa  forteresse.  Et,  comme  il  est 
debout  avec  un  béret  de  podestat,  je  découvre  derrière  lui 
l'âpre  terre  siennoise,  je  vois  le  fond  de  la  vallée  d'Orda 
sévère  et  muette,  avec  ses  crêtes,  avec  ses  roches,  avec 
ses  rouvres,  avec  ses  cyprès,  et  je  vois  la  vertu  civique, 
juchée  et  enracinée  sur  le  mont  communal,  y  briiler  le 
dernier  étendard  de  la  liberté,  et  y  briser  le  dernier 
moule  de  la  monnaie  qui  porte  l'effigie  de  l'Assomption 
et  la  louve  romaine. 

«  Comme  est  belle  l'Italie!  » 

Et  le  commandant  ((  est  l'architecture  humaine  de  la 
sécurité.  Entre  ses  épaules  carrées  et  sa  nuque  relevée,  il 
peut  aisément  soutenir  n'importe  quel  poids  d'obéissance 
ou  de  commandement  Si,  chez  le  Sicilien  de  Milazzo, 
l'os  du  menton  semble  un  coin  fait  pour  pénétrer  et 
fendre,  le  maxillaire  de  ce  Toscan  de  Livourne  semble 
avoir  la  puissance  des  tenailles  quand  les  vis  les  gardent 
closes.  Il  tient  serrée  jusqu'à  la  parole  dans  une  bouche 
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sinueuse  et  profonde  qui  laisse  à  peine  entrevoir  les  dents 
égales  et  pressées.  Il  semble  que  ses  gestes  aient  désor- 
mais acquis  quelque  chose  des  engins  nocturnes  qu'il 
invente  et  qu'il  emploie.  En  songe,  sa  main  doit  couper 
continuellement  comme  une  scie  électrique,  des  chaînes 
d'obstruction.  » 

Dans  tout  le  récit  de  cette  expédition  qui  jeta  dans 
la  gueule  du  loup  une  poignée  de  héros  latins  animés 
de  l'esprit  d'Ulysse  et  de  Gavroche,  nous  apercevons 
d'Annunzio  toujours  partagé,  comme  en  ces  quelques 
lignes,  entre  la  vision  aiguë  du  réel  et  le  fond  tradi- 
tionnel de  réminiscences  et  de  comparaisons  sur  lequel 
se  détache,  pour  lui,  cette  réalité.  Mais  elle  n'arrive 
jamais  à  s'en  dégager  totalement  et  nous  touchons  ici  le 
défaut  principal  de  l'œuvre  de  guerre  de  d'Annunzio  qui 
est  le  vice  essentiel  de  son  tempérament  d'artiste.  Comme, 
dans  ses  romans,  nous  nous  intéressons  moins  à  l'âme 
nue  des  personnages  qu'à  leur  vêtement  verbal,  moins  à 
leurs  émotions  qu'au  décor  de  ces  émotions,  ainsi  dans 
les  récits  de  guerre  de  d'Annunzio,  l'apport  de  la  culture 
et  celui  de  la  sensibilité  n'arrivent  jamais  à  cette  fusion 
complète  qui  constitue  l'ingénuité  des  œuvres  immor- 
telles. On  voit  la  couture  dans  la  trame  subtile  du  récit. 

De  même,  dans  la  Louange  de  la  nation  belge,  de 
la  nation  serbe,  etc.,  qui  devraient  être  deux  élégies 
pures  et  touchantes  jetées  aux  pieds  de  deux  nations 
martyres,  d'Annunzio,  pour  sincèrement  ému  qu'il  soit, 
n'arrive  pas  à  nous  faire  partager  son  émotion,  ni  même 
à  nous  y  faire  croire.  Le  sentiment  puissant  et  sincère 
qui  l'a  porté  un  moment  fait  défaut  soudain  et  se  dérobe, 
comme  la  vague  qui  porte  le  nageur  s'écroule  en  laissant, 
là  où  elle  avait  atteint,  des  lambeaux  d'écume  que  se 
disputent  les  vents;  et  le  nageur,  qui  tantôt  se  voyait 
près  du  ciel,  est  retombé  avec  la  vigueur  intacte  de  ses 
bras.  La  force  insaisissable  et  irrésistible  de  l'eau  l'a 
laissé  glisser.   De  même,   si   d'Annunzio   nous  semble 
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parfois  enlevé  par  la  belle  folie  de  rémotion  poétique, 
elle  ne  tarde  pas  à  l'abandonner,  et  nous  n'admirons  plus 
que  l'endurance  du  nageur,  et  le  jeu,  sous  la  peau,  de 
ses  muscles  exercés. 

On  a  profité  de  cette  agilité  pour  accuser  d'Annunzio 
d'être  moins  un  poète  qu'un  lettré,  un  dilettante  érudit  et 
raffiné  de  la  vie.  Mais,  à  supposer  même  qu'il  ne  soit  que 
ce  lettré  et  que  ce  dilettante,  c'est  une  chose  dont  il  fau- 
drait le  louer  plutôt  que  lui  faire  grief.  C'est  cette  érudi- 
tion même,  ce  raffinement,  cette  <(  littérature  »  (au  sens 
où  l'entendait  Verlaine)  qui  l'ont  sauvé  du  matérialisme, 
écueil  de  son  tempérament.  L"on  saisit,  au  premier  coup 
d'œil,  que  l'auteur  de  V Enfant  de  Volupté  est,  essentielle- 
ment, un  sensuel.  Si  la  tradition  italienne  se  perpétue  en 
lui,  ce  n'est  pas  à  l'état  de  conscience,  dans  la  pensée, 
mais  plutôt  à  l'état  de  sensibilité,  dans  l'épiderme. 
Comme  tous  les  sensuels,  d'Annunzio  écrivain  ne  saurait 
être  qu'un  fragment  et  ce  terme  ne  traduit  pas  le  mépris 
puisqu'on  l'applique  couramment  au  Tasse,  cet  autre 
sensuel.  Tenté  par  les  parfums  de  la  vallée  et  le 
murmure  des  sources,  il  est  condamné  à  ne  jamais 
s'élever  aux  cimes  d'où  l'on  maîtrise  l'ensemble  du  pay- 
sage. Mais  on  doit  lui  savoir  gré  d'avoir  mis  des  efforts 
surhumains  à  capter  dans  la  forme  la  plus  pure  la  saveur 
des  parfums  et  le  bruissement  des  eaux.  Ici  nous  nous 
heurtons  au  problème  proprement  dannunzien,  qui  ne 
trouble  pas  moins  les  détracteurs  que  les  fanatiques: 
comment  ces  fragments  portent-ils  ce  sceau,  à  quoi  l'on 
ne  se  trompe  point,  des  œuvres  durables,  au  point  de 
paraître,  parmi  les  écrits  contemporains,  comme  de  par- 
faites sculptures  hellénistiques  au  milieu  des  esquisses 
informes  de  la  statuaire  d'aujourd'hui.  Si  la  postérité 
recueille  le  nom  de  d'Annunzio,  il  le  devra  justement  à  ce 
dilettantisme,  à  cette  «  littérature  »,  à  cette  poursuite  de 
l'expression,  seule  Foi  qu'il  n'ait  point  reniée;  à  sa 
volonté  de  manifester  les  expériences  changeantes  et 
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incertaines  de  ses  sens  par  les  paroles  les  plus  belles  qui 
se  puissent  concevoir. 

Impuissant  à  sortir  de  lui-même,  à  s'arracher  au  flux 
des  aspects  de  la  nature,  à  leur  conférer,  en  dehors  de 
lui-même,  par  l'esprit,  une  organicité  et  un  ordre,  d'An- 
nunzio  n'a  d'autre  ressource,  pour  se  libérer  des  choses, 
que  de  les  refléter,  et  de  saisir,  par  la  magie  des  mots, 
ce  reflet.  Comme  le  recul  est  le  geste  premier  et  la  con- 
dition de  tout  art,  il  s'est  détaché  de  son  modèle,  tenant 
à  distance  et  comme  à  bout  de  bras,  non  le  monde  exté- 
rieur, mais  l'impression  qu'il  en  a  reçue.  Ce  n'est  point 
le  poète  qui  se  détache  du  monde  pour  le  juger  et  le 
comprendre,  c'est  l'artisan  qui  se  détache  de  l'artiste 
pour  le  corriger,  le  rectifier.  Asservi  à  la  voix  des  sirènes, 
d'Annunzio  se  complaît  à  en  traduire  les  inflexions  ado- 
rées et  tyranniques,  mais  tant  d'art  ne  l'émancipé  point, 
jamais  il  ne  quittera  cette  rive.  La  véritable  tragédie  de 
d'Annunzio,  bien  plus  que  dans  le  conflit  patriotique  qui 
le  déchira  à  Fiume,  elle  est  là,  dans  ce  fardeau,  sur  son 
âme,  des  aspects  de  la  beauté  qu'elle  est  impuissante  à 
secouer.  L'esclavage  de  la  beauté  est  toujours  un  escla- 
vage ;  d'Annunzio  crut  s'en  racheter  par  la  perfection  de 
ses  chaînes,  mais  c'est  là  un  principe  de  rédemption 
purement  littéraire. 

Le  poète  a  voulu  en  essayer  un  autre,  en  portant  ses 
pas  vers  ce  domaine  de  l'action,  où,  fidèle  et  tenace 
comme  son  ombre  même,  ou  comme  son  haleine,  la 
«  littérature  »  devait  l'accompagner  inséparablement. 

Si  les  personnages  des  romans  de  d'Annunzio  ne  nous 
font  point,  quelque  bonne  volonté  que  nous  mettions  à 
aller  à  leur  rencontre,  l'impression  d'êtres  vivants,  et 
s'il  nous  est  impossible  de  les  imaginer  dans  les  attitudes 
banales  de  la  vie  quotidienne;  par  un  étrange  retour, 
une  réaction  de  l'œuvre  sur  l'homme,  l'aventure  de 
Fiume,  même  vue  à  travers  le  reportage  le  plus  pro- 
saïque, ne  nous  sembla  jamais  une  chose  réelle,  se  pas- 
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sant  en  tel  point  repérable  de  la  carte.  L'atmosphère 
irréelle  que  respirent  les  héros  de  ses  livres  envahit 
l'existence  même  du  poète,  condamné  à  s'y  mouvoir  tou- 
jours. Menée  par  un  personnage  moins  prestigieux,  l'ex- 
pédition de  Fiume  eût  donné  peut-être  des  résultats 
plus  sûrs. 

A  quoi  bon  y  arrêter  notre  esprit  de  même  qu'il  ne 
faut  point  chercher,  dans  les  œuvres  de  guerre  de  d'An- 
nunzio,  des  tableaux  simples  et  fidèles  de  la  réalité.  Con- 
tentons-nous d'y  voir  de  beaux  fragments,  volontaire- 
ment inachevés,  de  ce  monument  qu'il  voulait  que  fût 
sa  vie  —  bas-relief  immense  et  précieux,  où,  sur  un  fond 
d'angoisse  moderne,  s'agitent  des  formes  de  la  tradition, 
et  où  les  anxieuses  figures  de  guerre  «  telles  que  les  a 
vues  le  poète,  tendent  la  main  aux  images  rares  et  chan- 
tournées de  l'amour  et  de  la  mort,  comme  elles  lui  sont 
apparues  au  miroir  de  lui-même.  » 

Mais  cette  faiblesse  est  aussi  une  force.  Cette  même 
((  littérature  »  qui  frappe  d'une  stérilité  relative  la  vie  et 
la  production  du  poète,  et  en  fait  à  jamais  de  sublimes, 
d'incomparables  ((  victoires  mutilées  »,  le  préserve  des 
conséquences  extrêmes  de  son  tempérament,  matérialiste 
en  art,  exalté  dans  l'existence.  Là  où  un  homme  ordinaire 
eût  dû  mourir,  le  poète  pouvait  se  survivre,  car  le  cri 
((  Fiume  ou  mort  !  »  marquait  moins  une  alternative  réelle 
que  la  chute  lyrique  d'une  belle  strophe  de  sa  vie. 
Lorsque  chacun  s'attendait  de  le  voir  enseveli  sous  les 
ruines  de  Fiume,  en  jetant  son  corps  en  holocauste, 
gage  de  la  rédemption  future  de  la  ville,  d'Annunzio  se 
souvint  qu'un  artiste  exquis  ne  saurait  admettre  dans  ses 
œuvres  ou  sa  vie,  le  dénouement  prévu.  Ce  trépas,  tant 
annoncé  et  comme  forcé,  eût  représenté  ce  cinquième  acte 
banal  et  médiocre,  entaché  du  défaut  d'avoir  été  deviné 
dès  le  commencement,  ce  qui  ne  se  peut  supporter  dans 
une  tragédie  bien  faite. 

Si  le  but  suprême  du  théâtre  est  de  produire  la  sur- 
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prise,  le  drame  de  Fiume  y  atteignit  pleinement.  Là  où 
nous  pensions  avancer  en  ligne  droite,  nous  décrivions 
un  cercle.  Nous  voici  au  bout  du  cycle,  et  le  poète 
ramené  à  son  point  de  départ.  Après  avoir  quitté  la  lit- 
térature, il  s'aperçut  sans  doute  qu'il  n'avait  fait,  au 
sein  de  l'action,  que  de  la  littérature.  Ses  œuvres  de 
guerre,  où  rien  n'est  inventé,  qui  veulent  s'astreindre 
à  copier  les  faits,  sont  plus  irréelles  que  n'importe  quel 
roman. 

Comme  ce  héros  de  Shakespeare  et  de  Boccace  qui 
délaisse  sa  femme  pour  une  maîtresse,  mais  s'aperçoit, 
au  réveil,  que  c'est  sa  femme,  qu'il  a  serrée  dans  ses 
bras,  et  se  résigne  à  la  chérir  après  en  avoir  obtenu  le 
pardon,  d'Annunzio  trouve  sans  doute,  à  cet  art  qu'il 
n'a  cessé  de  servir  en  voulant  le  négliger,  des  charmes 
nouveaux.  Les  coups  dont  la  réalité  frappa  cette  âme 
indocile  et  superbe  y  ont-ils  rouvert  cette  source  d'ins- 
piration abondante  et  spontanée,  tarie  dès  avant  la 
guerre  et  qu'avait  remplacée  une  inépuisable  réserve  de 
richesse  verbale?  Dans  la  fumée  et  la  poussière  que  les 
obus  italiens  arrachaient  au  sol  de  Fiume,  a-t-il  vu  passer 
le  profil  pur  et  tentateur  d'une  œuvre  nouvelle,  et  est-ce 
le  sourire  de  ce  poème  à  venir  qui  lui  fit  désirer  de  vivre 
encore  ? 

Une  espérance  plus  hardie  même  nous  est  permise. 
Le  ((  voile  des  apparences  »  serait-il  enfin  déchiré,  et  le 
prochain  livre  nous  apportera-t-il  cet  équilibre  parfait 
entre  le  monde  intérieur  et  le  monde  extérieur  de  l'ar- 
tiste, qui  en  ferait  une  création  non  pareille? 

Si  l'œuvre  de  guerre  de  d'Annunzio  n'autorise  pas 
absolument  cette  hypothèse,  elle  ne  l'écarté  pas  non  plus. 
Malgré  l'artifice  dont  elle  demeure  entachée  dans  son 
ensemble,  jamais  le  «  voile  des  apparences  »  ne  s'était 
aussi  franchement  déchiré  que  sur  le  chatoiement  téné- 
breux des  eaux  de  Buccari,  ou  sur  l'aube  guerrière  de 
Quarto.  Nul  homme,  aujourd'hui,  n'aura  vécu  une  telle 
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histoire  de  triomphe  et  d'abandon.  Ce  que  l'exaltation 
ne  lui  a  point  donné  —  la  vision  sévère  et  simple  du 
réel  —  il  pourra  le  trouver  dans  l'âpre  volupté  de  l'exil. 
Mais  peut-être  se  contentera-t-il  de  jouer  les  Dante  après 
les  Coriolan  et  les  Bru  tus?  L'attente  du  dénouement  de 
ce  drame  tout  intellectuel  ne  doit  nous  empêcher  de 
prendre  un  plaisir  très  réel  à  cette  œuvre  de  guerre  qui, 
si  nous  n'y  trouvons  point  toute  la  sincérité  que  nous  y 
pourrions  souhaiter,  a  du  moins  toute  celle  qu'y  pou- 
vait mettre  l'auteur  des  Vierges  aux  Rochers,  de  V Alcyon 
et  de  la  Régence  du  Carnaro, 

JuNiA  Letty. 


